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А. ТВАРДОВСКИЙ 


ЛЕНИНСКОЕ ЗНАМЯ 


И в год, как Ленин нас оставил, 
И через тридцать этих лет 

Мы не заводим речь о славе, 
Хотя ей в мире равной нет. 

И славе самой величавой 
Венчать тот подвиг не дано. 
Здесь даже слово это — слава -- 
Такое малое оно. 

Ему не выйти за пределы 

И не объять людских серден, 
Затем, что ленинское дело — 
Оно само себе венец. 

Оно живёт, оно с годами 
Прочней на всех материках, 


Затем, что ленинское знамя 

У нашей Партии в руках. 

Оно виднее всех на свете, 

За ним не три десятка лет, 

А, может быть, уже стслетья 
Свершений гордых и побед. 
Оно народной верой свято, 
Маяк призывный для Земли, 

С ним нашу ‘первую утрату 
Мы, строй сомкнув, перенесли... 
Во дни торжеств и испытаний 
Мы с ним, древко руками сжав. 
Так нас учил товарищ Сталин — 
Он высоко его держал! 


МАРГАРИТА АЛИГЕР 


ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 


В южном городе был день морозный. 
Море поседело в этот день. 
Нам прочла учительница грозный, 


краткий бюллетень. 


Умер Ленин. 


Слушали мы стоя, 


октябрята, первый класс. 

С новым смыслом, с новой теплотою 
отовсюду он смотрел на нас. 

Он был нарисован на тетради, 

он глядел из наших первых книг, 

и в его знакомом, остром взгляде 
жизнь не угасала ни на миг. 


Со стены, 


с портрета в хвойной раме, 
замкнутого траурной каймой, 

он следил внимательно за нами, 
провожал по улицам домой 
школьников, мальчишек и девчонок, 


МАРГАРИТА АЛИГЕР 


октябрят своих, внучат своих, 
мимо жалких мелочных лавчонок, 
мимо магазинов дорогих. 


На витринах — фрукты и конфеты, 
шубки и шелка. 

А ребята кое-как одеты, 

кое-как накормлены пока. 

Бедный город выглядел нелепо, 

весь в аляповатых пятнах нэпа, * 

с лихачами, с биржами труда... 
Город южный, оживлённый, людный. 
жил и расточительно и скудно. 

Кто кого?! — суровые года... 


..Как ему, должно быть, было трудно 
оставлять нас именно тогда! 
Всей своей душою человечной 
он тревожился о нас. 

Может, потому-то каждый встречный 
В этот смутный час 

на гурьбу озябших ребятишек 
пристальней глядел, шагая тише, 
думая о них. 

Это были люди трудовые — 
рыбаки, ребята портовые, 
железнодорожники седые 

из Январских мастерских. 

Мы им стали ближе и дороже, 

а они для нас — 

все как есть на Ленина похожи 
были в этот час. 
Кто — лица характерною лепкой, 
кто — улыбкой, 

кто — примятой кенкой, 

кто — прищуром глаз: 

Ленинской заботою горячей, 
доброй думой о судьбе ребячьей 
нас они старались окружить. 


Не умея, видимо, иначе 

горе пережить, 

не умея первое волненье 

скрыть или сдержать, 

первое своё стихотворенье 

вечером писала я в тетрадь. 

Я писала первыми словами. 

первый в жизни раз: 

«Он не умер. Он живёт. Он с нами». 


Я наутро с первыми стихами 
прибежала в класс. 

И, краснея, с робостью невольной, 
до того, как прозвенел звонок, 
отдала учительнице школьной 
вкривь и вкось исписанный листок. 
Поглядела ласково и строго 


НЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 


на меня она из-под очков. 

Перед ней уже лежало много 

вкривь и вкось исписанных листков, 
на которых первыми словами, 

так же как и я,— 

«Он не умер. Он живёт. Он с нами», — 
написали все мои друзья. 


За окном мела и выла вьюга. 
Мы сидели, слушая друг друга, 
сдержанны, тихи. 

Друг за другом мы читали стоя. 
Детских строк звучание простое... 
Это было больше, чем стихи! 


Это было верой поколенья 

в свой родной народ — 

в миллионы тех, в чьих судьбах Ленин 
на земле живёт. 

Это было клятвой поколенья 

на века вперёд — 

жить на свете так, как будто Ленин 
на земле живёт. 


Сколько вёсен в море убежало, 
прошумело гроз, взошло хлебов! 

Но точнее не найти, пожалуй, 

первых чувств и слов. 

Если оглянуться: 

как мы жили? 

Как мы нащей родине служили, 

клятве той верны? 

Может быть, помедлить нам с ответом? 
Может быть, не нам судить об этом? 
Может быть, видней со стороны? 

А по-моему, 

как в раннем детстве, 

в дни трудов, и праздников, и бедствий, 
и вперёд на тысячу годин 

первыми горячими словами — 

«Он не умер. Он живёт. Он с нами» — 
вправе мы ответить, как один! 
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ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ - 
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НА КРУТЫХ БЕРЕГАХ 


Поэма 


С украинского 
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Последний лёд прошёл уже Днепром... 
А так ещё недавно — не вчера ли — 
Над низкой далью сумрачным шатром, 
Как серый войлок, тучи нависали, 

И ветер налетал и в кручу бил, 
Дубов и верб вершины колыхая, 

По берегам сугробы громоздил 

И улетал в низовья затихая. 

Ещё недавно зимние поля 

От стужи согревали грудь снегами, 
Казалось, долго будет ждать земля 
Конца зимы с метелями, с ветрами, — 
Но как зерно положенным путём 
Незримо в тёмных недрах прорастает, 
Так и весна, когда всё спит кругом, 
Нежданно в небе тучку разгоняет 

И, распахнув прозрачных два крыла, 
Теплом дохнула — и зима ушла. 
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Подул с полудня первый ветерок 

С такой весенней силой молодою, 

Что ожил встрепенувшийся росток 

И снег в степи уже набух водою. 
Залепетал чуть слышно ручеёк, 
Другой — и звон пошёл по всей округе, 
Над пашней лёгкий поднялся дымок, 
Всё пробудилось: лес, пруды, яруги. 
Знакомые вернулись журавли, 

Весна их гнёзда старые качает, 

Звон наковальни слышится вдали, 

И отсвет горна в кузнице играет. 
Весна немало принесла забот — 

Уж в поле выходить пора приспела. 
Механик тракторам осмотр ведёт, 
Завхозу в кладовых немало дела, 

И председатель наш и агроном 

Не раз уж были в поле за селом. з 


НА, КРУТЫХ" БЕРЕГАХ 
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Так вот он, этот миг, когда весна, 

Весна пришла! — Ты всюду это слышишь. 
Каким вином тебя пьянит она, 

Как радостно ты полной грудью дышишь. 
Выходишь ты на кручу над Днепром — 
Напиться солнца, блеска волн и ветра, — 
Он то летит, то упадёт ничком, 

То песня им нехитрая пропета, 

То на бегу коснётся волн слегка, 

То шепчется чуть слышно с берегами, — 
Плывёт лазурь, чиста и глубока, 

В прозрачных тучках высоко над нами... 
Как разлилось! Не видно берегов! 

И только шёпот, пенье, плеск и зов... 

Всё, что нам зимними ночами снилось, — 
Всё в этот светлый день весны для нас 

В миг пробужденья, в ранний этот час, 
В её живом дыханье возродилось. 
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Матвей Горбенко у днепровских вод 
Стоял, и щёк его едва касался 
Весенний ветер. Первый пароход 
Разливом на Черкассы направлялся. 
Тащил буксир пыхтящий за собою 
Тяжёлый плот, и от костра над ним 
Тянулся к небу синеватый дым 
Спокойно. мирно, будто над избою. 
А левый берег — жёлтые пески, 
Поросшие краснеющей лозою,— 
Невидимый лежал, как дно реки, 
На много вёрст под полою водою. 

И только островками кое-где 
Темнея, хаты на буграх стояли, 

Да вербы серебристые в воде 
Боели, как булто берега искали. 
Кружилась чайка с криком над Днепром, 
Касаясь волн седеющим крылом. 
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Матвей, ремонт закончив, отдыхал 
На берегу, как и в былые годы. 

Не нынче-завтра в МТС, он знал, 
Прибудут снова тракторы с завода, 
Как прибывают каждою весной. 
Хоть в этом новизны нет никакой, 
А всё ж, когда весна идёт полями, 
Ты с нетерпением их ждёшь всегда... 
Залей бензина в баки — и тогда 
Взрезай глубокий чернозём плугами. 
Весенней пахоты подходят дни. 
Сегодня ж ты по праву отдохни, 
Пусть сила мускулов твоих мужает 
И крепнет мысль твоя наедине, 


ЛЕОНИД НПЕРВОМАИСКИЙ 


Как птица, что летает в вышине 

И на свободе крылья расправляет, 
Стремясь в полёт дорогою прямой,— 
Широкий мир открыт перед тобой. 
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В ушанке, в тёплом ватнике стоял 
Матвей на круче, всматриваясь в дали. 
Он многое сегодня вспоминал, 

И дни былые в памяти всплывали, 
Как будто вдруг ему сама весна 

В минувший день и в завтра дверь открыла. 
Вся даль дорог была ему видна — 
Мир, счастье, труд, пожарища, война, 
Вся жизнь перед глазами проходила. 
Беть в памяти у старого бойца 

Огонь, что греет мужеством сердца, 
Который всё, нто было и что будет, 
Объединяя навсегда собой, 

Рождает в сердце силу, а не боль, 
Что полною вздохнуть мешает грудью. 
Не умирают в памяти людей 

Ни дни войны, ни голоса друзей: 

Ты не один — они с тобою всюду. 
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Матвей на фронте вспоминал село, 
Каким его он знал перед войною. 
Сегодня перед ним оно легло 

В развалинах за далью грозовою, 
Как будто с волжских берегов в огне 
Его он видел сквозь завесу дыма. 
Глубоко спрятанный нещадный гнев 
Имеет свойство жить неугасимо 

В душе бойца. От Волги до Днепра 
Тяжёлые испытывая беды, 

И меру зла познавший и добра, 

Он знал уже, что лишь одна победа 
Ему могла минувшее вернуть, 

С которым он душой своей сроднился, 
Что лишь за нею долгожданный путь 
Из прошлого в грядущее открылся. 
Пожары, кровь, бон... Пути войны! 
Как были вы суровы и трудны! 
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Бойцам открылся Дон среди долин... 

С Матвеем вместе был боец один, 

Уже немолодой, станичник родом. 
Матвей лежал с ним рядом; а на том 
Холме крутом, присыпанном снежком, 
Под серым предрассветным небосводом 
Станичник видел хаты и плетни,— 
Казалось, только Дон перешагни — 
Откроешь двери, и уже ты дома, 


НА КРУТЫХ БЕРЕГАХ 


Где дети ждут, где ждёт тебя жена 

И стен родных тепло и тишина, 

Где всё тебе так близко и знакомо. 
Едва светало, и Матвей с зарёй 
Сигнальной ждал ракеты, сам не свой, — 
Сжимало сердце тягостным волненьем; 
Когда ж вдали ударил миномёт 

И лейтенант скомандовал: «Вперёд!» — 
Он лишь о друге думал в то мгновенье. 
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А тот, как тень во мгле, поднявшись, встал... 
Как трудно от земли он отрывал 

Вдруг ставшее таким тяжёлым тело, — 
Казалось, что оно к ней приросло. 

Кругом и шелестело, и мело, 

Рвалось и клокотало, и ревело. 

Снарядам мины падали вослед, 

Обломки льда, осколки жаркой стали 
Кругом свистели, и кровавый след 
Тянулся влаль. Бойцы перебегали. 

А из родной станицы на бойца 

Огонь обрушивался без конца, 

Свистели пули, и рвались снаряды, 

Но в полный рост он продолжал бежать, — 
Теперь его бы не могла сдержать 

И смерть сама. Рвануло мину рядом, 

С него сорвало шапку — раньше всех 

Он Дон перебежал и встал на снег. 
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Всходило солнце, освещая Дон. 
Бежали, падая со всех сторон, 

Огибём из-подо льда вздымало воду. 

На кручах у станицы закипал 

Бой, словно омут или страшный шквал, 
А солнце шло и шло по небосводу,— 

И всё вокруг слилось в железный гул, 
Что обнимал селенья и дороги, 
Катился в глубь донских степей, тонул 
В полях и уходил за перелоги. 

Тот, кто из тёмных вышел блиндажей 
На выжженных руинах Сталинграда, 
Кто беды пережил и смерть друзей, 

Но мужество сберёг и ясность взгляда, 
В любом селе мог видеть, что золой, 
Уже освобождённое, лежало, 

Всю боль, всю скорбь земли своей родной, 
Но и того бойцам казалось мало. 
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Входить случалось каждому из нас 

В освобождённое село не раз 

Или в освобождённый город, зная, 
Что из любого дома, в стужу, в зной, 


10 


ЛЕОНИД ПЕРВОМАЙСКИЙ 


Заплаканные матери гурьбой 

И жёны выбегут, солдат встречая. 
Чужих освобождая матерей, 

Своею жизнью всей за них в ответе, 
Был счастлив тот, кто у своих дверей 
Свою жену и мать родную встретил. 

А сколько нас, вернувшихся в свой дом, 
Измученных, усталых после боя, 
Нашли мечты поруганные в нём, 
Руины видели перед собою! - 

А скольких нас удел нелёгкий ждал: 

И трудную слезу пролить порою, 

И примириться молча с сединою... 

Не во-время пришёл... Что ж, опоздал... 
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Как говорится, было полбеды, 

Когда солдата вновь вели следы 

На запад сквозь дожди, снега, туманы, 
Когда`солдат надежды не терял 

И, в бой идя, о лучших днях мечтал, 

О встречах, что когда-нибудь настанут,— 
А то беды бывало дополна, 

Когда соседки в хату забредали, 
Свидетели беды его, молчали, 

И чей-то голос говорил: война! 

Молчал боец — молчал, окаменев. 

Не он одич. Ведь горе в хате каждой. 
И вот тогда в нём закипал не гнев, 

А чувство то, похожее на жажду, 
Которое, как пламя, жжёт серлца, 

И горькими слезами сушит веки, 

И, поселившись раз в душе навеки, 

К священной мести в бой зовёт бойца. 
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В тот час, как бой на кручах закипал, 
Матвей из глаз на время потерял 
Товарища, что рядом был с другими, 
Когда, в руках сжимая автомат, 

Без шапки он бежал до первых хат, 
Одну лишь хату видя между ними. 
Теперь Матвей его увидел вновь, 

Над бровью у него сочилась кровь. 
Боец лежал среди двора. Стояли 
Товарищи его невдалеке: 

Кто — крепко сжав гранату в кулаке, 
А кто — крутя цыгарку, — и молчали, 
И плакала, склонясь над ним, жена, 
И всматривалась горестно она 

В его черты, любимые до боли. 

Она рыдала, не скрывая слёз,— 
Вернувшись, он свободу ей принёс, 
Но без него ей нет на свете доли! 
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Стоял Матвей и думал той порой, 
Что он вот так же час последний свой 
В бою хотел бы повстречать, как воин, 
Когда, стирая пот с лица рукой, 

На кручу он взбежит крутой тропой 
И снова Днепр увидит пред собою. 

И, если суждена ему беда, 

Пусть упадёт он здесь и пусть тогда 
Обнимет землю, что в цветы одета, 

И улыбнётся нивам, и лугам, 

И над землёй летящим облакам, 

Как вестникам встающего рассвета. 
Летите, как весною журавли, 

Легко касаясь крыльями земли, 
Скорбя о нём, трубите полной грудью! 
Ведь тот, кто честно голову сложил, 
Тот жизнью все страданья победил, 
Нет для героя смерти и не будет. 
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Матвей коснулся глаз своих рукой... 
Не ветерок ли вешний над рекой, 
Летящий вдаль, своим дыханьем свежим 
Его коснулся, холодком пробрав, 

Иль грозный ветер давних переправ, 
Лесов, степей, оврагов, побережий, 
Дорог в жару, и в холод, и в грозу, 
Что пролетел в тот миг перед глазами, 
Вдруг вызвал ту нежданную слезу? 
Он видел Днепр под кручею внизу, 
Синела даль в тумане за лесами. 

А там холмы, широких нив простор, 
Над кузницей дымок прозрачный реял, 
И, как пчела, жужжал вдали мотор, 
А с птицефермы петушиный хор 
Перебивал порою сон Матвея. 

И вновь, вокруг не видя ничего, 

Как будто в воду, он нырял в вего. 
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В дни жатвы он пришёл с войны домой. 
В тс лето хлеб ещё серпами жали, 

Ещё в землянках жили, но живой 
Любовью и трудом опережали 

Свою мечту. И ни на миг Матвей 

Не растерялся. В гимнастёрке старой, 
Он за работу взялся с первых дней 

С окрепшей сйлой, с небывалым жаром. 
На МТС вернулся он опять, 

Копался в ломе, пылью покрывался, 

В Черкассы ездил — счастья попытать, — 
Где ржавыми винтами разживался, 

Где старое магнето добывал, 
Выпрашивал то масла, то бензина, 
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Порой недосыпал, недоедал, 

И похудел он, и оброс щетиной, 
Но трактор свой на диво всем опять 
Он вывел под озимое пахать. 
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Уходят в прошлое те времена. 

Но в год, когда окончилась война, 
Когда мы всюду видели руины, 

Ещё коров колхоз в плуги впрягал, 

И демобилизованный шагал 
Армейский конь по нивам Украины, 
И лес в село носили на плечах, 

И заменяли хатами землянки, 

И пламень грыз в мартеновских печах 
В лом превращённые орудья, танки. 
Металл везли с полей — не на поля, — 
Их щедро в битвах кровью поливали. 
Едва лишь стала оживать земля, 

А от неё уж хлеба, хлеба ждали... 

О, первый мирный хлеб, тебя солдат 
Всей жизнью, как никто, ценить умеет! 
Уже другие в поле за Матвеем 

Свой посевной выводят агрегат. 
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Руль трактора в руках Матвей держал, 

А на прицепах не один стоял 

Боец такой же — и, как мира вестник, 

В тот час ложилось полное зерно 

В распаханную борозду на дно, 

Как в душу чистую ложится песня. 

И ниву ту, что кровью защищал 

Из боя в бой четыре долгих года, 

Пахал, и боронил, и засевал 

Матвей Горбенко вновь. Забыв невзгоды, 
Покой и счастье ощутил он вдруг. 
Оглядываясь, видел он: на нивах 

Его друзья работали вокруг. 

О, сколько их сердец, таких счастливых, 
Таких неутомимых верных рук 

Своей Отчизне послужить старалось,— 
До небосвода борозду, казалось, 

За трактором взрезал колхозный плуг. 
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Осенняя холодная пора. 

В колхозном поле, в стане вечера. 
Вагончик. Войлоком обиты стены, 
Кипит кулеш в солдатском котелке, 
Солдатский сон совсем накоротке, 
Идёт и ночью пахота — в две смены. 
Горят, ползут по полю фонари. 
Кругом ни зги не видно до зари. 
Колючий мелкий дождик нависает, 
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Из-за Днепра холодным ветром бьёт, 
Порою он над пашнею замрёт — 

И вновь летит... Как медленно светает! 

И рассвело. Он видит вдалеке 

Ту девочку в знакомом кожушке, 

С которой вместе он ходил учиться. 

Как выросла, и как она светла! 
Приблизилась, вагончик обошла. 

К нему? Нет, нет, конечно, — не решится... 
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Но что же вдруг смутило так его? 

Несёт газеты — только и всего. 
Пришла. В лице почти не изменилась, 
И лишь глаза сверкнули чуть сильней, 
И в этом взгляде прочитал Матвей, 
Как сердце у неё в тот миг забилось. 
Ну что за ветер! Шёки так и жжёт. 

А может, это радость? Кто поймёт... 

А может быть, их залил жар смущенья? 
И вслух она читает, как тогда, 

Бывало, в школе, в давние года. 

Их взгляды встретились... И всё волненье 
В них отразилось... Ясно и без слов — 
В них всё слилось: вопрос, ответ и зов, 
И сладкий хмель, что душу опьяняет... 
Минула осень — и всему свой срок. 
Уже зима ступила на порог. 

Матвей друзей на свадьбу созывает. 
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Что нужно нам для счастья? Век живёшь, 
А всё как будто к берегу плывёшь. 

Уж кое-что мы знаем про Матвея, 

А что ж его Килина, что она?.. 

Она жила, мечтою сердце грея, 

Когда в июне началась война. 

Поехать собиралась в институт, 

Чтобы на агронома там учиться, 

А довелось, платок надев, забиться 
Подальше в угол — может, не найдут. 
От полицаев пряталась в лесах 

И от вербовки с поезда бежала, 

Глухими тропами брела в слезах, 

Когда в заречье партизан искала. 

К себе в село, как на смерть, шла она, — 
Над ним глумились лютые злодеи. 

Всем в эту пору жизнь была трудна, 

А девушке крестьянской всех труднее. 
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Последний день войны припомнил я, 
Припомнил чужедальние края, 
В воде старинных замков отраженье 
И тонкие над крышами шпили, 
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Немые дали вражеской земли, 

Садов весенних буйное цветенье. 
Припомнился мне путь в чужих краях, — 
Кривой и пыльный, он бежал в полях 
Меж тополей в зелёном одеянье. 

Уж трое суток ночью мы и днём 
Вдогонку устремлялись за врагом, 

А он, уже в предсмертном содроганье, 
Скрывался в сёлах, в чащи уползал 
И про себя о той поре вздыхал, 
Когда в июне он задумал мраком 
Окутать нас — и вот ему урок. 
Четыре года — не короткий срок. 

Но не о нём здесь речь идёт, однако. 
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ЛМашины наши мчались по полям, 
Лишь тучу рыжей пыли за собою 
Вздымая. Вдруг увидели мы: к нам 
Бежали люди пёстрою толпою 

В густой пыли от недалёких хат. 

Зачем же сердце сжалось так в, тревоге? 
Ещё минута... И толпа девчат 
Навстречу нам летела по дороге. 

В платочках белых, в кофточках худых, 
Все босиком, они нас окружили 

И обнимали, плача, как родных, 

Едва машины мы остановили. 

«Ой, мама! Наши, наши!» Слёзы, смех... 
Мы на машины подхватили всех — 

И снова в путь, охвачены волненьем. 
Как горек был нам этой встречи миг, 
Хоть и кончались дни страданий их, 

А даль плыла цветущим днём весенним. 
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Мать где-то голосила, и рыдал 

Отец, горюя о пропавших детях, 

Их полицаи гнали, проверял 

Немецкий доктор, догола раздетых. 

Как будто скот, гуртом их гнали всех 

На станцию, в товарные вагоны. 

Прощай, девичья радость, милый смех, 
И даль Днепра, и ширь лугов зелёных! 
Прощай, наш клуб колхозный, сад, кино! 
Подруги моего звена, смуглянки, 
За Одером нас ждут уже давно, — 
Прощайте все — теперь мы полонянки. 
Колёса под вагоном тупо быют, 

Как будто цепи в кузнице куют. 

Взломать бы пол, о рельсы бы разбиться, 
Лишь только бы Неметчины не знать, 
Лишь только бы в неволе не страдать, 
Не шить, не прясть, на пана не трудиться. 
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Так, на привале сидя, до зари 

В кругу солдатском нам девчата пели 

Те песни невесёлые свои, 

Те плачи, что в плену сложить успели. 

И слушали бойцы невдалеке 

С потухшею цыгаркою в руке, | 
Подруг, сестёр своих припоминали... 

Так первый мирный мы рассвет встречали. 
В дорогу, в путь, скорей, скорей домой!.. 
Широкою рекою бушевала 

Вся горечь боли и тоски немой, 

Что все четыре года назревала. 

Чуть свет мы провожали тех девчат 

В края родимых сёл, знакомых хат. 
Счастливый путь! Мы в ту минуту знали, 
Что не напрасно нам огонь и сталь 

Путь проложили в эту вражью даль, 

Где мы родную даль припоминали. 
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С полком своим на запад шёл Матвей. 
Он встречи ждал с Килиною своею. 
Хоть не писал и сам не ждал вестей... 
Уже в дни мира встретился он с нею. 
Сады, хлеба цветут за годом год, 

А маленький Андрейка всё растёт 

В матвеевой высокой новой хате. 

За годом год выводит трактор свой 
Весенней и осеннею порой 

Матвей в поля. И урожай богатый 
Не раз уж колосился на полях, 

По берегам Словуты вызревая. 

Но часто думы о былых боях 

Ему напоминали о друзьях, 

В ночи покоя сердцу не давая. 
Матвей женат. Теперь он не один. 
Уж подрастает белокурый сын, 

Своей судьбы счастливой ожидая. 
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В глубинах рек бывает быстрина, 
Такой струи поток, что и зимою 

Не замерзает, будто там со дна 

Тепло, как ключ, высокой бьёт волною, 
Живой волной — и тает лёд вокруг. 
Так и в душе у старого солдата 
Живёт его вернейший, лучший друг, 


Тот давний друг, что рядом был когда-то. 


Нигде такого больше не найти, 

Хоть забываешь ты о нём порою, 

С кем пройдены нелёгкие пути, 

С кем жизнь пришлось — не поле перейти, 
Шагая об руку от боя к бою. 

Хоть между вами вёрсты пролегли, 
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Ведь дружбу расстоянье не пугает, 
И пусть от друга ты живёшь вдали, 
Есть дружба братьев, сердце это знает/— 
Та дружба нас навек соединяет. 

28 
Не пишешь сам — откуда ж писем ждать... 
Письмо могло 6, конечно, рассказать, 
Открыть другим живого сердца повесть, 
Но всем давно известно нам о том, 
Что не дружит боец с карандашом. 
Ему куда сподручней сесть на поезд, 
Потом неделю ехать на восток 
И в даль смотреть, что за окном открыта. 
Чтоб ночь одну за много лет он смог 
С дружком поговорить с пережитом, 
А чуть рассвет — на станции стоять, 
Смотреть, как звёзды гаснут чередою, 
И слушать, как дубы шумят опять, 
Как тёмный тополь шелестит листвою, 
И, словно к дружбе приложив печать, 
Пожать друг другу накрепко ладони, 
А после долго думать и не спать, 
Беседуя с бессонницей в вагоне. 
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Всё ж, от привычки отходя былой, 
Матвей послал письмо, но, как ни странно, 
Лычков, его товарищ фронтовой, 

Что с ним сдружился на передовой, 

На маршах, в переходах непрестанных, 
Ни слова на письмо не отвечал, 

Хоть почта и работает исправно. 

Своё письмо Матвей припоминал 

И сам себя как будто утешал: 

Письмо отправил он совсем недавно, 
А путь лежит немалый перед ним. 
Писали ведь и вы друзьям своим, 

И вы ответа с нетерпеньем ждали 

И сами знаете, что каждый раз 
Молчанье друга огорчает нас, 

Ведь вы письмо от сердца посылали. 
Когда друзья не отвечают нам, 

Бывает, ждёшь, грустя, по целым дням. 
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И в самом деле, Никанор Лычков 
Матвею был не только другом — братом... 
Осенний Днепр. Тяжёлых туч покров. 
Дождь хлещет. На привале с автоматом 
Матвей себя припомнил в ночи те. 

О, голоса солдат! Лежишщь, не знаешь, 
Кто отдыхает рядом в темноте, 

Покуришь лёжа — и опять шагаешь. 

Ещё один, последний переход — 
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И вот, лучами пробивая тучу, 

Тебе откроет солнечный восход 

Ту, заднепровскую родную кручу,— 
Багряная, вся в золоте, гора 

В осеннем плёсе старого Днепра 

Вдруг отразится, так близка, знакома, — 
И снова счастье ты своё обрёл. 

Ты не клонился в битве, ты дошёл, 

Вот реку перейдёшь — и ты уж дома, 
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В родную хату заглянуть пора,— 
Скорее перейти бы ширь Днепра, 
Теченье, что когда-то колыхало 

Тебя ещё ребёнком на челне, 
Пространство, что в былом далёком дне 
Тебя в свои объятья принимало, 

Тот тихий плёс, который отражал 
Громады туч, та голубая заводь, 

Где пескарей на удочку ты брал, 

На старой камере учился плавать. 
Теперь не даль, не время, но одна 

Огня меж вами высится стена. 

Ты сквозь огонь на берег тот желанный 
Пройти готов — тебе уж не страшны 

Ни стали жар, ни холод глубины; 

Нет, не порыв, отчаяньем рождённый, 
А мужество души твоей живой 

Тебя вело на родину, домой. 
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Я помню дни, когда бойцы дошли 

До очагов своей родной земли. 

Мне не забыть степей казахских сына, 
Что снял свой шлем, и на колени встал, 
И по-сыновнему поцеловал 
Истерзанную землю Украины. 

Тот светлый миг мы будем вспоминать, 
В нём и любовь и братство отразилось. 
И как Матвея сердце не понять — 


Оно в те дни сыновним чувством билось. 


Он шёл с Лычковым рядом и молчал, 
Надёжный локоть друга ощущая, 

А в сердце у него напев звучал 

Былой печали, и вся боль глухая, 
Перекипев давно, из глубины 

В последний раз поднявшись, затихала, 
И правота народной той войны 

Во всём величье перед ним вставала, 
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Шёл рядом с другом Никанор Лычков, 
Матвеево молчанье понимая... 

Вопрос иль шутка самая простая 
Здесь были бы уместней громких слов. 
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Но и на них он был всегда скупой 

И говорил обычно очень мало. 

Молчанье это в тишине ночной 

Сильнее слова их соединяло. 

Тут истина, пожалуй, не нова: 

В чужой беде не в силах разобраться, 
Мы произносим громкие слова, 

Когда лишь словом надо отозваться 

Иль только бросить взгляд и тем помочь, 
Чтобы сомненье друг отбросил прочь 

И победил тревоги и заботы. 

За истину, которой не забыть, 
Лычкова б надо нам благодарить — 
Он был в те дни парторгом нашей роты. 
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..Уж веял влагой Днепр издалека. 

А на собранье партбюро полка 

Той ночью, в час короткого привала, 
В один какой-то краткий миг Матвей 
Всё передумал о судьбе своей, 
Припомнил всё, что в жизни миновало. 
Он перейдёт ли через этот мост 

Иль упадёт под берегом гористым? 

И ясен вывод был его и прост: 

Итти на переправу коммунистом. 
Осталось сделать только первый шаг. 
Как огоньки цыгарок в небесах, 
Слегка дрожали звёзды под полою 
Шинели серой, что покрыла свет. 

Над берегом мелькнул ракеты след, 
Едва пригашенный сырою мглою, 

Что в небо поднималась от Днепра, — 
А голос сердца говорил: пора... 
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На плащ-палатке около леска 
Бойцы сидели; было их немного. 
Держала никанорова рука 
Листок бумаги; сдержанно и строго 
Парторга голос в тишине звучал, 
Фонарик скупо освещал бумагу, 
И те слова, что Никанор читал, 
Торжественно звучали, как присяга. 
Вот ветер прошумел среди ветвей, 
И капли первые из тучи дождь просеял, 
Слилось в одно с дыханием друзей 
Горячее дыхание Матвея. 
И на вопрос секретаря: «Кто за?» 
Матвей глаза зажмурил — и слеза 
Вниз по шеке нежданно заскользила, 
И вкус её солёный на губах 
Солдат почувствовал — он был, как знак: 
Есть сердце у него, и в сердце — сила. 
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Соб было тихо на передовой, 

Когда во тьме в окоп шагали свой 
Матгей с парторгом зарослью густою. 
Окоп их был на берегу Днепра; 
Вдали правобережная гора 

Темнела за днепровскою лукою, 

Как будто упираясь в небосвод. 
Припав к земле, ползли они вперёд. 
Шагов примерно двести им осталось. 
Что если враг наш замысел узнал? 
Уже над берегами гул вставал 

И шелест мин, и небо озарялось, 

И снова всё окутывалось тьмой — 
Холодной, угрожающей, немой,— 

И в ней прожектор лапой голубою 
Нащупывал, скользя среди холмов, 
Кусты, стволы поваленных дубов 

И кроны верб над тёмною водою. 
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И вновь среди внезапной тишины 
Они ползли. Вдоль берега челны 
Прикрыты ветками и в землю врыты; 
Орудья — жерлами на запад, — тягачи, 
«Катюши», что подъехали в ночи, 
Брезентом серым наглухо укрыты; 
Там миномёты пялились из нор, 

Там всматривался пристально в простор 
Стрелок, замаскированный лозою. 
Молчал во мраке Днепр, и берега, 

И рощи, и прибрежные луга — 

Так затихает всё перед грозою. 

И не один в окопчике своём 

Солдат, припоминая отчий дом, 
Писал, готовясь к бою, заявленье. 

Его на сердце кто-нибудь найдёт 

Из тех, кто победителем взойлёт 

На берег, что виднелся в отдаленье. 
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В окопе узком, тесном, как нора, 
Матвей лежал бок о бок с Никанором. 
Рукой подать осталось до Днепра, 

Что тьмой глубокой был укрыт от взора. 
Лишь было слышно, как он в берег бьст, 
Журчит о чём-то, шепчет и поёт 
Давным-дасно знакомое, родное — 
Про лето, что минуло, про снега, 

Что скоро скроют эти берега, 

И про весны дыхание живое. 

И слушал он, как плещется вода, 
Дышал, чтоб этой свежести напиться. 
Он юношей ушёл, чтоб вновь сюда 
Солдатом возмужалым возвратиться. 
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Вот так зерно, не вымерзши зимой, 
Снега и ветры на пути встречая, 

В свой срок поднимет колос над землей, 
Чтоб зашуметь богатым урожаем. 
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И, закурив из-под полы, тайком, 

Чтоб скоротать минуты ожиданья, 

Они вели беседу шепотком 

О тех дорогах, что прошли вдвоём, — 

Их за собой вели воспоминанья. 
Ложится тяжесть на сердце людей, 
Когда они в былом припоминают 

День самой светлой радости своей, — 
Бывалые солдаты это знают. 

Но было б нам труднее во стократ, 
Когда б всё то, что так с душой сроднилось, 
Мог позабыть в пути своём солдат, 

Где каждой пулей смерть ему грозилась. 
В ту ночь парторг на берегу Днепра 
Припомнил -волжские родные дали, 

И воскресала перед ним пора, — 
Немеркнущие зори, вечера, 

Дни юности, дни детства воскресали. 
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Давно в сердцах посев грозы взрастиз, 
Эпоха шла к невиданным просторам. 
Подул днепровский ветер, воскресив 
Воспоминанья в сердце Никанора. 
Порой он из окопа взгляд бросал 

И за Днепром в тумане видел гоЗу, 

И медленно курил, и вспоминал; 
Перелетев бескрайние просторы, 

Из той приволжской дали сквозь года 
Ему знакомый гомон откликался, 

Шёл бой в степи под городом,— тогда 
Парицыном ещё он назывался. 

Вовек не смолкнет отзвук этих дней. 
О, как пылала в глубине степей 

Огнём царицынская оборона, 

Когда к отцу в окоп, к земле припав, 
Он полз, колени, локти ободрав, 

И нёс харчи в кошёлке и патроны. 
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Всю жизнь того не мог забыть он лня. 
Вокруг свои все были — всё родня, 
Соседи, заводские. Он, бывало, 

Их со своим отцом встречал всегда. 
Когда он степью подползал сюда, 
Сказать по правде, у него сначала 
Страх пробежал морозом по спине 

И сразу в жилах. кровь похолодела, 
Но, увидав своих знакомых, смело 
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Подумал он: «Не страшно на войне!» 
Кругом отцы с винтовками в руках 

Своих ребят приветливо встречали, 
Патронных лент сплетенья на плечах 
Поверх рабочих пиджаков лежали. 

Вон издали, махнув ему рукой, 

Его приятель Вася засмеялся. 

— Что? Чёрта с два! Ничуть не испугался! 
Отдам кошёлку, и пойдём домой. 
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Старик Лычков спокойно закусил, 
Усы спокойно вытер. Заложил 

Обойму в магазин и молча снова 
Залёг в окопе. Через ковыли 

На них с оркестрами красновцы шли, 
Но незаметно было по Лычкову, 

Что в нём кипит волненье через край. 
— Стреляй! — вскочил тут Никанор.— Стреляй!— 
Отец на сына только оглянулся, 
Своей рукой к земле его прижал. 

— Лежи,— сказал, и мальчик увидал, 
Как он улыбкой доброй улыбнулся. 

А ветер гнул степные ковыли, 

Гремя, оркестры за попами шли, 
Хоругви и погоны степь покрыли, 

В осеннем неприглядном свете дня 
Вслед за попами шла офицерня, 

Как говорится, прямиком к могиле. 
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Тут с грохотом небес голубизна 
Разверзлась вдруг над степью онемелой, 
И Никанор увидел, что она, 

Как тучею, покрыта пылью белой. 

И та лавина, что увидел он, 

Как призрак, пошатнулась и распалась, 
И золото расшитое знамён 

Над дымом поплыло и закачалось,— 
Так начался решающий тот бой; 

Отец спокойно, словно на работе, 
Прицеливаясь, пули по одной 
Белогвардейской посылал пехоте. 

Ура! Ура!.. Гуденье, топот, крик. 

На полный рост встаёт Лычков-старик. 
Столкнулась грудью конница с пехотой, 
И ярко в небе вспыхнули клинки. 
Лычков чуть не плясал: — Вперёд, сынки!— 
Царицынская, как-никак, работа! 
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Отец назад случайно посмотрел, 

Глазами встретился со взглядом сына. 

— Ты здесь? А ну-ка, марш домой, пострел! 
Ведь здесь — смотри, какая чертовщина. 
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Земля трясётся от огня кругом! — 

Что делать. тут мальчишке оставалось? 
Он за своим отправился дружком, 
Домой, домой, чтоб мать не волновалась! 
Он полз недолго. Где же Вася? Вот — 
В воронке рядом. Может, испугался? 

Он бледен. Головой не шевельнёт. 

Лишь чёрный чуб под ветерком качался. 
— Васютка! Что ж ты... Вася! — Тишина. 
В виске над бровью дырочка видна, 
Кровь из неё струится почему-то. ^ 
Спросите у Лычкова — где, когда 

Он с детством распростился навсегда. 
Ответит он, что с этой вот минуты. 
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Плывёт и кружит половодье лет. 
Цветы цветут и осыпают цвет, 

И молодой дубочек меж дубами, 
Что, кажется, вчера зазеленел, 
Широкой кроной в небе зашумел, 
Беседуя с привольными ветрами. 
Когда же буря налетит порой, 

Он впереди стоит, как часовой, 

Не содрогаясь, посреди долины. 
Пускай вокруг деревья буря гнёт, 
‚Пускай она листву с него сорвёт, 

Но нет, ей не осилить исполина. 
Как будто родился он для борьбы — 
Могучей силой прадеды-дубы 
Взрастили, поднимая прямо к тучам, 
Раскидистых ветвей его шатёр, 
Чтоб видел мир долин, лесов и гор, 
Как и под бурей он стоит, могучий. 
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К раздольям Волги-матушки реки 

Опять рвались захватчиков полки, 

И город над великою рекою, 

Окутывая дымом берега, 

Не дрогнув, принимал удар врага, 
Нацеленный преступною рукою 

На даль Москвы. В те дни, в тот грозный год, 
Ксгда на берегу июльских вод 

Бойцы стояли насмерть в обороне, 

В крови, в пыли, чернее, чем земля, 

Когда испепелённые поля 

Топтали танки, тягачи и кони, 

Пришёл и я на волжский тот откос, 

Где Никанор Лычков когда-то рос. 

Здесь, в этом городе, должна была решиться 
Судьба народов. И весь мир следил 

И глаз от той земли не отводил, 

Где кровь ещё должна была пролиться. 
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На Понизовье тихом, на Дону, 
И день и ночь гудела канонада 
И приближала каждый час войну 


К просторам Волги, к стенам Сталинграда. 


В ещё недавно затемнённый тыл 
Пришла с далёких рубежей пехота, 

И фронт совсем уж недалёко был. 

В степи под городом велась работа. 
Уже на стебли блёклые травы, 
Смешавшись с потом, капли слёз упали, 
Уже противотанковые рвы 

Деды, подростки, женщины копали. 
Орудия, нацеливигись в зенит, 

У переправ держали оборону. 

Ветвями сверху донизу укрыт, 

Шёл пароход по Волге нагружённый, 
И в небе сером, словно лёд, не раз 

Свой след прочерчивал фашистский асс. 
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Теперь Лычков на Тракторном и жил. 
Домой и ночевать он не ходил; 

И днём и ночью, утром спозаранку, 
За сутки веки не сомкнув порой, 
Вводил разбитую машину в строй, 
Жизнь возвращая пушке или танку. 
Царицынские старики, они 

К своим станкам вернулись в эти дни. 
В цехах, не прекращаясь, шла работа 
Бессменно от утра и до утра, 

И из завода шли не трактора, 

А танки выходили за ворота, 
Вступали в бой, разя врага в упор. 
Водитель, командир или башнеёр,,. 
Тот экипаж, которому вручался 
Готовый танк, бывало, из своих 
Рабочих, всем известных, заводских 
Товарищей надёжных, составлялся. 
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День августа прозрачный, как стекло, 
Це торопясь, шёл вброд рекой широкой. 
Вдруг ветром гул знакомый донесло — 
Он из-под солнца долетал, с востока. 
Тут самолёты наши чередой 

Рванулись в небо, завязался бой. 

Над городом, над Волгой, в небе чистом 
Разрывы плыли, тая, и. опять 

Пвело полнеба сыпью их пятнистой; 

Не в силах были «ястребки» сдержать 
Той непрерывной, яростной атаки: 

Вот запылал завод, вот первый дом. 
Гигантские над Волгой нефтебаки 
Взметнули пламя. В небе голубом 
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Дым расплывался чёрною рекою, 

И сажа падала, как странный снег, 

На даль дорог степных заволжских тех, 
Покрытых пылью — горькою бедою. 
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Я на машине в город поспешал 

В тот день с заволжского аэродрома, 
На переправе долго я стоял, 

Гуртом машин затёртый, ждал паром. 
И видел даль в дыму, и наблюдал, 
Как непрерывно за звеном звено 
Фашистские являлись эскадрильи 

И в вышине, померкнувшей давно, 
Как волны металлические, плыли. 

К нам приближался медленно паром, 
Мы с берега могли уже заметить 

В повязках раненых солдат на нём, 
Меж ними были из детдома дети. 
Зенитки били. В небе штурмовик 
Крутыми виражами приближался. 

Всю жизнь я буду помнить этот миг — 
Отчаянный внезапный детский крик 

В неимоверной тишине раздался. 
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И вдруг фонтаном воду подняло, 

Как дерево, и вмиг оно распалось. 
Паром как будто начисто смело, 
Панамки белые водой несло, 

И чья-то на волнах шинель качалась... 
Да кто-то здесь и там уйти спешил 

От страшной гибели, борясь напрасно 
С водой, что издали казалась красной, 
И шёл на дно, не соразмерив сил. 

Но счёт минут тяжёлых миновал, 

И штурмовик, развёртываясь, с ходу 
Опять свинцом безжалостным хлестал 
Притихший берег и немую воду. 
Глаза на миг закрою -— и конец 
Парома этого я вижу снова. 

Один лишь только раненый боец 

С трудом на берег выплыл сквозь свинек, 
Держа‘в руках ребёнка чуть живого. 
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ДЛобыв победу после долгих мук, 

О битвах забывая понемногу, 

Мы слышим по ночам зловещий звук, 
Забытую воздушную тревогу. 

Как наяву, встают в глазах у нас 
Руины фабрик и домов сожжённых, 
Волной прибитый к берегу ребёнок, 
В чьём ясном взоре огонёк погас. 
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О, чистый огонбк в глазах детей, 

Что грел сердца безвестных матерей! 

Я на путях войны не раз склонялся 

Над золотым последним огоньком, 

Как будто над мерцавшим угольком, 
Что, еле вспыхнув, пеплом покрывался 

И угасал, чтоб в памяти бойцов 

Опять воскреснуть, призывая к мести... 
...Вы знать хотите, где сейчас Лычков? 

На Тракторном, в цеху своём — на месте. 
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Лычков лежал под танком на спине. 

И вдруг его, как громом, оглушило — 
Зенитки били; бомбы в вышине 
Завыли, и Лычкову видно было: 
Зенитчицы стояли у своих 

Орудий, и пятнистые на них 

Пестрели плащ-палатки; в бледном свете 
Синел над ними неба дымный свод. 
Лычков утёр со лба горячий пот — 
Бьют по заводу иль на город метят? 
И только он подумал, что война 

Для девушек нелёгкое-то дело, 

Как раскололась перед ним стена, 
Железо скрюченное полетело, 

Как будто нерья падали... И тут 
Такая злость объяла вдруг Лычкова! 
Однако он не вымолвил ни слова 

И лишь подумал: по заводу быют. 
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Бьют по заводу!.. Если б дом родной 
Распался вдруг, разрушенный войной, 

И стены те, что годы детства грели, 

В единый миг, в короткий страшный миг, 
Упали в пропасть и на месте их 

Одни руины мёртвые чернели— 

Не так бы Никанор был потрясён: 

Да, ураган сметёт, так думал он, 

Немало тех, чей век светло был прожит, 
Но разрушать завод, сжигать огнём 

Его завод! — таким казалось злом, 
Таким, что он простить его не сможет. 
Всё в тучах небо, пустыри вокруг. 

И осень давнюю он вспомнил вдруг, 
Когда — об этом он забыть не в силах — 
Сюда по первым рельсам паровоз 

На двух платформах старых лес привёз. — 
В двадцать седьмом как будто это было? 
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Он этот год запомнил навсегда, 
И вот сейчас он вспомнил всё, что было 
В тот давний год. Поймём мы без труда, 
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Что словно нить незримая тогда 

Навек Лычкова с Тракторным сдружила, 
Что не отдаст врагу он и руин, 

Как. сердца, что от гнева трепетало. 
Сливался с выстрелами шелест мин. 

Он встал. Среди камней, досок, машин 
Из цеха долго выхода искал он. 
Зенитки били. Сыпалось стекло. 

Куда ни глянь — всё замертво легло: 
Бетон, железо, глина — всё смешалось - 
С остатками шкивов, станков, валов. 
Несли в укрытье раненых бойцов. 
Лычков шагал всё дальше — и казалось, 
Не уступая страшной силе зла, 

Среди руин его душа вела. 
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Бой шёл уже у заводских ворот. 

Здесь каждый день ходил он, год за годом, 
Пятнадцать: долгих лет на свой завод. 

Ему уже открылась даль походов, 

Врага он должен был остановить: 

Среди руин залёгшая пехота 

Должна была Отчизну защитить, 

Вот эти грудью отстояв ворота. 

Здесь вызреть должен был тот гнев сердец, 
Что им до светлой, до желанной даты 
Поможет выстоять, чтоб, наконец, 


‚ В снегах февральских Сталина солдаты 


Путь проложили к западу, туда, 

Где их деревни ждут и города, 

Огонь и дым на каждой переправе. 

В крови душа, а сердце раны жгут, 

А берега высокие зовут, 

Зовут тебя вперёд — к победе, к славе. 
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...Лычков умолк. Задумался Матвей. 
В разрывах туч холодными огнями 
Мерцали звёзды. Ветер то сильней 
Гудел, срываясь, между берегами, 

То снова затихал. Как с братом брат, 
В окопе общем Никанор с Матвеем 
Делить тепло последнее был рад, 
Которым мы, пока живём, владеем. 
И думалось Матвею в этот миг, 

Что дружба их навеки братской стала 
И что среди товарищей своих 

Друзей надёжных знает он немало. 
Что, может, их отцы своим теплом 
Друг друга так же в поле согревали. 
Ударил выстрел. Медленным лучом 
Пополз прожектор из заречной дали, 
Нащупывая в гуще темноты 
Деревья, и понтоны, и мосты. 
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И вдруг ракета свой зелёный жар 
Рассыпала и в водах потонула. 

И вот огнём горячим с круч дохнуло. 
Огонь — удар, ещё огонь — удар. 

Но в темноте от берега в тот миг 
Плоты, понтоны, лодки оттолкнулись... 
Теперь пришла пора и роте их 

Итти вперёд — они как бы очнулись. 
Снарядов вой, шипенье мин вокруг, 
Металл скородил берега и воду, 

И Днепр вскипал, как будто в непогоду, 
Когда он, волны разгоняя вдруг, 

Как будто силой скрытою играя, 

Их к небосводу самому швыряя, 

Весь в белой пене, словно в бороде, 
Встречает грудью стрелы молний жгучих, 
Что рассекают ярой силой тучи 

И утопают, падая, в воде. 
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Бойцам давно известно — не страшна 

Та пуля, что со свистом пролетает; 
Страшней всего неслышная — она 

В нежданный миг солдата настигает. 
Матвей лицом на чей-то след упал, 
Подкошенный перед началом боя... 
Опомнившись: «Воды!» — он простонал, 
Лицо Лычкова видя над собою. 

Воды... А Днепр о берег бьёт волной. 
Когда ты в сердце дружбы не теряешь, 

Ты всё отдашь, как есть, не утая,— 

Ведь ты солдат, и, значит, жизнь твоя 
Уж не тебе принадлежит, ты знаешь. | 
Как долго полз Лычков! Матвей всё ждал. 
Как долго он обратно возвращался!.. 

— Воды... Скорей... Лычков... Где ж ты пропал?— 
Матвей терял сознание, стонал, 

От боли и от жажды просыпался. 
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Ему привиделся далёкий Дон, 
Станичник, что бежал без шапки в гору. 
Его лицо, когда недвижно он 

Лежал в шинели на дворе в ту пору. 

Что ж, тот боец дошёл... А ты, Матвей, 
Не смог дойти. В том нет вины твоей, 

Что грудь волною захлестнуло жгучей. 
Жив будешь — в госпиталь тебя возьмут, 
И снова дали дальше поплывут, 

И вновь за далями — родная круча, 

И вновь о счастье мысль ‘ему` пришла. ` 
Но в чём оно? Не в том ли, чтобы снова 
Тебя домой победа привела 

Дорогой павших за тебя, живого. 
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Иль в том, что, для других открыв пути, 
Ты отдал жизнь за то, чтоб возвратиться 
Они смогли. Дойти и не дойти... 

Конец... Не встать и не пошевелиться. 
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Сиял рассвет. Но виделось ему, 

Что свет внезапно падает во тьму, 

Что он сверкает узкой полосою, 
Тропинкою сияет впереди... 

Он снова видит друга над собою. 

— Живой? — спросил Лычков.— Ну да, живой! — 
Матвей едва заметно головой 

Кивнул в ответ. Железный шлем тяжёлый 
Лычков слегка приподнял от земли. 
Бойцы на переправу шли и шли. 

Матвей, смертельно бледный и безмолвный, 
Ни слова не ответил. Никанор 

С лица ему и кровь и пот утёр, 

Сказал, помочь желая всей душою: 

— Ну что же делать! Пережди беду 

И не печалься, брат. А я пойду. 

Придёшь и ты. Мы встретимся с тобою. 
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Вот почему в час утра голубой 

Матвею ветер издали с собой 

Принёс воспоминание ос друге. 

Он видел с кручи Заднепровья даль, 
Что сизою была, как будто сталь, 
Проверена в боях, крепка, упруга. 

И сколько ни смотрел вокруг Матвей, 
Он не увидел на земле своей 

Следов войны, и смерти, и страданья. 
Мир обновлённый перед ним лежал, 
Его народ в сраженьях отстоял, 

Сам закалясь в горниле испытаний. 
Вчерашний воин, а сейчас творец, 
Шахтёр, литейщик, пахарь иль кузнец — 
Кто б ни было,— в дни трудные походов 
Они на берегах великих рек 

Скрепили кровью собственной навек 
Союз и братство вечное народов. 
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Войдя в сердца и в души — не в слова, 
Народов дружба вечная жива. 

В ней наша правда — с нею мы сильнее, 
Она — маяк для нас на всех путях, 
Навеки закалённая в боях, 

Как дружба Никанора и Матвея, 
Оружье — в битвах и оплот — в беде, 
Опора в нашем творческом труде. 

Её лучи нам светят заревые 

В дни битв, и гроз, и в радостные дни, — 
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Для всех народов ты зажгла огни 

Той дружбы, братства вечного, Россия! 
Россия, в битвах пролагаешь ты 
Пути к единству цели и Мечты, 

В свет мира, вдохновенья и свободы, 
Где расцветает творчество и труд. 

С тобой, как братья, в коммунизм идут 
В единстве нерунимом все народы. 
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Когда бы мог я силой слов свойх 
Проникнуть в глубину сердец людских 
И с каждой перекликнуться душою, 
Когда б и этой песнею своей 

Я мог бы всколыхнуть сердца людей, 
Как свежий ветер дерево весною, 

Когда б огонь пылал в словах моих 

И в тайниках сердец воспламенялся 
Огнём дерзаний и надежд живых, 
Когда бы в песнях, как в волнах морских, 
Луч золотой рассвета отражался, 

Когда бы отклик радостных сердец 
Летел навстречу им, не умолкая, 

Когда бы им внимал в бою боец, 
Шахтёр, и пахарь в поле, и кузнец, 

Их, как на крылья, в сердце принимая, — 
Я ничего б другого не желал 

И счайьем их я сам бы счастлив стал. 
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Я ничего б другого не желал, 

Согретый тёплой дружбою людскою... 
Как песня птиц рассветною порою 
Звучит лишь потому, что час настал, 

И как ручьи, сливаясь, вдаль рекою 

К морям стремятся в выжженных степях, 
Их одаряя влагой дорогою; 

Как облако проходит в небесах 

Ещё непроторённою тропою; 

Как солнца луч ненастною порой, 
Пронзая тучи, землю согревает; 

И как Стожары в синеве ночной, 

Над горизонтом наклонясь, сияют, — 
Так песне, жадно рвущейся в полёт, 
Остаться надо вольной и счастливой, 
Стремительной, как бег весенних вод, 
Прозрачной, как зарёю небосвод, 

И сильной, щедрой, словно майский ливень 
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Пойдём же вместе, песня!.. Нам пора 
Давно вернуться к берегам Днепра, 
Туда, где половодье под горою 

И где Матвей наедине с собой 
Остался, с дорогой своей мечтою, 
Нет, больше — в жизни самой дорогой. 
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Была пора... Как далека она... 

Эх, друг! Матвей сердился на Лычкова. 
Забыл иль просто не сдержал он слова? 
А может, встреча вовсе ве нужна? 
Приехал бы... Как раз пора — весна... 
Не мог он мыслей отогнать своих: 
Военная шинель их согревала, 

Дождём одним и тем же било их, 

Одна звезда для них в ночи сверкала, 
Один в окопе падал снег на них. 
Иль в мирный день, забыв мечту былую, 
Лычков забудет дружбу боевую? 
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К нему легко и быстро из села 
Тропинкой женщина навстречу шла, 

Его Килина, близкая, родная: 

Он в детстве в школу бегал вместе с ней. 
Среди садов вот этих и полей 

Она росла, как вишня, расцветая. 

А рядом с нею, путаясь у ног, 

Смешно бежал Андрейка, их сынок, 

В недавно сшитой куртке, слишком длинной, 
В картузике, чуть сбитом набекрень,— 
Нет, в самом деле, вишню в майский день 
Напоминала вновь ему Килина! 

Такой ему и виделась она, 

Когда разъединила их война, 

За той морозной далью, тьмой оо, 
Она была такой же и в те дни, 

Как встретились на пристани они, 

В то давнее и памятное лето... 
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Да, он узнал её издалека, 

Хоть это и могло лишь показаться, 

Но пароход, качнувшийся слегка, 

Стал к пристани неспешно приближаться, 
И он смотрел и думал об одном — 

Вон там, на тёплых сходнях, босиком, 
Стоит его Килина над рекою, 

Та девочка, та вишенка стоит, 

С плеча косынка белая скользит, 
Подхваченная на ветру рукою. 

Всё мимо смотрит... Что ж — не узнаёт? 
На что он ей, солдат усатый тот, 

Что в гимнастёрке старой, полинялой 
Стоит и держит сундучок в руках. 

А впрочем... впрочем... сделать только шаг. 
И вот она к груди твоей припала, 

А сердце бъётся, плача и любя. 

Оно — твоё и узнаёт тебя. 
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Оно ведь было и всегда твоим — 
И, как живое, днями и ночами 
Твоё лицо вставало перед ним 
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С наполненными горестью очами, 

И весь твой милый полудетский вид — 
Тебя не мог он вспоминать другою. 
Как бережно любовь свою хранит 
Солдат, прошедший по дорогам боя! 
Он долго ждал тебя. А ты ждала? 
Ведь никакая почта б не смогла 

Его письмо доставить, только голубь 
Перелететь бы мог через фронты... 

Он помнит всё. А помнишь ли и ты, 
Как на Днепре под плеск волны весёлой 
Твоё забилось сердце в ранний час, 
Как каждою зарёю у причала 

В то лето, памятное так для вас, 

Ты пароход с волнением встречала? 
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Куда же так торопится она? 

Вон и платок на плечи уронила. 

И вся душа в глазах её видна, 

Вся красота его Килины милой. 

Как и тогда, в счастливейший из дней, 
Он чувствовал, Килину поджидая, 
Что рвётся из груди навстречу ей, 
Что снова бьётся сердце, замирая. 

Об этих чувствах вечных и простых 
Поэты много песен создавали 

И, как всегда, мечтали, чтобы в них 
Огни, как звёзды, для людей ‘сверкали. 
И я простою песнею своей 

Хочу согреть сердца простых людей, 
Как согревает всходы луч весенний, 
Чтоб, как в глубинах ясных вод речных, 
В ней отразились души молодых 
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Мы жаждем счастья всей своей душой, › 
Хотя простой и ясной красотой 

Не всем, не всем оно, друзья, даётся. 

‚К суровым, чистым, преданным сердцам 
Оно приходит, открываясь там, 

Где есть борьба, где сердце жарко бьётся. 
Мы думаем, что счастье—случай,— нет, 
Оно — итог в труде прожитых лет, 

Его мы добываем всей судьбою; 

Не выпросить и не найти. его, 

Ты всею жизнью платишь за ‘него, 
Порою долг оставив за собою. 

Не знает только тот ему цены, 

Кто не прошёл дорог труда, войны, 

Кто боли и заботы не изведал; 

Оно к тому приходит, как весна, 

Кто, сердцем заплатив за всё сполна, 
Его добился, как боец победы. 
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— Матвей! Матвей! — знакомый и родной 
К нему донёсся голос. Окликала 

Его Килина. Сильный и большой, 

Как та земля, что перед ним лежала, 

Он шёл навстречу к ней.— Я полсела 
Обегала, пока тебя нашла. 

Зовёт директор. Он велел скорее 

На станцию тебе итти: сейчас 

К нам тракторы пришли.— Что ж,-в самый раз! — 
И мать и сын глядят вослед Матвею. 

Он, лёгкий на ходу, как и всегда, 

Им издали уже махнул рукою 

И за плетнями скрылся. Лишь тогда 

Они пошли и встали над рекою, 

Где он стоял,— и неоглядный свет 

С такими сердцу далями родными, 
Добытый им, как счастье долгих лет, 

Во всей красе открылся перед ними. 
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Немного остаётся до конца 

Мне рассказать о том, что дальше было, — 
Про тот весёлый день, про те сердца, 

Что не случайно жизнь соединила. 

Матвей хотел о письмах разузнать. 

— Нет, писем нет — пришли одни газеты.— 
Матвей подумал: «Что ж, напрасно ждать,-—- 
Как видно, не дождаться мне ответа». 

Едва подумать это он успел, 

Как вдруг знакомый голос долетел,/— 

Он услыхал: директор из-за тына 

Его окликнул: — Что же ты, Матвей, 
Гулять задумал? Полезай в машину...— 

И тот забрался в кузов поскорей. 

Шофёр нажал педали до отказу. 

— Эй, легче, хлопец, тут с горы, гляди! — 
Матвей забыл про всё на свете сразу — 
Он думал лишь о том, что впереди. 
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На станции среди машин Матвей 
Опять припомнил друга давних дней. 
Директор суетился с накладными, 
Гудел, как пчельник, маленький вокзал. 
Матвей между вагонами блуждал, 
Искал свои вагоны между ними. 

Чего там только не было: бетон, 
Стекло, чугун, цемент нагромождён, 
Сосновые да буковые брёвна, 

Что берегли в морщинистой коре 
Смолистый запах жёлтых янтарей 

И веянье лесной прохлады тёмной. 
Вот русый смазчик гайку отвернул, 
На буксы глянув, под вагон нырнул, 
Играя молоточком с перебором... 
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Не останавливаясь, как циклон, 
Гружённый углем длинный эшелон 
Прогрохотал, пропав за семафором. 
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Как быстро он промчался! Будто вдруг 
Заколыхалось сразу всё вокруг, 

И долго, долго эхо грохотало, 
Катилось и гудело, словно гром, 

В порывистом движении своём 

И, словно угасая, улетало, 

И грохот в отдаленье затихал, 

Как будто за гору он закатился. 

И, тракторы увидев, побежал 

Матвей и на платформе очутился, 
Как будто в жизни их не видел он, 
И трудно побороть ему волненье, 
Казалось, он встречал не эшелон — 
Своих друзей, бойцов подразделеньс, 
Иль наконец ответ ему пришёл 

От Никанора,— в радости понятной 
Он даже марку СТЗ прочёл, 

Как будто адрес на письме обратном. 
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Вот и конец рассказа недалёк. 
Конец? Тем лучше он, когда венчает 
Повествованье наше в нужный срок. 


А дружба? Что ж!.. Конца она не знает. 


Не с этих строчек началась она, 

Не ими и кончается. Как реки, 

В песках не затерявшись ни одна, 

В могучий океан слились навеки, 
Так и героев повести моей 

Сердца для счастья и для вдохновенья 
Борьбою слиты. Чувств великих в ней 
Лишь малое живёт отображенье. 
Когда восходит солнце, то вокруг 
Всё оживает — и леса, и луг, 

И поле, что недавно тёмным было. 

О, солнце над весенней далью нив! 
Ты, сердце мне для песни разбудив, 

В него навеки луч свой заронило. 


то 


Не угасай, мой луч, гори, гори! 
Проснулся ветер в ранний час зари, 
И лёгкий пар плывёт над черноталом. 
Едва светает. Но и там и тут 

Над пашней звуки гулкие плывут. 
Бензина запах, яркий блеск металла. 
И борозда прямая, как струна, 

Так бесконечно кажется длинна, 

За горизонтом где-то пропадая, 

Но и за той чертой — поля, поля, 
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Необозрима даль твоя, земля, 

Как будто нет ей ни конца, ни края. 
А солнце поднялось, и Днепр шумит, 
Как в зеркало, лазурь в него глядит, 
Широких плёсов блеск и колыханье. 
А впереди так светел к счастью путь, 
И новой силой наполняет грудь 
Ветров весенних свежее дыханье. 
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Весна! Весна на берегу Днепра, 

Пора глубокой пахоты, пора 

Посева ранней яровой пшеницы. 
Пусть наплывают тучи вереницей 

И дождик хлынет, словно из ведра, 

И мать-земля вздохнёт свободно грудью. 
Промчатся годы, словно краткий час, 
И, сеятелей щедрых, вспомнив нас, 

На ниву выйдут жать пшеницу люди. 
Когда ж за стол мы сядем всей семьёй, 
То песня, `что сердца переполняет, 
Польётся над советскою землёй, 

Что, словно мать, нас всех объединяет. 
А если и моё в ней, может быть, 
Захочет кто-то слово повторить, 

Чтоб города откликнулись и нивы, 
Скажу я, что на свете стоит жить, 

И жизнь свою я назову счастливой. 


Авторизованный перевод 
Марии Комиссаровой. 


а 
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( самой весны не было дождей, и хлеба на полях выгорели. Редкая 
низенькая соломка щетинилась, как жнивьё, пустые колоски тор- 
чали кверху сухими кисточками. Подсолнечники едва поднимались над 
землей, маленькие их шляпки желтели на тоненьких стеблях с опалёнными 
листьями. Всюду было пустынно на полях, и казалось, что они тяжело 
болели и мучительно стонали. Небо было огненное, на него больно было 
смотреть. Знойный воздух дымился удушливой гарью, а на горизонте 
мерцали пламенные марева. Грачи и галки изнурённо садились на сухую 
траву с растопыренными крыльями и широко раскрытыми клювами. 

Мы ехали из Саратова с попутным мужиком, который возвращался 
домой через наше село. Мужик вёз какой-то товар своему лавочнику, и 
.мы кое-как ютились со своими вещишками между кулями и ящиками. 
Пара ребрастых лошадёнок через силу тянула воз, за сутки мы делали 
до трёх пряжек вёрст по десяти. Ехали больше по ночам из-за удуш- 
ливого зноя, и мне было жутко трястись на скрипучей телеге в багрозой 
зловещей тьме: зарева далёких пожаров трепетали над горизонтом в раз- 
ных местах и тревожили душу смутным предчувствием. 

— Жгут и жгут... всё бар жгут... — оторопело бормотал мужик. — 
Лихая бяда... везде бяда... 

Мужик был какой-то ошарашенный, пыльный, в закорузлой от пота 
и грязи рубахе и измятом картузе, надвинутом на переносье. Из-под ко- 
зырька уныло торчал обветренный нос и растрёпанная рыжая бородёнка. 
На вопросы отца он отвечал редко и невнятно и только одно выго- 
варивал тяжко, со стоном: «Бя-ада!.. Бя-ада да и только...» Хлеба у него 
не было и деньжонок не было, а мешок овса для лошадей получил он в 
Саратове от купца, которому он доставил какое-то сырьё от своего 
лавочника. Работал он у него батраком и ездил от него в извоз на му- 
жичьих одрах. Кормили его всю дорогу мы, и он чуть не плакал от 
стыда. 

Все сёла на большой дороге мы объезжали стороной: караульные 
мужики с сучковатыми кольями в руках отгоняли нас от околиц на 
пограничные межи. Так тогда охраняли народ от холеры. 

Отец обычно шагал около воза или спал, уткнувшись в тюки. Мать 
сидела, застывшая от дум и немой скорби. Иногда она склоняла голову 
к моему плечу, когда я сидел рядом с нею, и шептала едва слышно: 

— И куда мы едем, зачем едем, Феденька? Что делать-то станем?.. 
Ведь в черноту, в бездолье едем. Только и гонит нас неволя одна... Были 
бы крылья — улетела бы я опять на ватагу, к вольнице нашей... Люди-то 
там какие были, сынок! С кровью мы оторвались от них... а никогда их 
не забыть... 
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Я сам страдал вместе с матерью. Не ватага и не Астрахань были мне 
милы: ватажная каторга, душные, грязные бараки, свирепое издеватель- 
ство над людьми, выматывание из них последних сил убивали не только 
слабых, но нередко и выносливых работниц и рабочих. Но там мы узнали 
и душевные радости и волнения. Мы сроднились там с людьми духовно 
сильными, которые научили нас видеть жизнь и людей по-новому и пере- 
жить счастье общей борьбы рабочих людей за своё человеческое быть. 
Мы за этот год выросли оба, почувствовали ковую большую правду. 
А что ожидает нас теперь в родном селе, в старозаветной семье деда? 
И вот эти голодные мужики, которые гонят нас от сёл в полынные столб- 
ники-межи, казались мне зловещими чурами, предвещающими беды и 
гонения в родных местах. 


В наше село въехали мы после долгих переговоров и споров с дурко- 
ватым Ванькой Юлёнковым, который притворялся, что не узнаёт нас. 
А при въезде на улицу мы остановились перед похоронным шествием: 
один за другим проносили мужики три гроба. Не слышно было ни рыда- 
ний, ни вопленья, как прежде было в обычае, да и люди не брели за 
гробами. 

Дедушка с бабушкой вышли к нам навстречу из ворот, а за ними — 
Тит и Сёма. Бабушка заплакала, а дед со взъерошенными зелёными во- 
лосами шёл, подгибая коленки, и, улыбаясь, кричал пронзительно: 

— Ну, явились наши бродяги! Мать, где кнут-то? Отпороть их надо, 
чтоб не шатались по стороне, 

Но я уже видел, что он шутит, и заметил, что в нём уже не было ни- 
чего страшного: он стал какой-то измятый, надломленный. Он первый 
обнялся и поцеловался с отцом и с матерью, а с бабушкой мать долго 
стояла, положив ей голову на плечо, и обе они тряслись от рыданий. Дед 
повернулся ко мне, и в глазах его мелькнул лукавый огонёк. 

— Это кто тебя оболванил, астраканец? Общипали вихры — башка-то 
горшком стала. Опоганился, поди, обмирщился. Кланяйся в ноги! 

Но я упрямо насупился`и попятился от него: кланяться в ноги я от- 
вык. Этот приказ деда показался мне унизительным и обидным. 

— А-а, не слушаться дедушку? Избаловался там, на ватаге-то, арбеш- 
ник?.. Ну-ка, Титка, Сёмка, дайте-ка мне чересседельник! 

Но Сёма смеялся, обнимаясь со мною, а Тит с любопытством огляды- 
вал отца и мать, одетых по-городски, и осудительно бормотал: 

— Стыда-то нет... без волосника приехала... 

В избе отец с матерью, как принято, помолились и в пояс поклони- 
лись и деду и бабушке. Дедушка сел за стол в передний угол, а отец — 
на конце стола. Тит сел на лавке поодаль, мы с Сёмой, как парнишки, — 
на лавке за бабушкой и матерью, перед шкафчиком с чайной посудой. 
Сёма тыкал меня в бок и шептал: 


— Чудной ты какой стал, словно кургузый! Это зачем вихры-то об- 
карнал? Вы с матерью совсем сторонние да мирские стали. 

Дедушка строго внушал отцу, постукивая пальцем о стол: 

— Кормить тебя не буду. Для лишних ртов у нас и крошки нет. Ви- 
дал, как бог наказал народ неурожаем-то? Ни зерна не соберём. У Мит- 
рия Стоднева приходится просить, как милостынку, за холсты да за пря- 
ку, а деньгами, у кого они есть, втридорога дерёт. Вон у холерных и ду- 
шевую, и усадьбу, и избы за пуд муки в заклад берёт. 

Бабушка вынесла из чулана чёрный, как уголь, кусок и простонала: 

— Глядите, какой хлебец-то едим... Не ножом режем, а топором 
рубим этот перегной... 

Отец побледнел и, расчёсывая дрожащими пальцами бороду, прогово- 
рил срывающимся голосом: 
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— Мы, батюшка, тебе в тягость не будем: свой кусок хлеба достанем 
и лишнего места в избе не займём. Благослови меня раздельно от тебя 
ЖИТЬ. 

Дед с каждым словом отца разгибал спину, поднимал голову, и я ви- 
дел, как у него кровью наливалось лицо. Замирая, я ждал, что дедушка 
сейчас вскочит и ударит отца. Но он, должно быть, не мог нарушить 
стародавнего обычая — соблюдать благопристойность при свидании с 
женатым сыном после долгой разлуки. Вероятно, он был уверен, что отец 
не даст ему и руки на него поднять. Это почувствовали все: Тит оторо- 
пело отодвинулся дальше по лавке, Сёма изумлённо таращил глаза на 
отца, а бабушка со стонами причитала: 

— Хоть бы побаяли без греха... Отец! Васянька! Помолились бы... 
к богу бы поближе... 

Дед взглянул на иконы и сгорбился. Дрожащей рукой он схватился 
за бороду, но сразу же уронил кулак на стол. 

— Вот шлялся на стороне — и обасурманился. И женёнка волосник 
потеряла. Греха на душу не возьму — и так грехов много. Неурожаем 
бог наказал, со всех полей и мешка не намолотить. Живите сами по себе: 
с чем пришёл, с тем и уходи. Раздела не будет: выделять тебе нечего. 
Кормись сам. У Митрия Стоднева от хлеба амбары ломятся, а копейка- 
то у него алтыном растёт. 

Мать сорвалась с места и выбежала в сени. А бабушка рыхло подня- 
лась со скамьи и со стоном пошла в чулан. Но у дверцы остановилась, 
У неё затряслись плечи: она плакала, закрыв лицо фартуком. Должно 
быть, она переживала какое-то большое горе. Отец растерянно смотрел 
на неё, и я видел, что ему было жалко бабушку: он наморщил лоб и тя- 
жело задышал. Только в этот момент я заметил, как грязно и неприютно 
в избе, как сгорбился и одряхлел дед, словно перенёс тяжкую болезнь 
и ещё не выздоровел: не было уже в нём прежней гнетущей силы, и сам 
он раздавлен нуждой. Кати не было уже в семье, и без неё стало нудно 
и пусто. Бабушка подошла ко мне и прижала к себе мою голову. 

, — Приехал вот, внучек, и словно звёздочка у нас засветилась. Голо- 
сок-то твой так у меня в сердце и звенит. Тосковала-то я как по тебе! 
А очутился около меня — и нечем тебя попотчевать: ни кашки нет, ни 
молочка нет. Никогда ещё мы так ке бедствовали... И чего дедушке взду- 
малось вытребовать вас — ума ке приложу. Всв-таки деньжонки высыла- 
ли бы, а сейчас — ложись в гроб да помирай. 

Дед, как и прежде, прикрикнул на неё, встряхнув бородой: 

— Ну, понесла кобыла, только лягнуть забыла... Не завидуй, от дру- 
гих не отстанем: подохнем не ныне — завтра. Вон гробы-то один за дру- 
гим тащат — холера подряд всех косит. Архипу да Мосею — работы не- 
впроворот. 

И вдруг он поразил меня внезапной переменой: он жалко улыбнулся, 
показав из-под усов стёртые зубы, и старческим голосом кротко попро- 
сил: 

— Дал бы ты, Васянька, хоть рублика три... Муки бы я купил у Мит- 
рия аль у Пантелея... 

Отец, потрясённый, встал и, прижав ладонь к груди, косноязычно 
пробормотал: | 

— Да ты чего это, батюшка?.. Аль я... аль я враг родной крови?.. 

И у него затряслась борода, а глаза налились слезами. Он торопливо 
вытащил из кармана портмонет и, нагнувшись над столом, подвинул его 
к дедушке. я ь р 
° _ Вот, батюшка... чего есть при мне — всё твое... 

Дедушка взял портмонет, осмотрел со всех сторон и вытряхнул деньги 
на стол. Зазвенела мелочь, и упало несколько бумажек. Дед тщательно 
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пересчитал их, потом собрал серебрушки и медь. Отец сидел, обхватив 
голову руками и опираясь на локти. 

Бабушка шептала мне, всхлипывая и постанывая: 

— Дедушка-то у нас какой стал!.. Кручина-то его как скрутила!.. 

Тит опять придвинулся к столу и жадно смотрел на руки дедушки. 
А Сёма хвалился, подталкивая меня локтем: 

— Ежели бы я не делал всякой всячины, да тятенька не продавал. бы 
на барском дворе, да не препоручал бы продавать на базаре в Петровске, 
мы бы ноги протянули... 

Вбежала мать с какими-то обновками и положила их на лавку около 
меня. Она встряхнула пунцовую пахучую рубашку и подала дедушке. 

— Не обессудь, батюшка, на подарочке... Не дорога копейка — доро- 
га слеза. 

Дед покосился на рубашку и на мать и гневно прикрикнул на неё: 

— Волосник-то надень! Басурманкой в дом влетела... Возьми рубаш- 
ку, мать! 

Мать не испугалась, словно не слышала окрика дедушки. Она с по- 
клоном передала рубашку бабушке, взяла с лавки большой кубовый пла- 
ток и развернула его. 

— Для тебя от чистого сердца, матушка. 

Бабушка растрогалась`и заплакала. 

— Куда уж носить-то... и на люди с таким добром не покажешься: 
везде — смерть да беда. 

Но мать с радостным блеском в глазах подбежала к Титу, а потом 
к Сёме и положила им на плечи сарпинковые рубашки. Тит схватил по- 
дарок, крепко зажал в руке и вышел из избы, а Сёма по старой привычке 
промычал: 

— Спасёт Христос, невестка! 

Я заметил, что дедушка отодвинул портмонет к отцу, за ним — часть 
денег, а перед собой оставил пять рублёвых бумажек и мелочь. 

— Бери! И тебе надо на обзаведенье. А чего у тебя ещё спрятано — 
не спрашиваю: бог тебе судья. 

Отец встал и, подняв брови, сказал торжественно: 

— Я, батюшка, весь перед тобой. Почитал тебя и почитаю. Милости 
прошу благословить нас с Настасьей родительским советом и молитвой. 

Дедушка снисходительно буркнул: 

— Бог благословит. Живите, как хотите. 

А бабушка простонала: 

— О-отец, раскрой сердце-то своё ради благости... Смерть-то ведь по 
дворам ходит да косит... 

Мы выбежали с Сёмой на улицу и наткнулись на вереницу гробов. Их 
несли высоко на носилках по двое человек. Позади них брела маленькая 
кучка баб и стариков. 

— Холера! — ужаснулся Сёма и рванул меня обратно. — Бежим 
назад, а то она, как чадом, опалит нас. 

Мы вбежали во двор и захлопнули калитку. Я смотрел в щёлку, но не 
на жёлтые гробы, плавно колыхавшиеся на носилках над волосатыми 
и бородатыми головами мужиков, а на щебечущих касаток, которые но- 
сились низко над дорогой и над гробами. И странно, беспокоило меня 
одно — душная гарь, дымная мгла в воздухе до самого неба, словно 
тлела и обугливалась земля. Солнце казалось сквозь эту мглу мёртвым 
и твёрдым, как остывающее железо. 

— А где Катя? — спросил я — спросил потому, что без неё изба как 
будто помертвела. 

Сёма осудительно проворчал: 

— Аль не знаешь где? Её зимой ещё Киселёвы высватали. Связалась 
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с Яшкой, а тятенька хотел ей выволочку дать, да сам испугался, как бы 
слава по селу не пошла да как бы ворота не вымазали. Только кладку 
хорошую выпросил: двадцать целковых. А сейчас она у Киселёвых — 
словно сама свекровь. 

И неожиданно засмеялся. 

— А Сыгнейка — у чеботаря. Ну, и мастер стал! Осенью в солдаты 
забреют — лобовой. 

— Надо бы Кузяря увидать... 

— Примчится твой Кузярь. На нём сейчас лежит всё хозяйство: Ку- 
зя-Мазя от холеры умер, а Груня и не встаёт — брюхом мучается. 

Сёма даже руками хлопнул по бёдрам от удивления. 

— Вот чудо-то: отец-то здоровый был, а мать пластом лежит, как 
щепка стала. Её обошла холера-то, а Кузю-Мазю в сутки скрутила. 
А чего ты о тётке Маше не спрашиваенть? — упрекнул он меня, но был 
рал, что первый сообщит мне новость о ней. — Когда Фильку-то забри- 
ли, она от Максима ушла в бабушкину келью и стала на барщину хо- 
дить. Максим хотел её на аркане привести, а она у Ларивона спряталась. 
Он — туда. А Ларивон — недуром на него: все кости ему пересчитал. 
Я, бает, не тебе, а Фильке её пропил. Мой грех — мой и ответ. Не дам, 
бает, её в обиду. А ежели ещё раз на нашу сторону заявишься — и другой 
глаз выбью. 

Сёма взвывал, повизгивал, размахивал руками, изображая и голо- 
сом и всем телом то Ларивона, то Максима, и смеялся, увлечённый своим 
рассказом. 

Когда гробы скрылись за кладовыми Митрия Стоднева, он раскрыл 
калитку и вытолкнул меня на улицу. На широкой луке, жёлтой от сго- 
ревшей травы, было пусто, а избы и амбары на той стороне, на горе, ка- 
зались далёкими и мутными. Всюду была глухая тишина и безлюдье, 
но это была не сонная, не спокойная тишина: я чувствовал, что люди 
замерли от страха и прячутся в своих избах, кладовых и выходах. И мне 
слышался скорбный голос бабушки Анны: «По грехам нашим господь 
посылат велику беду на нашу страну...» И как-то не верилось, что я 
опять в своей деревне: она как будто та же — и избы такие же, и лука, 
и заречные взгорья, и вётлы за рекой, внизу, так же густо зеленеют, но 
всюду — немая жуткая тревога. И эта страшная холера представлялась 
мне таинственной тенью, которая бродит по селу и’несёт с собою моровое 
поветрие. Но Сёма не унывал: он попрежнему занят был своими соору- 
жениями и, очевидно, только о них и думал. Холера беспокоила его так 
же, как, бывало, мирской бык, который срывался с привязи и пробегал 
по улице с звериным рёвом. От него можно спрятаться, а забодает он 
того, кто нечаянно попался ему на дороге. Не отходи от своего двора, 
не шатайся по шабрам, не ротозейничай, когда несут гробы, — и холера 
минует и не оглянется. Он не говорил ни о холере, ни о покойниках, ни 
о бедствиях, которые обрупились на мужиков: это его мало интересовало, 
потому что это было непонятно и странно и угнетало душу, а интересо- 
вался он только живыми людьми, их простенькими делами и своими 
поделками. 

— За этот год я уж не знай сколь сделал разных разностей... Тятень- 
ка всё их продавал. Я всю семью своим рукомеслом кормлю. 

И он самодовольно засмеялся. 

— А сейчас я покажу тебе, чего я выдумал. Ничего нет лучше, ежели 
люди тебе дивуются. Тогда на душе-то словно пасха с колокольным 
звоном. у р 

Мы прошли с ним в выход, спустились по покатой дорожке глубоко 
вниз, в сумеречную клеть, где хранились в сундуках наряды и одежда, 
а на полках лежали всякие домашние вещи — сита, решета, сбруя, про- 
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шлогодняя куделя, священные книги и какой-то железный лом. Ослеплён- 
ный знойной гарью и солнцем, я сначала утонул в прохладном мраке 
подземелья, но потом привык к фиолетовым сумеркам и увидел на земле 
стружки, чурбачки, плотничьи инструменты и среди них — аккуратнень- 
кую тележку, похожую на тарантас. Колёса были тоненькие, ошинован- 
ные, ступицы и спицы — красиво выструганные. Перед сиденьем торчали 
две железные ручки. Сёма любовно потрогал и погладил тележку и про- 
катил её вокруг толстого чурбака, в котором торчал маленький топорик. 
Ручки замахали взад и вперёд поочерёдно, и тарантасик застрекотал и 
зазвенел колёсами по неровности пола. Сёма радостно засмеялся и по- 
смотрел на меня ожидающим взглядом. 

— Что, брат, ага? 

Я очарованно любовался этой диковиной и не мог выговорить слова 
от восхищения. 

— То-то, брат! Я знал, что ты приедешь и надумал сделать самокат. 
Без лошадей, а скачет. Руки заместо лошадей-то. Ежели такую телегу 
большую сделать — и лошадей не надо. Они корму просят, а кормить 
сейчас нечем. Сядут два человека и — катись. Всё возить можно, да и на 
сторону поехать лестно. Надо бы только шестерни приладить, тогда и 
воз можно нагружать _и одному человеку легко будет скакать. 

Он подтолкнул меня к двери и строго сказал: 

— (Сейчас кататься нельзя, перед гробами-то. 

Мы вышли на улицу и побежали к буераку. Мне захотелось посмот- 
реть на речку и на келью бабушки Натальи, где сейчас жила тётя Маша. 
Моленной на прежнем месте уже не было, только кучами лежал какой-то 
мусор и обломки кирпичей, но старенькая кособокая жигулёвка стояла 
попрежнему с болыпим ржавым замком. Пластался за нею и пожарный 
сарай. Угнетала глухая тишина — и на той, горной, стороне и на нашем 
берегу. Не пели даже петухи и не кудахтали куры. И сразу же я увидел 
на верхнем порядке забитые обломками старых досок окошки и раскры- 
тые крыши: стропила торчали, как кости, с которых содрали кожу 
и МЯСО. 

— А где моленная-то? — растерянно спросил я. — Люди-то где? Вон 
и окошки забиты... 

Сёма равнодушно и скучно разъяснил: моленную под школу разобра- 
ли. Земство строит. А чего люди-то? Кои повымерли, кои в бегах от голо- 
ду да от страху, а кои от холеры прячутся. Пришла беда — беги кто куда. 
Вот только жрать всякий час хочется, хоть прясло гложи... 

Что есть духу я бросился мимо пожарной к церкви: по ту сторону, 
за оградой, я увидел большой сруб, на верхних венцах которого сидели 
верхом два мужика и взмахивали топорами. Я забыл обо всём — и о хо- 
лере, и о жутком безлюдье, и о Сбёме — и бежал, задыхаясь от радости: 
моя мечта о школе осуществилась — я буду учиться, а не молиться! 

Сруб стоял на высоком кирпичном фундаменте поодаль от церкви, 
на вершине пологого склона, который спускался к речке. Этот склон и 
`низина до поздней осени зеленели свежей травой, но теперь он был опа- 
лён зноем и казался покрытым пеплом. Раньше здесь паслись лошади и 
телята, а сейчас только чернели грачи и галки и долбили землю своими 
клювами. Перед срубом широким ворохом лежали старые, сизые доски, 
свежий тёс и штабели оконных рам. И тут же рядом стояли один за дру- 
гим новые гробы. На срубе тяпали топорами пожарник Мосей и колчено- 
21 Архип. Это они когда-то строили моленную, а теперь переделывали 
её на школу. Я долго издали смотрел на сруб, на стариков и не мог по- 
нять, зачем стоят здесь гробы. Потом вспомнил, как дедушка говорил, 
что Архип и Мосей не поспевают сколачивать домовины для холерных 
ПОКОЙНИКОВ. 
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Радость мою погасила гнетущая тревога. Я не выдержал и со всех ног 
побежал домой. 

Навстречу с падогом в руке, в китайке, степенно шла Паруша. Она 
еще издали крикнула мне своим поющим басом: 

— Вырос-то, вырос-то как, лён-зелён!.. Беги-ка ко мне, золотой коло- 
сочек, да обойми меня!.. 

Я бросился к ней и крепко, с наслаждением обхватил её шею, когда 
она низко наклонилась надо мною. 

— Я об тебе, бабушка Паруша, бесперечь думал. 

— Милый ты мой! Любовь-то детская — чище гремучего родничка. 
А вот кудерьки-то свои где потерял? Бывало, играли они у тебя, как коло- 
кольчики, а сейчас голова-то, как луковка. Ну, да ведь гумно-то не соло- 
ма красит, а зерно. Пойдём-ка со мной в избу-то — маманьку твою при- 
ветить. И зачем только на беду дедушка вас вытребовал? Гляди-ка, 
какое у нас бездолье-то — и мор, и глад, и скорбь... По мытарствам ходит 
богородица... 

И она пошла рядом со мною, кряжистая, уверенная в своей силе. 
И совсем не видно было, что она голодает и угнетена скорбью. Большое 
лицо её с серыми усиками было строго задумчиво, но молодые умные 
глаза пытливо оглядывали меня. 

— Нас бог хранит: болезнь-то мимо избы проходит. Она грязь да 
нечисть любит. А мухи у меня в доме не живут: окошки — на ставнях да 
дерюгой завешиваем. Еду в погребе держим и чистоту блюдём. Водич- 
ка — свеженькая, из колодца. Вот как надо от холеры-то оберегаться. 
А тут ещё голодная горячка людей косит: беда за бедой идёт и бедой 
погоняет. Землица-то вся сгорела — в пепел обратилась. 

Она вошла в избу с властным достоинством ‘и, положив три поклона, 
сердито пробасила: 

— Грязища-то, духотища-то какая у вас, Анна! И от мух отбоя нет — 
роями носятся, заразу сеют... Как только вас бог хранит? Мыть, чистить 
надо избу-то, в лепоте держать, как моленную. 

Мать со слезами бросилась к ней в распахнутые руки и застыла у неё 
на груди, вздрагивая от радостных рыданий. Паруша обнимала её и гла- 
дила по голове со слезами на глазах. 

— Ну... полетала птичка на воле, а счастье-то — ветер в поле... 

Она мягко оттолкнула мать и с лукавой усмешкой в глазах устави- 
лась на отца. Он вышел из-за стола и поклонился ей в пояс. Но она 
повелительно отмахнулась от него. 

— Теперьча сам хозяйничай, Василий. На чужой-то стороне, чай, 
ума-разума набрался. Нам, старикам, — самим до себя, о грехах да о 
душе думать надо. 

Дедушка попрежнему сидел за столом в переднем углу, маленький, 
грязно-седой, а бабушка опиралась о край лавки, скорбно стонала, как 
больная, но в этих стонах она изливала свою радость, что мы возврати- 
лись из кромешной чужой стороны и опять — дома. Мать стояла перед 
Парушей и не сводила с неё радостных глаз. А Паруша как будто совсем 
не замечала перемены в облике матери, хотя я знал, что она очень при- 
метлива. Должно быть, она не хотела конфузить мать и оберегала её от 
гнева деда и бабушки. 

— А вот своих-то бородачей из избы не гонишь...— съязвил дедуш- 
ка: — У шабров-то падогом легко распоряжаться. 

Паруша с суровым весельем. в глазах вскинула голову. 

— Ау меня в избе всегда лишняя крошка хлеба найдётся. Мне гнать 
своих бородачей нужды нет: я сама от них в келью уйду. Мне, старой, 
на покой пора, а молодые своим умом живут. Похвалюсь, Фома: у вас 
у всех земелька-то перегорела от беззаботности — на шее у бога сидели. 
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А у меня хоть и тошой колосок, а с малым зёрнышком. Мы её, матушку, 
и кормили и поили. Сколь навозу вывезли из буераков да сколь бочек 
воды вылили!.. Эх, Фома, Фома! У вас, стариков, мудрость-то дряхлая 
да нищая. Вспомянешь Микитушку, старика праведного! Правда-то его 
нетленная: без мирской помочи, без обчей заботы о земле не будет ни бла- 
гости, ни радости, только Митрию Стодневу да Серёге Ивагину корысть. 

Эту свою речь она говорила убеждённо, как обличение, но в голосе 
её мягко вздыхала печаль и умное сожаление. 

Дедушка хватался за бороду, беспокойно возился на месте, крякал, 
но делал вид, что слова Паруши для него — пустая бабъя болтовня. 
Я давно знал, что он боится её: он никогда на неё не кричал, а только 
отшучивался, отворачиваясь от неё и поглаживая бороду. Так и сейчас 
он спрятался от неё за шутливый вопрос: 

— Аль ты, Паруша, приказчица у бога-то, что по избам ходишь да 
на богову барщину наряжаешь? 

Паруша села рядом с бабушкой и, уткнув клюшку в пол, с шутливой 
серьёзностью возвестила: 

— Мне владычица велела Бовой быть с неразумными. 

Отец сидел за столом и пристально рассматривал свои пальцы. Мать 
растроганно хлопотала в чулане над самоваром. 


П 


Как-то вечером, когда багровое солнце потухало в дымной мгле, 
я стоял на краю крутого обрыва и смотрел на келью бабушки Натальи: 
ждал, когда с барщины пройдёт тётя Маша, чтоб издали помахать ей 
рукой. 

На барских дрожках быстро спустились с горы и быстро переехали 
речку два студента в белых вышитых рубахах, в картузах с голубыми 
околышами. Они свернули к нашему колодцу, и каряя лошадка, задирая 
вверх голову на гибкой шее, гордо остановилась под кручей, лохматой 
от лопухов и мать-мачехи. Студент, который правил лошадкой, — стар- 
ший сын Измайлова — пригласил одного из караульщиков, Ваньку 
Юлёнкова, и строго приказал ему: 

— Ну-ка, брось свой дрючок, Иван! Подержи лошадь! 

Ванька с подобострастной готовностью отшвырнул кол и с благогове- 
нием взял под уздцы лошадку, любовно впиваясь в неё глазами. Другой 
караульщик — Миколька, сын пожарника Мосея, ровесник Сёмы,— стоял, 
опираясь на кол, и с ухмылкой вглядывался в студентов. Я сбежал с кру- 
того спуска и по дорожке в вётлах помчался к колодцу. Наверху, в густых 
зарослях ветвей, орали галки, словно они взбулгачились от приезда 
необычных людей. По хитрой и снисходительной усмешке видно. было, 
что Миколька относился к барам пренебрежительно и считал их чудако- 
ватыми олухами и бездельниками. 

Студент Измайлов совсем высох от чахотки, но был красивый, гор- 
дый, с юношеской бородкой, с маленькими усиками, с большими строги- 
ми, как у отца, глазами. Другой студент был коренастый, большеголо- 
вый, белотелый парень, с круглым, по-мужицки простецким лицом, с гу- 
стой рыжей шерстью на щеках и подбородке. Он всё время улыбался, а 
когда здоровался с караульщиками, снял свой картуз, встряхнул длин- 
ными русыми волосами и засмеялся: 

— Кого это вы здесь караулите, ребята’? Да ещё с кольями... 
Страсть-то какая! 

— Чай, от холеры... — озлился вдруг Ванька Юлёнков, не отрывая 
лица от морлы лоптади. — Староста нарядил. Ежели, бает, кто в колодец 
ведром или мордой сунется — колом по хребту. Это дохтора, бает, от 
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большого ума такое распоряжение дали... — И он заикал от смеха, изде- 
ваясь над глупостью докторов. 

Миколька дрыгал ногой и, хитро ухмыляясь, гудел себе под нос, как 
шмель: 

— У нас бабы воем воют: мы их в тину загоняем — к колоде. Лунка- 
то, вишь, какая длинная! Ну, а им там месить грязь-то не по сердцу. 

Студент засмеялся, и круглое лицо его стало очень хорошим. 

— Святая истина, парень: сердце грязи не выносит — оно живёт чи- 
стотой и от грязи звереет. Колодец у вас проточный: вода постоянно очи- 
щается. Пускай женщины черпают воду прямо из сруба. Не отгоняйте 


их. А вот грязь да трясину мы известью протравим. Холера-то — не в ко- 
лодце, а в грязи. 


Миколька облокотился на кол и, показывая щербатые зубы, вкрад- 
чиво спросил: 

— А за что это дохторов быот на Волге? По дурости бают, что они 
народ морят. 

Измайлов порывисто вскинул голову и вонзил в него вспыхнувшие 
гневом глаза. 

— Дураки болтают, а ты, дурак, ехидничаешь да ещё кол схватил. 
На кого ты свой кол приготовил? 

Весёлый студент, вероятно, был добряк: он сдвинул картуз на заты- 
лок и, подмигивая Микольке, захохотал. 

— Это он, Дмитрий, от мух вместо хвоста отмахивается. Не пугай 
его. 

А Миколька не сробел и с прежней усмешечкой простачка ответил: 

— От мух-то отчихаешься, а человек с человеком инобместо только 
кольями говорит понятливо. 


Весёлый студент как будто услышал в словах Микольки что-то очень 
занятное и поразительное: он опять захохотал, покрутил головой и с во- 
сторженным изумлением крикнул Измайлову: | 

— Слышишь, Дмитрий, этого мудреца? У него, брат, боевой опыт. 
Сколько же тебе лет-то, философ? 

Миколька охотно ответил балагурным говорком: 

— Жениться бы, барин, пора, да беда — не пробилась борода. 

Он сейчас был очень похож на своего отца — Мосея. 

Молодой Измайлов стоял попрежнему строго, по-барски, но при по- 
следних словах Микольки сдержанно улыбнулся. 

— У нас, Антон, мужик поиграть словами любит, складной речью 
пофорсить,— сказал он голосом, очень похожим на голос Митрия Стодне- 
ва, — звучным и красивым. — Он к тебе сразу не подойдёт, а прощупает 
со всех сторон, чтобы изучить твой характер. Лукавый народ, хотя и 
сплошь недоумки. 

Иванка Юлёнков неожиданно завизжал сквозь смешливый кашель: 
Истинно так, барин. На что хошь надоумят. Ничего не стоит из 
корчаги колокол сделать аль невзвидимо башку в тину воткнуть за что 
почтёшь... 

От его восторга лошадь испуганно вскинула голову, захрапела и по- 
пятилась. 

— Трр, дурашка! Не бойся! Это люди меня боятся, а скотине я — 
мил-друг. Меня даже холера бережеёт. 

И неожиданно выпучил злые глаза на студентов. 

— А вы, барчуки, за какой надобностью к нашему роднику прискака- 
ли? Это трясину-то извёсткой белить? Чего выдумали! А может, у вас 
в мешке-то вместо извбёстки отрава насыпана?` Холера-то ведь неспроста 
появилась. По всей Расее господа народ травят. А для какого побыта? 
Не иначе, чтобы народ не плодился да землю у бар не захватил. 
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Студенты внимательно прислушивались к болтовне Иванки Юлёнкова, 
и я видел, что они встревожились: пристально следили за ним и косились 
на Микольку. Казалось, что взбешённый Измайлов готов был броситься 
на Юлёнкова: у него раздувались бледные ноздри, а рука с кнутом судо- 
рожно вздрагивала. Но весёлый, круглолицый студент, которого Измай- 
лов называл Антоном, улыбался, изумлённо поднимая брови. Миколька 
стоял попрежнему невозмутимо, подрыгивал коленкой и сплёвывал слюну. 
через зубы: как будто потешался и над студентом и над Юлёнковым. 

— Это кто тебе такие сказки рассказывал? — пронизывая горячими 
глазами Юлёнкова, строго спросил Измайлов. 

— Сказки-побаски, а в Чунаках вон мужики сцапали таких, как вы, 
у колодцев и проверили: дали воду собаке, она и сдохла. 

Измайлов, жёлтый от бешенства, угрожающе шагнул к Юлёнкову, но 
вдруг повернулся к Микольке и подозвал его к себе взмахом руки. 

— Ты тоже веришь этим дурацким наговорам, Николай? 

Миколька с улыбкой себе на уме пожал плечами и неохотно прогово- 
рил сквозь зубы: 

— Да кто знает... Он вам наплетёт с три короба... Он бесперечь лезет 
в драку, чтобы злость сорвать. Кто ему только бока не мял... 

Юлёнков с глазами разъярённой собаки завизжал, взмахивая рукой: 

— А в Черкасском; а в _Волхонке?.. А в самом Саратове?.. Тоже сказ- 
ки? Сколько там отравителей-то побили?.. В Саратове вон и больницы 
подожгли да дохторов-то в огонь кидали... 

Лошадь тревожно пятилась и тащила за собой Юлёнкова, а он, упи- 
раясь, визжал: «Трр!' Трр!..» — и рвал её за уздцы. Измайлов подошёл 
к ней, легко отшвырнул в сторону Юлёнкова и, ласково уговаривая еб, 
стал гладить по шее. 

— Дурака и лошадь не терпит. 

Ванька торопливо схватил кол и, мстительно озираясь, трусливо 
отскочил к срубу колодца. 

— Богатые всегда умны, а бедные все дураки. Я хоть бедный — 
голый, босой, голодный, — а караул с честью отвожу. Хоть вы и господа, 
а к колоде с вашим зельем в жизнь не подпущу. 

Миколька, должно быть, стыдился перед господами за Ваньку, и ему, 
вероятно, зазорно было участвовать в скандале: он бросил кол в заросли 
крапивы и лопухов и охотно, без притворства на лице, подошёл к лошади. 

— Дайте я подержу, Митрий Митрич, а вы чего надо — делайте. 

Юлёнков рассвирепел, глаза его ослизли и налились кровью. 

— Не пущу! Живота не пожалею!.. Мужиков взбулгачу... 


Кол он держал на отлёте и, должно быть, воображал, что он очень 
страшен и студенты в ужасе ускачут обратно на барский двор. Но он, 
визенький, тщедушный, оборванный, был такой смешной и повизгивал 
с таким злобным отчаянием и плаксивой яростью, что засмеялся даже 
молодой Измайлов. Смеялся и Миколька, а студент Антон хохотал, раз- 
махивая руками. Неудержимо смеялся и я. В вётлах тоже хохотали гал- 
ки. Из оврага, заваленного навозом и мусором и густо заросшего крапи- 
вой, плыл парной запах зелени и перегноя. 

Антон спохватился и пошёл к дрожкам, где лежал мешок с известью. 
Он быстро развязал его, вынул из него пригоршню белого мучного по- 
рошка и, возвратившись, протянул Измайлову. 

— Сыпь в лунку, Дмитрий! Гляди, Иван: ты думаешь, это холера, а 
я буду пить. Ведь ежели это, по-твоему, зараза — я первый от неё дол- 
жен подохнуть. 

Лунка, старинная, выдолбленная из цельного бревна, покрытая ярко- 
зелёной плесенью, была длинная. Врезанная в сруб комлем, она другим 
конпом лежала на толстом обрубе колоды, тоже длинной и тоже выдолб- 
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ленной из цельного столетнего дерева. Говорили, что это сооружение 
было сделано ещё задолго до «воли». Чёрная вязкая грязь жирно набу- 
хала от подпочвенной воды и сползала до самой речки, а за колодой густо 
покрывалась мать-мачехой и какой-то мохнатой травой, усыпанной мел- 
кими беленькими цветочками. Подойти к лунке, из которой лилась вода 
стеклянной струёй, можно было только по колено в грязи. 

Антон высыпал извёстку в руки Измайлову, а сам, шлёпая ладонями, 
вскочил на дрожки, снял башмаки и чулки, засучил брюки выше колен 
и пошёл, посмеиваясь, к колоде. Утопая в грязи, он с удовольствием 
воскликнул: 

— Ну, и холодная же грязца!.. И мягкая, как пух. Митя, сыпь поне- 
множку! А ты, Иван, гляди, как я буду пить воду с извёсткой. Сыпь, 
Дмитрий! 

И по тому, что он так просто, не по-барски, засучил штаны, весело 
покрикивая, пошагал по топкой грязи и приник лицом к концу лунки, он 
очень мне понравился. Миколька не отрывал от него глаз. Дмитрий у са- 
мого колодца высыпал из пригоршни извёстку, и вода в лунке быстро 
стекала к Антону молочно-голубой. Антон подставлял пригоршню под 
мутную струю и подносил ко рту. Иванка смотрел ошалело, но недовер- 
чиво на Антона и укоризненно ухмылялся. 

— Ну, так как же, Иван? — засмеялся Антон. — По-твоему. выходит, 
что мы привезли холеру, а уж ежели я пил её вместе с водой, обязатель- 
но должен заболеть? А я вот и не заболею и здоровее тебя буду. Эта, 
брат, штука и холеру и всякую заразу выжигает. Видал, как она кипит 
с водой-то? Вот то-то же. В колодец я сыпать её не буду — вода в нём 
и без этого чистая и здоровая, а посыплю ею эту тину, чтобы гниль сва- 
рилась. Ну, как же, по-твоему, — надо или не надо сыпать-то? 

Иванка трудно молчал, судорожно дёргал губами в складках и по- 
глядывал на бар с осовелой ненавистью. Он всегда отличался своей ду- 
рацкой мстительностью, скандалил по всякому пустяку, постоянно ввя- 
зывался в драку, а над ним издевались, и не было человека, который не 
бил бы его. Все считали его лишним и вредным мужиком. 

После расправы над мужиками за самовольный захват барской земли 
он стал совсем безумным: то и дело связывался в драку с парнями, на 
сходе визжал ло надрыва непонятную бестолочь, а по праздникам шатал- 
ся по деревне, приставал к старикам, сидящим на завалинках, и так же 
надрывно кричал, что подожжёт барский двор и хоромы Митрия Стод- 
нева. Я боялся его и жалел. Баба его умерла, коровёнка издохла, а он, 
голодный и оборванный, казался хуже галаха. И мне понятна была его 
мстительная ненависть к барам и к Стодневу: он от них не мог ждать 
ничего, кроме зла, и верил, что баре и мироеды только одного и хотят — 
переморить мужиков и захватить у них землю. Его душевой надел уже 
давно отобрал Митрий Стоднев, а у своего шабра, старосты Пантелея, 
он батрачил за кусок хлеба, и за этот кусок хлеба Пантелей отобрал 
у Него и усадебную полоску. Он уже не говорил, как все люди, а надрыв- 
но визжал и срывал своё отчаяние и неугасимую злость на кошках и со- 
баках, которых он ловил на задворках и вешал у себя под навесом. Для 
ребятишек он был настоящим лиходеем: с гиканьем гонялся за ними и 
драл им волосы. Я хорошо помню, как он зимою подставлял валенки под 
салазки, которые неслись с горки, и парнишки кубарем летели в снег. 
С тех пор, как он ушиб меня на этой горке, я боялся встречаться с ним 
и считал его очень опасным человеком. В селе его презирали, считали 
лодырем и издевались над ним. Наши мужики, хотя и сами бедствовали 
и едва держались за свои осминники и дворишки, не любили слабосиль- 
ных, робких и глупых вахлаков: они сами травили их, как паршивых со- 
бак. М тот же Миколька, парень себе на уме, как и отец, потешался 
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сейчас над Юлёнковым, и я видел по его глазам, что он не прочь был 
натравить его на бар ради озорства. 

— Ты, Ваня, кол-то брось, а то баре подумают, что ты их глушить 
‚ начнёшь. Подержи-ка, Митрий Митрич, лошадку-то — я тоже воды с 
извёсткой полью. Ванятке сюда и подойти нельзя — напугал он лошадь- 
то: вишь какой он у нас грозный. 

Сначала я тоже недоверчиво встретил студентов, пережив ужасы на 
Девяти футах — на море, но, вспомнив, как Наташа и Марийка без бояз- 
ни и охотно согласились ухаживать за холерными вместе с доктором на 
пароходе, я сбежал с пригорка и смело крикнул: . 

— Он — грозный на парнишек да кошек, а трус. Я тоже буду пить — 
сыпьте. Я на Девяти футах был, в Астрахани был — через всё прошёл. 
Он докторов боится, а его мухи заразят. Сыпьте! 

Юлёнков вскинул кол на плечо и пошёл по крутой дорожке в гору по 
краю буерака. И по его туго согнутой спине и по торопливости цепких 
босых ног, похожих на копыта, видно было, что он не просто убежал 
отсюда от греха, а задумал булгачить народ. Наверху он побежал вдоль 
плетня крайнего двора. Миколька р? не усмехался, а опасливо погля- 
дывал наверх. 

— Давайте-ка я разбросаю известь-то, Митрий Митрич, — рассуди- 
тельно предупредил он студентов. — От этого дурака добра не жди. Вы 
уезжайте, а я сам посею золы для веселья. 

— Значит, струсил, Николай? 

— ЛМне-то что...— беспокойно усмехнулся Миколька: — Вот вас как 
бы не обидели. Народ сейчас не в себе: кругом беда. Люди сослепу на 
всё пойдут. 

— Ничего не будет, — строго, не угашая улыбки, сказал молодой 
Измайлов. — Не бойся. — Он сел верхом на дрожки, взял вожжи и кив- 
нул головой Микольке, чтобы он отошёл от лошади. — Возьми отсюда 
мешок, Николай. 

— А ежели прибегут мужики с кольями? — оторопело поглядывая 
наверх, беспокоился Миколька. 

— Тем более не уедем. 


— Правильно, Митя! — крикнул Антон. — Тащи, Николай, известь. 
А тебя, паренёк, на Девяти футах держали, говоришь? Любопытно. Об 
этом ты мне обязательно расскажешь. Как же ты туда попал? 

Молодой Измайлов сидел на дрожках с вожжами в руках и недоволь- 
но поторапливал Антона. Он ни разу не взглянул наверх: должно быть, 
считал ниже своего достоинства обращать внимание на такого замухрыш- 
ку, как Ванька Юлёнков. 

Миколька положил мешочек на землю, а студент маленьким ^ лоточ- 
ком разбрасывал извёстку по грязи около колоды и от сруба колодца 
вдоль лунки. Он дружелюбно говорил с Миколькой: 

— Читать умеешь? И книгами интересуешься? Э-э, брат, всех этих 
твоих Францилев и Георгов — долой! Приходи ко мне— я дам тебе 
книжки получше. Собаки злые? А вот сегодня вечерком поднимись к нам 
на откос, я выйду к тебе. Ну, и поговорим о всякой всячине... 

Миколька, полыцённый вниманием студента, охотно согласился и да- 
же засмеялся от радости. 

— Я ведь не такой, как наши мужики: в жизнь не поверю, чтобы 
дохтора да господа народ морили. А только берегитесь: Ванька-то пошёл 
народ булгачить... Вечером-то приду... Можно ещё с собой привести 
одного-двух ребят? 

— Конечно, приводи. 

— А мне можно? — ^обко спросил я Антона. — Я тоже книжки чи- 
таю.. Пушкина, Лермонтова, Кольцова... 


4. 
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— Ого, славная у вас дружина! 


Рыбак крикнул рыбаку: 
Бросим сети мы в реку — 
Вытащим язей! 

Шабров в полночь пригласили, 
Да язей не наловили, 

А нашли друзей! 


Друзья-то познаются в беде. Вот мы и побеседуем — пообсудим, как нам 
эту окаянную холеру из деревни вытурить. Я тоже на лекаря учусь и 
послан сюда земством. А ты, грамотей, бывалый паренёк, расскажешь, 
как вы на Девяти футах бедовали... 

— Да ведь нам не велят ходить на ту сторону и сторонским к 
нам... — вкрадчиво напомнил Миколька. 

Студент озадаченно поднял брови. 

— Ах, да... верно... Впрочем, и мне от господ Измайловых влетит: 
медик прислан с холерой бороться, а сам её в дом тащит. 

Этот студент сразу покорил меня — в нём всё было привлекательно: 
и весблая простота, и словоохотливость, и размашистость. Даже студен- 
ческий картуз, казалось, смеялся у него на волосатой голове, а румяные 
щёки в жёлтой шерсти и вздёрнутый нос были жизнерадостны и безза- 
ботны. Холерный мор в деревне и угрюмая тревога мужиков как будто 
совсем его не беспокоили. Студент Измайлов держался отчуждённо, 
по-барски, и видно было, что он недоволен поведением своего товарища: 
ему, должно быть, не нравилось, как он вёл себя. с нами панибратски. 

— Ну, поехали, Антон, хватит! — нетерпеливо крикнул он, укрощая 
коня, которого одолевали мухи. — Тебе ешё надо к больным... Погля- 
ди-ка, наверху мужики собираются. 

Высоко, у самого обрыва, откуда уступочками спускалась узенькая 
дорожка, плечом к плечу стояли пятеро бородатых мужиков с кольями 
и железными вилами. Они молча и раздумчиво смотрели на нас. и не 
шевелились. Антон приказал Микольке отнести мешочек на дрожки 
и строговато крикнул мужикам: 

— Скажите бабам, что воду из колодца можно и вёдрами брать, а не 
‚месить грязь. Мы её извёсткой засыпали. Только воду долго дома дер- 
жать нельзя: пускай не ленятся свежую да студёную приносить. 

Они оба вскочили на дрожки, и лошадь гибко и ладно пошагала к 
речке по пологому спуску. Блестяще-чёрные дрожки казались лёгкими, 
а оглобли, выгнутые, упругие, и маленькая дуга, тоже тоненькая и чёр- 
ная, были очень нарядны. Красивая, атласная, с гибкой шеей, лошадка 
бежала таннующим перебором ног. 

Мужики стояли наверху, опираясь на вилы и колья, и смотрели на 
дрожки и на белую россыпь извёстки на чёрном месиве трясины перед 
длинной колодой. Только Иванка Юлёнков егозил перед ними, приседал, 
тыкал пальцем в землю и в стороны и, встряхивая бородёнкой, яростно 
повизгивал. Миколька глядел на мужиков и скалил зубы. Он весь смор- 
щился от смеха и крикнул: 

— Эка, приползли сюда от большого ума... Делать-то нечего... 


Ш 


С утра до ночи брели, как больные, по улицам сторонние голодающие. 
Они подходили к каждой избе, стонали и ныли перед окнами. Одни были 
худые до жути, словно мёртвая кожа присохла к костям, другие едва 
шагали, опухшие, синие, и тупо молчали, только с натугой протягивали 
руки. И странно, детишки не плакали, а тоже казались полумертвыми, 
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словно разбухли от водянки. В открытых окошках чернела пустота, а если 
и выглядывали старик или баба, то безмолвно отмахивались от проходя- 
ших или показывали чёрный, как вар-смола, комок и скорбно трясли 
головами. Потом караульщикам на околицах было приказано не пускать 
голодающих в село, и они брели по полям и, как саранча, поедали пу- 
стые колосья. Говорили, что мертвецы лежали по дорогам и межам и их 
закапывали на месте. А иных находили обглоданными до костей не то 
бродячими собаками, не то волками. Ещё издалека было видно, как на 
полях дрались в воздухе ястреба и вороньё, и люди по наряду шли с ло- 
патами на эту суматоху стервятников. 

Так встретила нас деревня в это страшное лето. 

С Катей мы долго не встречались из-за холеры, а Машу я однажды 
увидел с высокого нашего обрыва, когда она возвращалась с барщины 
домой —в избушку бабушки Натальи. Попрежнему она одета была 
по-бабьи — в широкий красный сарафан, а голова, повязанная белым 
платком, казалась рогатой от волосника. Она всплеснула руками и по- 
бежала по зелёному отложью к речке. Я спрыгнул на маленький опол- 
зень и, не думая о том, что могу полететь вниз по крутому и высокому 
обвалу и сломить себе голову, бессознательно прыгал по жёлтым кучкам 

сыпей и наискось сбежал к сырому берегу, заросшему крупными 

листьями мать-мачехи.` Маша протягивала мне руки, смеялась и пла- 
кала. За этот год она стала выше и плотнее и превратилась из девки 
з настоящую зрелую женщину. Лицо её, очень похожее на лицо дяди 
Ларивона, было и привлекательно-ласковое в улыбке, и упрямо-недоброе 
в крепко сжатых губах и опущенных углах рта. Только загар лёгкой 
дымкой покрыл ей кожу. 

— Федя-а! — певуче закричала она на бегу. — Вырос-то какой боль- 
шой! И по стати не узнаешь — какой-то другой стал, видать, что свет 
поглядел, учился да мучился... 

— Чай, мы на ватаге были, — похвалился я.— А приехали — в селе- 
то, словно на задах, в навозе очутились. 

— Мать-то где? Аль опять её в работищу запрягли да туркать на- 
чали? Вмиг бы к тебе через речку перешагнула, а не велят — холеру, 
мол, с берега на берег перенесёшь... 

— Дурость это! — убеждённо сказал я.— Чай, холера-то — от грязи 
да нечисти. Мухам-то летать не запретишь. 

Она засмеялась с ехидной злостью. 

— Ау нас тут только мухам — воля, а люди-то — под кнутом да на 
аркане. Фильку-то забрили, а я от свёкора убежала. Одна живу в ба- 
ушкиной келье. Кривой-то хотел утащить — вожжами руки связать да 
орясиной погнать, а я от него кочергой отмахалась. 

— А волосник-то носишь...г.- заметил я.— Мама давно уж его 
сбросила. 

Маша вспыхнула, рванулась ко мне и даже не заметила, как вошла 
босыми ногами в воду. Она пристально смотрела на меня, и в упрямых 
глазах её дрожал смех и жгучая злость. Я ещё не видал в её красивом 
лице такой мстительной гордости. 

— Вот вы как на чужой-то стороне от вольности заумничали! 

И она невольно стянула на затылок платок вместе с волосником. 

— Ну, я хоть и не была на стороне, а тоже сердцем закипела: наот- 
машь и свёкора и кого хошь хлестать научилась. Мне сейчас всё равно: 
то ли долю свою верёвочкой совью, то ли собаками меня затравят. От- 
пу-то с матерью у дедушки не жить,— неожиданно закончила она.— Руки 
сейчас у меня развязаны: волю свою я и кулаками, и зубами, и, кипятком 
отстою. У меня характер ларькин: с добрыми и я — добрая, а с ворога- 
ми — волчиха. 
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Она говорила со мною, как со взрослым: должно быть, почувство- 
вала, что я уже не тот малолеток, которому она совала когда-то огрызок 
карандаша или растрёпанную книжку и лепетала со мной, как с ребён- 
ком. Она любила меня и по каким-то неуловимым для меня самого при- 
знакам чутко понимала те перемены, какие произошли во мне за этот год. 
Маша пережила и жестокие насилия, и издевательства, и рабство. Дикое 
своенравие Ларивона и тиранство свёкора не сломили упрямого её нра- 
ва, а разожгли в её душе неукротимую злобу. 

—.А я всё ждала от тебя письмишка: вот, думаю, Феденька весточку 
мне пришлёт, и для меня, мол, на небе звёздочка вспыхнет. А ты, поди, 
меня и не вспоминал. 

Я виновато отмахнулся. 

—\ Чай, мы с мамой на краю света были: туда и птица не долетит. Да 
и работальс*утра: до ночи: и на плоту, и в кузнице, а потом заболел и без 
памяти валялся. 

— А;батющки!—ужаснулась она.—Неужли ‘и тебя работищей мучи- 
ЛИ? То-то я вижу, себя перерос... и дикость нашу с тебя как ветром сдуло. 

Я ободрился и пояснил ей: 

— Там и люди хорошие были: чего только они на свете не видали!.. 
У нас тут Микитушка, Петя Стоднев да Володимирыч были, а там — 
Гриша-бондарь, Харитон, рыбаки Корней и Карп Ильич... А Гаврюшка, 
ровесник мой, поумнее Кузяря. И на Девяти футах мы чуть не пропали: 
захватили. нас в море и утащили в холерное стойбище. Насилу вырвались. 
Приехали — и здесь холера людей косит. 

— И не говори, Федя! А всё молодые мрут. Стариков да старух она не 
трогает и детишек щадит, а самосильных валит. Меня-то она не возь- 
мёт — я не боюсь: за чистотой слежу. Только мать-то как бы не свали- 
лась: она ведь у тебя любит с больными да несчастными возиться. Ну, 
иди домой, а то вон караульщик колом грозит. 

Она пошла по песку и по прибрежной траве, высокая, стройная, заки- 
нув голову назад. Это была опять прежняя Маша, которую я привык 
видеть в девках,— упрямая, неподатливая, своенравная. 

Кузница стояла попрежнему закопчённая, но покинутая Потапом и 
Петькой. Говорили, что мать Петьки умерла от холеры, а Потап сидит 
бирюком в избе и бесперечь пьёт брагу, а Петька один управляется со 
всем хозяйством. Мне так и не пришлось за эти дни увидеть его. 

Не встречал я долго и Иванку Кузяря, а когда сказал Сёме, что хочу 
сбегать к нему, Сёма сделал страшные глаза и показал мне кулак. 

— И не моги! У них после Кузи-Мази холера гнездо свила. Кузярь-то 
сам со двора не выходит. Он сейчас, как Петька-кузнец,— весь дом на 
себе прёт. 

Но:когда. я.вскарабкался по красным оползням буерака на луку, — 
носом"к носу столкнулся с Иванкой. Задыхаясь от радости, я бросился на 
шею моему былому другу. 

На худеньком, обожжённом суховеями лице задрожала у него расте- 
рянная улыбка, и блеснули в горячих глазах искорки радостного удив- 
ления. 

От пожарной широко шагал к нам длинноногий Миколька, заложив 
руки в карманы засаленных брюк, и с притворным ужасом кричал: 

— Теперь ты совсем пропал, Федяшка! Ведь холера-то в его избе 
место себе облюбовала. Окрутила она у него отца-то, а Ванятку покрыла, 
как плесенью... Вот ты от него и заразился. Пойдём со мной скорей 
в пожарную — я тебя извёсткой обсыплю. 

Кузярь насмешливо оглядел меня со всех сторон. 

— Какой ты кургузый стал! И выше меня вырос. В Астрахани не- 
удашно, поди, жили, ежели опять домой воротились. А я из села никуда 
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не уеду: после тятьки-покойника всё хозяйство — на мне. Только одно 
_у меня плохо: мамка не перестаёт маяться, а тятька вот, хоть здоровый 
был, да холера-то не мамку, лядащую, схватила, а его. Должно, ошиб- 
лась сослепу. 

В нём почувствовал я что-то новое. Былой Кузярь — проказливый 
и задиристый парнишка — стал самосильным хозяином. Петька-кузнец 
тоже был заботливый работник, но в сравнении с Кузярём всегда казался 
мне тяжелодумом. На них обоих обрушилась беда: у одного умерла 
мать, а отец с горя запил, у другого умер отец, а мать, беспомощная, 
больная, была обузой в избе. И на того и на другого судьба надела ярмо 
домашних хлопот и ответственных обязанностей, которые по силе только 
взрослым мужикам. Но и тот и другой не струсили, не растерялись, 
а приняли свой крест, как должное и неизбежное в их жизни. Только 
отнеслись к этому по-разному: Петька —- спокойно, умственно, незаметно, 
а Иванка Кузярь — с нервным недовольством и, вероятно, с злыми сле- 
зами. Зная его нрав, я был уверен, что он не удержался поругать и мёрт- 
вого отца и покричать на больную мать, которая выла от горя и отча- 
яния. С той же нервной злостью он, должно быть, на другой же день 
принялся и за управление хозяйством. 

Миколька скоморошничал: 

— У меня всё село`на виду: я — пожарник, а пожарник должен всё 
видеть — у кого что в избе и на дворе делается. И день и ночь —на стра- 
же. Везде по сторонам — зарева ночами... А чего делаю я, никто и не до- 
гадывается. Вот холера людей косит, гроб за гробом на кладбище тащат, 
а парни с девками на гумнах да под вётлами обнимаются. Любови-то 
сейчас лафа в самый раз: народ от страху в избах да в выходах прячется, 
а парни с девками на слободе гуляют. Парушины меня квашеной капу- 
стой кормят, а я им уж второй раз насос с бочкой по ночам даю. 

Миколька казался женихом, и мы рядом с ним, высоким парнем, 
чувствовали себя коротышками. Но он почему-то не гулял с парнями- 
однолетками, а привязался к нам и постоянно уговаривал меня с Кузя- 
рём приходить к нему в пожарную. А когда я спрашивал, почему он не 
дружит со взрослыми парнями, как Тит и Сёма, он обиженно тянул 
сипленьким фальцетиком, как у его отца: | 

— Да ну-у их!.. Они только о девках и калякают да брагу в склад- 
чину пьют. По гумнам прячутся. В орлянку играют аль в карты режутся. 
Кроме всякого озорства — стёкла у бобылок выбить аль прясло разго- 
родить у шабров,— ничего умнее не выдумают. А с вами хоть по-челове- 
чески поговоришь. Вы на чтение охотники, а я и сам чтение люблю. Фе- 
дяшка вон и на стороне побывал, а у тебя, Ваня, в голове всякие вы- 
думки. 

Каждый день после полдника, когда взрослые спали, мы с Иванкой 
бежали в пожарную. В просторном сарае, где в ряд стояли синие и крас- 
ные насосы на старых телегах, мы устраивались на дощатой лежанке 
и говорили о событиях в селе и в округе, и всегда я рассказывал им 
о том, что я видел и пережил на ватагах. Особенно волновали их бунты 
на промыслах. Поразило их действо о Стеньке Разине, которое предста- 
вили бондаря с Гришей и Харитоном во главе, и захватила быль об Ива- 
не Буяныче и страшная борьба рыбаков со штормом, о которой расска- 
зывал Карп Ильич. Но Иванке больше всего понравилось, как тюлени 
выныривали из волн и слушали гармонь Харитона. Он хохотал и нетер- 
пеливо спрашивал: 

— А не плясали они, тюлени-то? Поди, кувыркались да песни пели? 
Вот так чудо: собаки в море живут, как рыбы!.. А может, ты обманы- 
ваешь нас, как я тебя с Наумкой обманывал? Ну, да пускай: быль аль 
небыль — всё одно гоже. А у нас здесь-— чёрт ли! И выдумать-то нечего— 
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скучища лысая. Рази только вот холера гарь да мор принесла. Сколь её 
У нас ни опахивали вокруг деревни — полуголых баб в сохи запрягали,— 
а она словно взбесилась и за ними в село пришла. 

Миколька умственно разъяснял: 


— Это дурость, что холера из деревни в деревню, как белый дух, 
ходит. 

Но мы меньше всего говорили о холере, о мертвецах и о голоде. Зло- 
вещая тишина в деревне, удушающая гарь, страшное багровое солнце, 
которое будто потухало на наших глазах, уже не казались нам жуткими: 
втроём мы как-то легко чувствовали себя и всё свободное от работ по 
двору время проводили вместе. Хотя Кузярь часто убегал домой, чтобы 
присмотреть за матерью и за лошадёнкой, но исчезал он незаметно и так 
же внезапно появлялся: А Миколька целыми сутками дежурил в по- 
жарной. 

— Мой родитель с колченогим Архипом всю жизнь строили дома для 
живых, а сейчас — домовины для покойников. Родитель песенки попевает 
да повизгивает: «Мне, — говорит, — на роду написано в новом доме 
людей встречать, а в домовине — провожать». Он весь век юродивым 
был да людей веселил и от барина с исправником не розги, а похвальбу 


получал: «Молодец, Мосей, ты — дурак лукавый. Ты и из гроба кукиш 
покажешь». 


ГУ 


В семье у нас застыла горестная тишина, словно все ждали какой-то 
неведомой беды. Тит часто садился в передний угол, под образа, и гнуса- 
во читал нараспев псалтырь: «Помилуй мя, боже, по велицей милости 
твоей». Дедушка один уходил в поле, долго пропадал там и возвращался, 
измученный, скорбный, шатаясь на зыбких ногах, как больной. Он со сто- 
ном и кряхтеньем залезал на печь и лежал там, невнятно бормоча какие- 
то свои думы. А бабушка Анна прислушивалась к нему и стонала с покор- 
ным и тягостным ожиданием в мутных глазах. Но отец чувствовал себя 
вольготно: он стал прыток, хлопотлив и всё время пропадал где-то у шаб- 
ров, а прибегал в избу форсисто, с затаённой мыслью в глазах. Сыгней 
приходил домой вечером, в грязном фартуке, косился на печь и лукаво 
подмигивал и мне, и Сёме, и отцу, если заставал его в избе. Он лихо 
встряхивал своими кудрями, снимал фартук и сразу же исчезал из избы. 
Тит провожал его злыми глазами и прерывал чтение обличительной жа- 
лобой: 

— Вот... помчался, как жеребчик без узды... Кругом — напасть, слё- 
зы, наказанье божье, а он — к бражникам, к своим лобовым... и тятень- 
ки не боится... , 

Хоть он и был молодой парень, у которого ещё не росла борода, но 
казался старше Сыгнея. Он с первых же дней после нашего приезда стал 
держаться отчуждённо, молчал, обдумывая какие-то свои тайные дела, 
и я‘видел, что к отцу он относился с враждебным презрением. Вероятно, 
Тит считал себя достойным мужиком и хозяином, а отца — прощалыгой 
и бездомником. Он возненавидел нас угрюмо и мстительно, словно мы 
явились в избу, как бродяги и дармоеды. Отец посмеивался и трунил 
над ним: 

— Тит пыхтит да небо коптит, только глядит, что плохо лежит... 

Тит, озираясь, мычал: Н 

— А ты с женёнкой только и норовишь по чужой стороне шататься 
да беззаконничать. Благодари бога, что тятенька тебя по этапу не 
пригнал. 

Отец брезгливо косился на него и отшучивался: 

— Сумей по-моему так на стороне пошататься, Титок. 
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И с притворным добродушием спрашивал его: 

— Много ли подсобрал добра-то, Титок? Чай, уж и прятать некуда? 

Тит съёживался и немел от испуга. 

Дядя Ларивон перед нашим приездом исчез куда-то из села. Старо- 
ста нарядил мужиков на нашей и на той стороне на розыски. Искали его 
два дня по гумнам, по полям, по мелколесью, но нигде не нашли. Гово- 
рили, что в сосновике и малиннике — в лесах, которые синели очень да- 
леко за селом, появились волки и стаями рыскали по округе, нападая 
на голодный деревенский скот. С барского двора верховые охотники, 
во главе с самим Измайловым, со сворой собак ездили на облавы 
и возвращались с богатой добычей. Толковали, что охотники видели 
в лесу, где раньше жил Ларивон с отцом, какие-то стародавние лохмотья, 
по побрезговали захватить их с собою. Одни ‘уверяли, что Ларивон 
с пьяных глаз забрёл в лесную чащобу, и его съели волки. Другие гово- 
рили, что в лесу-то он сбросил рваный пиджачишко, чтобы обмануть лю- 
дей,— волки, мол, его задрали,— а ыа самом деле убежал из села куда 
глаза глядят. Татьяна, жена Ларивона, повопила немного, а потом опять 
стала равнодушной и тупой, как дурочка. 

Однажды примчался из Даниловки верхом на молодой Карей лошад- 
ке Евлашка — сынишка тёти Паши. Белобрысенький, кругленький, он 
соскочил с лошади как раз передо мною, засмеялся и сразу же заплакал. 


— Мамыньку холера схватила... — пролепетал он, всхлипывая. — 
Лежит при смерти, и лица на ней нет. Похолодела вся, как покойница. 
«Скачи, бает, Евлаша, к баушке Анне — пускай, бает, приедет простить- 
ся со мной на исходе души». А тятенька коровой ревёт. Он за дохтуром 
поехал, а я — сюда. Горе-то мне какое, Федя: умрёт мамынька-то. Как я 
буду без неё жить-то?.. 

Он бросился мне на шею и зарыдал. 

На крыльцо выбежала мама и, поражённая, с широко распахнутыми 
глазами, тихо, словно крадучись, стала спускаться к нам по гнилым 
ступенькам. 


— Евлашенька! — товеньким дрожащим голоском пропела она: — 
Чего это ты?... Аль с бедой приехал? 

Евлашка оторвался от меня, бросился к маме и ткнулся ей в грудь. 

— Тётенька Настя... мамынька-то... холерой захворала. Помирает 
мамынька-то... Я за баушкой Анной приехал. `Запрягайте — поедем сей- 
час же... 

— А пустят наск вам? Ведь везде мужики с кольями караулят. 

— У нас караульшиков нет. 

— Да как же ты к нам-то прорвался? 

— У вас я тоже караульщиков не видел, только у выгона за пряслом 
мужик спит. Обнял кол и храпит. 

Он засмеялся, но глаза его заливались слезами. 

Дедушки в избе не было: он, как обычно, бродил до сумерек 
по полю, подолгу стоял на межах и скорбно смотрел на выжженные, 
лысые полосы ржей и овсов. 


Когда мы ввели Евлашку в избу, бабушка затряслась, заплакала 
навзрыд, словно почуяла, что сынишка Паши примчался со страшной 
вестью. Евлашка прислонился к стенке кровати у порога и уткнулся 
лицом в свои руки. Бабушка опамятовалась и без обычных стонов при- 
казала: 


— Невестка, иди на двор, вели Титке аль Сёмке лошадь запрягать. 
Да сбегай в выход, вынь праздничную китайку, рукава, платок да коты. 
Сёмка меня отвезёт и нынче же воротится. 

Мать умоляюще крикнула: 
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= Матушка, и я поеду, не оставлю тебя. За Пашенькой ходить буду... 
и днём и ночью... 

— А дома-то кто останется? Без бабы дом — содом! 

— Я баушку Лукерью позову: она горазда по шабрам ходить. Ежели 
я Пашеньку-то не увижу, я сама не своя буду. А поеду — может, я её и 
выхожу. 

Бабушка растрогалась самозабвенным порывом матери и опять 
застонала: 

— И дедущки нет... и Васянька куда-то пропал... Беги, невестка, вели 
запрягать... Сердце у меня зашлось. А ты, Феденька, сбегай за Лукерьей- 
то: пускай подомовничает. Горе-то какое! Евлашенька, угостить-то тебя, 
внучек, нечем — ни молочка, ни огурчика, ни щец нет... 

И она опять затряслась от рыданий. 

— Какаязтут еда, баушка! — взвизгнул сквозь слёзы Евлашка: — 
Ведь при смерти мамынька-то! Скорее поедемте!.. Я без мамыньки-то 
и дышать перестал. 

Сёма запрягал в телегу нашего костлявого, облезлого Гнедка и оза- 
боченно спрашивал его, вглядываясь в его морду: 

_ — Доедем аль не доедем с тобой, Гнедко, до Даниловки-то? Ну, да 
робеть нечего: по дороге бурьяну сорвёшь. А может, придётся ночевать 
с тобой в поле-то? 

И вдруг встряхнулся и повеселел: 

— Как это я не догадался? Надо Евлашкину лошадь в пристяжку 
прицепить. А то ведь на полдороге Гнедко-то встанет, 

Бабушка с матерью, ослепнув от слёз, уехали, не повидавшись ни с 
дедушкой, ни с отцом. Сёма возвратился ночью, а мать и бабушка 
остались в Даниловке. Приехали они дня через три, обливаясь слезами. 
Тётя Паша умерла у них на руках. 

На деда и отца смерть Паши, казалось, не произвела впечатления. 
Дедушка перекрестился, взглянул на иконы и с равнодушной покор- 
ностью сказал: 

— Чего же сделаешь? Бог дал, бог и взял. Всяк — от земли ив 
землю отыдет. 

И он полез на печь, а мне было непонятно, почему он забирался на 
горячую печь, когда и на улице было душно и знойно. Но ему там было 
уютно и приятно, и потому, как обычно, он сразу же разомлел и про- 
мычал благочестиво и наставительно: 

— С этого дня Василий да Титка с Федянькой по череду бесперечь 
кафизмы читать будут, а по вечерам стояние наложим на себя по боль- 
шому началу — сорок лестовок с земными поклонами. 

Но вдруг всполошился, приподнялся на локте и произительно 
крикнул: 

— Отдельно стояние будет! Васька с женой да парнишкой — мирские 
стали, а Настасья совсем обасурманилась. Без волосника к стоянию 
не допущу. Пускай в ногах у меня поваляется да выплачется 
в покаянии. 

Бабушка горестно стонала, а мать встревоженно посматривала на отца 
и на меня. Над переносьем между бровями прорезалась у нее острая 
морщинка. Мне понятно было её возмущение: я сам запротестовал 
против угнетающей воли дедушки. Раньше он, как законодатель и па- 
триарх, был для нас силой непререкаемой и непреоборимой—мы немели 
перед нею, — а сейчас эта мрачная сила уже возбуждала и у меня и у 
матери вражду. Мать упрямо не надевала повойника, а платок набрасы- 
вала по-ватажному — легко, небрежно. От этого лицо её улыбалось без 
улыбки и светилось в угрюмой избе, как трепетный огонёк свечи. Она 
старалась не попадаться деду на глаза, а за общий стол мы не садились: 
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мы поселились в кладовой и кормились отдельно. Мать привезла связку 
репчатого лука, половину отдала бабушке, а свою половину посадила 
на заднем дворе. Она каждый день поливала его, а когда он выбросил 
зелёные стрелки, срезала их к обеду и ужину. Утром мы в своем сарай- 
чике пили кирпичный чай с хлебом. Часто к нам прибегал украдкой 
Сёма и лакомился горячим бурым настоем. Отец пропадал где-то 
у соседей и возвращался к обеду и ужину с довольным лицом. 

— Ты не особенно хлопочи по дому, Настёнка. С матерью старухой 
держись поласковей. А отец из-за волосника тебя готов со света сжить. 

И самодовольно смеялся. . 

‚— Да вот... корысть мешает. В голове одна думка: половчее в кар- 
ман мне залезть. Тут уж и с богом можно поторговаться: вера верой, 
а гроши и для души хороши. Скоро отделимся. Мне бы вот только 
в волости с писарем дотолковаться. Больно уж жадюга большая: новые 
сапоги требует. Хотел прямо у меня с ног стащить. Ну, и шарлот! При- 
шлось при нём же заготовки купить и ихнему же чеботарю заказ отдать. 
Ну, и грабитель! За самосильство-то эти живоглоты норовят и разуть, 
и раздеть, и по миру пустить. Только не на такого напали: я сам всякому 
лихачу хвост накручу. 

У матери темнели и`застывали глаза, и губы сжимались от боли. 
Она не выносила хвастовства отца. 

И вот, когда все, кроме Сыгнея, сидели в избе и молча грустили 
о Паше, слушая горестные стоны и причитания бабушки, мать порывисто 
встала со скамьи и с нервным оживлением крикнула: 

— Матушка! Грязища-то у нас какая! Живая зараза. Надо пол-то 
скребком чистить да варом обварить, да песком сдирать. Я, матушка, 
сейчас за водой сбегаю. Федя, Сёма, идите со мной — песку с речки 
принесёте. 

Этот внезапный её певучий голос и пылкий порыв словно осветили 
избу яркой вспышкой. Отец с испуганным беспокойством вскинул на неё 
глаза и опасливо покосился на печь. Он встал из-за стола и снял картуз 
с гвоздя. Бабушка тяжело поднялась с лавки и, как больная, рыхло по- 
шагала в чулан, сокрушённо охая: 

— Плясать бы ты ещё пошла с горя-то, невестка. В душе-то — чер- 
ным черно, а на земле — пепел да гарь. Упасть бы на пол и не вставать 
да так и душу отдать господу. 

Дедушка обличительно бормотал на печи: 

— Каяться надо, кровью плакать, молиться до упаду, чтобы господь 
простил грехи наши. Страх божий позабыли, спроть закона человече- 
ского пошли. Бродяжили, вольничали на чужой стороне, а коли невмо- 
готу стало — в родительский дом, как блудники, воротились... 

Мать остановилась посредине избы и застыла с гневным изумлением 
в лице. А отец с угрюмым бешенством крутил и мял пальцами картуз. 
Сёма подмигнул мне и, крадучись, пошёл к двери. Мать глубоко вздох- 
нула и, борясь с бурным волнением, с дрожью в голосе сказала: 

— Хоть мы горе и мыкали, батюшка, а милостыню ‘не просили: 
трудом жили и в ноги никому не кланялись. 

Отец опешил от неожиданной смелости матери: он с удивлением 
глядел на её похудевшее восковое лицо, на дрожащие руки и судорожно 
проговорил: 

— Нас, батюшка, попрекать не в чём. Не надо было требовать нас да 
этапом грозить. Выправил бы пачпорт, я тебе высылал бы по трёшнине. 

Мать по-девичьи легко вышла из избы. Лино её пылало, глаза 
горячо блестели. Должно быть, она переживала опьяняющее наслажде- 
ние от смелого, внезапно охватившего её порыва. 

Отец с достоинством и с какой-то новой внушительностью заявил: 
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— Мы, батюшка, средь хороших людей жили. В городе каждый умей 
сам за себя постоять. Там в волоснике да в лаптях не походишь: город 
чистоту да приглядность требует. А баба моя на промысле работала: 
народ там артельный — со своей чашкой-ложкой не проживёшь. 

К моему удивлению, дедушка даже не пошевелился на печке. Он толь- 
ко промычал недужным голосом, как домовой: 

— Оглашенные, изыдите! Моляйся с оглашенными, сам оглашенный 
будет. У меня в дому нет тебе удела, Васька. Отрезанный ломоть. 

Бабушка покорно и скорбно стонала в чулане: 

— Васянька, покорись, Христа ради, в ноги-то отцу упади... Отец-то 
ведь совсем подломился... Вместе бы под божью стопу легли да прими- 
рились бы... 

А дед расслабленно мычал: 

— Говорок стал. Уж в волости с мошенниками снюхался. 

Отец побледнел, и его всего передёрнуло. Едва владея собой, он дрог- 
нувшим голосом самоуверенно возразил: 

— Я, батюшка, тебя всегда почитал и почитаю. Ну, а жить попреж- 
нему — по твоей воле да укладу — не могу: другое время и другие люди. 
Мне ничего твоего не надо. Были бы руки да голова — как-нибудь про- 
живём до поры до время. А при нужде и на сторону уйдём без робости. 

С картузом в руке, готовый вскинуть его на голову, он твёрдо вышел 
из избы. 

— Мать, Анна! — безнадёжно бормотал дед: — До чего мы дожили- 
то; а? Всё прахом пошло. Знать, умирать надо, мать... умирать, бай, вре- 
мя пришло... 


У 


В тот же день мать свалилась от холеры. Я помогал ей счищать скреб- 
ком грязь с пола, залитого водой, а она мыла пол с песком и вытирала 
его мешковиной. Дедушка попрежнему лежал на печи и не шевелился. 
Вероятно, он не спал, потому что не храпел, как обычно. Бабушка со сто- 
ном ушла в выход — должно быть, не хотела мешать нам с матерью. 
Сёма тоже исчез куда-то, а Тит прятался в своих потайных углах. Со 
свойственной ей ловкостью и проворством мать промыла и протёрла пол, 
и он стал восковым. Я прочистил стёкла от пыли и мушиного засева, и 
в избе стало как будто светло и празднично. р 

Когда мы вышли на крылечко во двор, где висел на верёвочке глиня- 
ный рукомойник, чтобы умыться, мать вдруг остановилась и прислуша- 
лась к себе. Потом как-то неустойчиво подошла к умывальнику и, словно 
слепая, начала искать мыло, которое лежало на жестянке, прибитой к 
столбику. Умывалась она тоже, как слепая, и, кажется, не замечала, что 
умывается. Вдруг лицо её помертвело и покрылось пылью. Она жалко 
улыбнулась мне и пролепетала: Е Е 

— Мне что-то нехорошо, сынок. Я пойду прилягу в избе, а ты иди на 
улицу. Словно бы угорела аль устала ‘донельзя. И тошнит меня. 

Пошатываясь, она с трудом перешагнула через высокий порог в сени. 
Опираясь рукою о стену, она в сумерках сеней добралась до двери, но 
никак не могла найти скобу. Я испуганно застыл у порога: мне показа- 
лось, что на неё нахлынула былая «порча». Она закачалась, беспомощно 

> протянула руки вперёд, хватая пальцами воздух, и рухнула на пол. Не 
помня себе, я кинулся к ней, подхватил её подмышки, чтобы поднять еб, 
а она невнятно прошептала: 

— Невмоготу мне, Федя... умираю... 

Тело ее мне показалось рыхлым, плоским и неживым. Пока я поддер- 
живал её под руки, голова еб падала на грудь, а руки судорожно вскиды- 
валнсь к подбородку. Потом она рванулась из моих рук, свалилась на пол 
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и закорчилась в судорогах. Мне почудилось, что у неё затрещали кости. 
Я не выдержал и опрометью вылетел на улицу. Задыхаясь от слёз, я 
ворвался в выход и крикнул в отчаянии: 

— Бабушка! Иди! Маму холера схватила!.. Помирает она! 

Голос бабушки, странно далёкий и жалобный, простонал: 

— Занедужила я, внучек, головы не подниму... Знать, и меня надо в 
передний угол положить... 

Сёмы в выходе не было. 

Я выбежал на горячую улицу и, рыдая, звал отца, но всюду — и на 
нашем и на длинном порядке — было пусто, словно все вымерли. Даже 
Микольки не видно было у пожарной. А над жёлтой, сожжённой лукой 
мрела ржавая гарь, и тусклое красное солнце зловеще висело высоко над 
селом. В этой знойной мути галки летали с разинутыми ртами и растрё- 
панными перьями, а голуби тормошились на карнизе избы, над окнами, и 
томно ворковали. Только касатки носились низко над зёмлей и говорливо 
щебетали. | 

Перед домом Митрия Стоднева стояла вереница длинных рбспусков, а 
выпряженные лошади жевали овёс. Вспомнилось само собой, что Митрий 
Степаныч переехал в город и перевозит туда свой пятистенный дом. 

Я побежал в чеботарю Филарету за Сыгнеем. Изба Филарета, врос- 
щая в землю, стояла перед буераком, через дом от хоромины Митрия 
Степаныча. 

Я вбежал в тёмные сени, пропахшие дёгтем и сапожной кожей, и 
услышал бойкий говорок отца и заливистый хохоток Сыгнея. Глухо гудел 
обозлённый бас Филарета. Надсадно плакал младенец, и певуче бормо- 
тала женщина. Я остановился на пороге открытой двери и, борясь со 
слезами, крикнул: 

— Идите, тятя и Сыгня!.. Мама захворала... Упала в сенях... без 
памяти лежит... 

Отец как-то странно крякнул, поперхнулся и вскочил с лавки. Сыгней 
только взглянул на меня и на отца с изумлённой улыбкой. 

— Это Михайловна-то?.. Должно, и до нас холера добралась... Мам- 
ка-то, должно, обневедалась... 

— Баушка тоже заболела!.. — судорожно выкрикнул я. — В выходе 
она лежит. А дедушка — на печи... 

Филарет натягивал кожу щипцами на колодку и ловко вбивал шпиль- 
ки молотком. Круто выгибая спину, он весь судорожно напрягался, и ка- 
ждый его мускул был в движении. Синие пальцы прыгали по складкам 
кожи, растирали её, гладили по бокам, по носку, по заднику, по стель- 
ке, хватались за нож и мгновенно срезали выпучины, вскидывали сапог, 
вертели его в разные стороны. Чёрная борода его тряслась, как куделя, 
словно и она принимала участие в работе. 

..Матери в сенях уже не было, и я, поражённый, даже застыл на по- 
роге. Отец, срывая картуз, тоже остановился, потом степенно распахнул 
дверь и перешагнул высокий порог. На полу, на кошме, лежала мать, по- 
крытая дерюгой. Лицо её стало костистым и покрылось тлением. Глаза 
потухли, но смотрели пристально в потолок с застывшей напряжённо- 
стью. Она слабо подняла руку, посиневшую, как от холода, и едва за- 
метно помахала мне навстречу. Я подбежал к ней и опустился на кор- 
точки. Сквозь слёзы я увидел призрачную прощальную улыбку и тоску 
в её глазах. Она пошевелила коченевшими губами, и я услышал хриплый 
незнакомый шёпот: 

— Умираю, сыночек... Сиротой останешься... Гришу милого помни... 
Прасковею... Раису... Человеком будь... 

И не мыслью, а всем своим существом понял я, что смерть уносит с со- 
бою всё для меня дорогое — и надежды, и радости, и мечты, и будущее. 
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На меня как будто обрушился неведомый удар, и я, раздавленный, не 
мог ни крикнуть, ни пошевелиться. 

Отец поднял меня за руку и вывел на крылечко, Я заметил, что лицо 
у него было странно измято. Похоже было, что ему хотелось заплакать, 
но он изо всех сил старался подавить спазмы в горле. 

— Я сейчас побегу, сынок, на барский двор, — покашливая, срываю- 
щимся голосом сказал он.— Там — дохтур молодой... студент... Он по 
избам ходит и лечит... А ты возьми ведёрко и сбегай к колодцу — свежей 
водички принеси и поставь около матери. Ежели она попить запросит — 
зачерпни в ковшик и дай ей. 

Должно быть, он был потрясён видом матери: давеча она прытко, с 
увлечением мыла и прибирала избу и всё время посматривала на протёр- 
тый пол, на стены, на чистые окна. А сейчас лежит, как покойница, ма- 
ленькая, худенькая, окоченевшая от предсмертного холода. 

Вместе с отцом мы побежали через задний двор к обрыву и спустились 
вниз, в вётлы. Он шагал быстро, покачиваясь с боку на бок и размахи- 
вая руками, и часто покашливал, словно у него першило в горле. У ко- 
лодца он выхватил у меня ведро и зачерпнул воды из сруба. 

— От матери не отходи. Я сейчас вернусь. Может, вместе со студен- 
том на барских дрожках прискачу. — И с досадой вскрикнул: — Ведь вот 
егоза-то какая!.. Повозилась с Пашухой-то — и заразилась. Не дай бог, 
пропадёт... чего без неё делать-то будем? 

Он с негодующим отчаянием махнул рукой и быстро пошагал по до- 
роге к Сиротскому порядку. Через речку на ту сторону пройти нельзя 
было: по обоим берегам стояли с кольями караульщики. Отец, очевидно, 
решил пройти вверх по реке, к барскому пруду, и там перебраться без по- 
мехи через плотину. 

Полное чистой холодной воды ведро было больиюе и очень тяжёлое. 
Я часто останавливался, чтобы переменить руку, но не отдыхал: я не чув- 
ствовал усталости и был как в угаре от горя. Я даже не заметил, как под- 
нялся вверх по крутому спуску. На ровной площадке у нашего прясла 
я поставил ведро на сухую траву. В разные стороны брызгами запрыгали 
от меня кузнечики. Они стрекотали всюду в мутном от гари воздухе. 

И тут же меня поразил вопрос: почему мать очутилась в избе 
на полу? Кто перенёс еб из сеней, где она упала без. памяти? Этот вопрос 
почему-то очень встревожил меня, и я без передышки, почти бегом, дота- 
щил ведро до крыльца. А когда поставил ведро перед изголовьем матери, 
она потянула к нему руку, но, не дотянувшись, опять обмерла. Я поднял 
её голову, поднёс ковшик к её губам. Она впилась в острый край ковша 
и жадно проглотила всю воду. 

— Ещё... ещё!.. 

Так выпила она два полных ковша и опять застыла, как мёртвая. Я не 
заметил, как вошёл в избу дедушка с Лукерьей-знахаркой. Она истово 
помолилась и обошла вокруг нас, пристально вглядываясь в мать очень 
зоркими глазками из-под низкого козырька чёрного платка. Дедушка, бо- 
сой, стоял в сторонке и набожно глядел на Лукерью, как на праведницу. 
Он задвигал седыми клочьями бровей и уткнул в меня пронзительные 
серые глаза. 

— Убирайся отсюда! — тихо, но строго приказал он мне. — Ты чего 
“тут дуришь? Где отец-то бродяжит? 

Но Лукерья с ласковым упрёком укротила его: 

— Не замай его, дедушка! Видишь, как он о матери-то заботится. 
Где Анна-то? Пеплу бы горячего из загнетки в мешок насыпать да обло- 
жить болящую... Давай-ка положим её на лавку, Фома, — под образа. 

— И старуха-то захворала... — со скорбью в голосе сказал дедушка. — 
Знать, и на нас господь наказанье за наши грехи посылает. 
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Но Лукерья мягко пожурила его: 

— Не греши, Фома: бог-то, отец наш, — велик, а люди — маленькие 
да неприкаянные. Зло да наказанье человек человеку творит от обиды да 
мщенья. А как это при немощи своей человек бога может обидеть? Не 
суди по себе, Фома: бог-то тебе не ровня. 

Она стащила с кровати дерюгу, неторопливо и заботливо расстелила 
её на широкой лавке, а стол отодвинула назад. В изголовье положила 
вверх шерстью полушубок, который взяла тоже с кровати, потом пере- 
крестилась и повелительно позвала деда рукой. Он послушно подошёл 
к матери, поднял её на руки и, как ребёнка, без натуги, положил на 
лавку. Мать ничего не чувствовала: голова её качалась, как неживая, 
а ноги окоченели и не сгибались. И я сразу догадался, что это дедушка 
постелил кошму в избе и перенёс мать из сеней. Впервые он поразил меня 
своей участливой печалью: нёс он мать бережно и зыбко семенил босыми 
ногами, наклонившись над нею, словно опасался, как бы не сделать ей 
больно. Клочковатые брови его поднимались и падали на глаза, как 
будто бы ему хотелось заплакать. Но видно было, что ему неловко пока- 
зывать свою доброту на людях, и он недовольно бормотал: 

— Таскались вот по чужой стороне... и образ свой потеряли... обмир- 
щились, опоганились... А. бог-то всё видит и перстом указует. 

Лукерья мягко поправила его: 

— Не суди, Фома, да не судим будешь. Перед богом все равны: и ча- 
родей и блудодей. А смерть никем не брезгает: мирской ли, святой ли, — 
для неё все — людская трава. Только живой судит да рядит живого, да 
меряет на свой аршин. А аршин-то с аршином не сходен: у Митрия Стод- 
нева он божьим словом изукрашен, а бесу не страшен, а её вот, Настень- 
ку-то, к своему аршину не подгонишь. Видишь, какая она мученица, 
а сама словно свеча восковая. 

Она говорила, как будто читала молитву, и хлопотала около матери — 
поправляла подушку, укладывала ей руки поудобнее, снимала с неё 
юбку и покрывала одеялом. А дедушка сидел в ногах матери, низко на- 
клонив голову и опираясь локтями о колени. Лукерья неторопливо, раз- 
думчиво делала всё, как будто эта возня доставляла ей большое удо- 
вольствие. Маленькие и добрые глазки её тепло улыбались, и вся юна, 
похожая на скитницу, стала праздничной, как в моленной. Она проплыла 
в чулан, зазвякала заслоном и стала выгребать из загнетки пепел. Лу- 
чинкой она быстро и ловко выбрасывала горящие угольки и ссыпала пе- 
пел в фартук. 'А когда подошла к матери, велела мне развязать фартук 
на спине. 

— Отойди-ка, Фома, подалыше и ты, Феденька, а я ножки ей обложу 
пеплом-то, кровь ей разгоню. 

Я отошёл к порогу и прислонился к спинке кровати, а дедушка вышел 
в открытую дверь. 

Лукерья обкладывала ноги матери пеплом и певуче бормотала что-то 
непонятное. А мать на моих глазах странно и жутко таяла, и вместе с 
жизнью потухало в ней и всё кровно родное, моё — и трепетная её сер- 
дечная теплота, и нежная задушевность, и радостная мятежность, ко- 
торую я всегда чувствовал в ней, как мечту о счастье. 

Вдруг я увидел, что мать силится приподняться на локтях, но сладить 
с собою не может. 

По-детски жалобно она пролепетала: 

— Душа горит... Водицы мне студёненькой. Не морите меня, как 
Пашеньку... 

Я бросился к ней и зачеринул из ведра целый ковш воды. Но когда 
я поднял её голову и поднёс ковшик к губам, я не выдержал и разры- 
дался. Мать закорчилась в судорогах, и её начала мучить рвота. 
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Лукерья несколько раз меняла пепел на ногах матери и растирала ей 
своими сухими ладонями руки, а потом напевно читала наизусть псалмы. 

В избу прытко вбежал отец, а за ним тот самый студент, который при- 
езжал с молодым Измайловым к колодцу. Он без стеснения оглядел избу 
и заулыбался: 

— Вот это хорошо! Чистенько вымыто. Сразу видно, что хозяйка не 
терпит грязи. 

Он прошёл к столу и метнул глаза на мать и на Лукерью. 

— Замечательная встреча! Наука и знахарство. Но тётушку Лукерью 
я уважаю: она всё больше травами врачует, на пары сажает да горшки 
накладывает. Вот мы вместе с тобой за дело и примемся. 

Он живо накинул на себя белый балахон, наклонился над матерью, 
взял её руку, прислушался к ней, не переставая говорить. 

— Так, отлично. Ты, милая старушка, два ведёрка приготовь: одно 
выносится в яму и там моется раствором извести, другое, чистое, — 
сюда. Известь-то — на крыльце, в мешке. Иди проворнее, старушка, а я 
дам больной лекарство. Горячей бы воды надо из печки. 

Лукерья сначала неприязненно и с опаской поглядывала на студента 
и даже отошла подальше, к другому концу стола. Должно быть, её, как 
тихую келейницу, испугал и ошарашил этот сторонний, говорливый па- 
рень, чужой по облику и языку, внезапно вбежавший в скорбную избу, без 
всякой степенности. Здесь лежит под образами больная на исходе души, 
а он, словно бэс, скоморошничает, наряжается в белый саван и без вся- 
кого почтения к старозаветному дому распоряжается, как на игрище. 
А мне он нравился. Я почувствовал к нему влечение ещё в тот день, 
когда он разбрасывал извёстку у колодца и бесстрашно шутил над мужи- 
ками, которые с кольями стояли на горе и с угрюмым любопытством сле- 
дили за его работой. 

- Он взглянул на ведро воды и провёл пальцем по вспотевшей жести. 

— Воду надо чаше приносить из колодца, чтобы она не застаивалась. 
Это уж на твоей обязанности, Василий. 

Отец ядовито поддел его: 

— А доктор в Даниловке не давал воды Пашухе-покойнице, только 
кусочек льду разрешал в рот ей совать, да и то редко. Ну, и сгорела ба- 
бёнка-то. 

Студент благодушно пояснил: 

— Лёд — это хорошо, но, по-моему, недостаточно. Я предпочитаю све- 
жую водицу из колодца. Пускай наша больная пьёт, сколько ей хочется, 
и промывает желудок. 

Он опять заторопился: 

— Ну-ка, милая старушка, вынимай-ка из печки горячую воду. А ты, 
молодой человек, — обратился он ко мне с улыбкой, — тащи сюда бу- 
тылки. Они в мешке рядом с известью. 

Он откинул одеяло и радостно удивился. 

— Ах, какая ты превосходная лекарка, Лукерья! У тебя и поучиться 
нам, желторотым, не грешно. Ножки-то ещё не растирала ей? Сейчас же 
надо. Вот и ты понадобишься, мальчуган. Как тебя зовут-то? Сейчас же, 
Федя, найди и дай мне шерстяные чулки или варежки. Ноги и руки будем 
растирать матери. Тётушка Лукерья, разожги лучше самовар, а то в до- 
ме-то, должно быть, и дровишек нет. Горячая вода нужна постоянно. 

Лукерья неожиданно улыбнулась, но сказала недовольно и обидчиво: 

— Хоть ты и учёный, да туркать-то молод ещё. Ну, уж не гневаюсь: 
о болящей-то больно забеспокоился. 

— Ты не ругай меня, тётушка Лукерья! Я ведь хлопочу не только по 
обязанности, но и от горячего сердца. Как это можно допустить, чтобы 
такая молодая женщина погибла! 
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Вместо того, чтобы бежать за бутылками, я подскочил к нему и схва- 
тил его за руку. 

— Без мамы я жизни лишусь... — заикаясь от отчаяния и надежды, 
вскрикнул я и захлебнулся от слёз. — Чего хошь со мной делай, а её 
вылечи. 

Антон прижал мою голову к своему халату и растроганно засмеялся. 

— Постараюсь, постараюсь, милок. Как-нибудь поднимем её общими 
силами. 

Отец убежал за водой к колодцу, а Лукерья возилась с самоваром. 
Я принёс мешок со звякающими бутылками и сбегал-в кладовую за тёплы- 
ми чулками. 

Судороги жутко ломали руки и ноги матери, и вся она корчилась от 
рвоты. Антон вливал в’рот ей какое-то мутное лекарство. 

Вошёл дедушка, поклонился студенту и сел на лавку. 

— Спроть божьей воли не пойдёшь, барин, — сказал он покорно и 
кротко. — Все под богом ходим. Вот и старуха моя слегла — в выходе 
стонет... Как бы и её не прибрал господь... 

— Есть и другая народная мудрость, дедушка: на бога надейся, а сам 
не плошай. Пройду и к старушке. А родился я не барином. Папаша мой — 
железнодорожный машинист и сейчас ещё не бросил паровоза, хотя по 
седине и тебе не уступит. Зовут его Макаром, а меня — Антоном. 

Дедушка отчуждённо поглядел на него и с усмешкой себе на уме 
провёл пальцами по бороде. 

— А вот науку произошёл — дохтуром стал. Из простонародья учб- 
ных не бывало. Простонародью положено горб ломать, а наукой-то бар- 
ство да купечество промышляют. 

Антон растирал обеими руками ноги матери и словоохотливо говорил: 

— Наука, дедушка, тоже гообом зарабатывается. Я вот и голодал, 
и холодал, и всякие трудности испытал. А от этого только злее и смелее 
становился. Люди из простонародья сейчас эту науку дерзко у дворян да 
богатых вырывают, хоть они и запирают её от народа, да замки-то наш 
брат понемногу сшибает. 

Я видел, что дед не верит ни одному его слову, но учтиво скрывает 
свою мужицкую неприязнь. Он не признавал иного труда, кроме труда 
на земле, мускульного труда, и даже тех мужиков, которые уходили на 
сторону, в города, считал пропащими — гулбвыми людьми, которые, как 
все горожане и баре, едят крестьянский хлеб и живут захребетниками. 

— Ежели все учёны будут — кому же за сохой ходить да хлеб моло- 
тить? Учёные-то к барам льнут, а мужика чужаются, чернядью брез- 
гают. 

У Антона смеялись ноздри и глаза, но ответил он деду скромно 
и веско: 

— У Измайловых я их детей учу. И живу от них на отлёте — во фли- 
геле. А послало меня сюда земство — с холерой бороться. Нас, таких пар- 
ней, как я, много. послали по деревням. 

Дедушка осмотрел на него с насмешливым отчуждением. 

— Чай, вам жалованье большое платят. Деньги-то холеры не боятся. 

— Нет, дедушка, мы — по доброй воле, бесплатно. !\ деньги на про- 
корм получаю с Измайлова за ученье его ‘барчат. 

— Ты глаз-то не отводи, дохтур! Какой дурак холере на рога даром 
полезет? 

— НУ, так вот я — один из таких дураков. И здесь, у вас, и в Моревке 
я успел на ноги поставить не одного человека. В Моревке хотели меня 
немножко кольями помолотить, да я по своему весёлому характеру под 
ручку с теми, кого исцелил, прямо к ним в толпу и врезался. 

Он засмеялся, сбросил одеяло с матери и повелительно крикнул: 


ЛИХАЯ ГОДИНА 61 


— Ну-ка, дедушка, иди сюда — помогай! Тётушка Лукерья, без тебя 
не обойтись: ты по бабъему делу лучше с Настей справишься. А ты, Фе- 
дюк, удирай отсюда и больше в избу не заходи. 


Эта быстрая распорядительность действовала и на Лукерью и на деда 
сильнее, чем приказ и окрик начальства. А начальство, начиная со старо- 
сты, всегда до тупой покорности угнетало деда, владыку в дому. Антон 
Макарыч без всякой обиды, со светлой улыбочкой отшучивалсея на ко- 
варные вопросы дедушки и ставил его в тупик своим бескорыстием и доб- 
ровольным уходом за холерными больными, без всякой боязни самому 
от них заразиться. Я верил каждому его слову и чувствовал, что к де- 
душке он относится снисходительно и видит его насквозь. Он не спорил 
с ним, но дело своё делал расторопно, без всякой брезгливости. 

В этой нашей избе, которую дед любил устрашающе называть «кено- 
вией», Антон чувствовал себя так же свободно, как у колодца. Должно 
быть, он в других избах, где были холерные, держал себя так же вольно, 
как и здесь: около больного он был хозяином и распоряжался без оглядки, 
без всякого стеснения. Привыкший с ранних лет бояться деда, я с удив- 
лением наблюдал, как Антон благодушно заставлял его помогать себе, 
а дед безропотно слушался его. Но властная сила Антона была не само- 
властием барина, а силой бескорыстного человека, который явился на 
помощь матери, чтобы спасти её от смерти. 

Отец вошёл с полным ведром свежей воды и поставил его на стол, 
а прежнее ведро хотел вынести, но Антон спохватился и остановил отца. 

— Ты, Василий, с водой подожди. Тебе есть другая работа. 

Он приказал ему что-то на ухо и громко закончил, ткнув пальцем 
Б ПОЛ: 

— Будь здесь, около тётушки Лукерьи. А ты, молодой человек, будешь 
ходить за свежей водой. Но в избу — ни ногой. 

Я покорно вышел на улицу и больно почувствовал, что я — один, как 
сирота, что мне нет места ни в избе, ни в выходе, где лежала больная 
бабушка, ни в кладовой, где пахло рухлядью и гнилью. 


У! 


Студент Антон Макарыч приезжал каждый день на дрожках и вме- 
сте с Лукерьей и отцом долго возился с больной матерью: он давал ей 
пить лекарство, оттирал ноги и руки шерстяными чулками и не брезгал, 
когда её мучила рвота, и как будто даже веселел и покрикивал с радост- 
ной уверенностью: 

— Вот как мы умеем холеру выгонять! Пьём ключевую водичку — 
обильно промываем нутро, через денёк, через два воскреснешь, Настень- 
ка, и почувствуешь себя счастливой, а жизнь прекрасной, хоть и забита 
она разными мерзостями. 


Его провожал отец до самых дрожек с благодарной и учтивой улыб- 
кой, склонив голову к плечу. А Лукерья глядела из открытого окна с 
умильной истовостью. Он шагал в выход, где лежала бабушка и метался 
в горячке Сёма. Оттуда он выходил вместе с дедушкой. 

— Бог-то бог, да сам не будь плох, Фома Селиверстыч,— смеялся он, 
выбегая из подземелья.— В жизни ты своего не упустишь, без драки 
своего не отдашь. А тут — живые люди, кровно близкие. Как же не 
бороться за них, как же их не спасать от смерти? Бог-то едва ли одобрит 
тебя за то, что ты сваливаешь на него все напасти. Я думаю, что человек 
угоден богу не смирением и терпением, а борьбой за своё законное пра- 
во — жить и по-своему устраивать свою судьбу. Эх, как крепко в тебе 
сидит рабский страх перед владыкой-барином! Ничего ты не знал в 


62 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


своей жизни, кроме покорности и безволия. А жизнь теперь иная и люди 
иные. Так ты уже, старичок, не мешай им жить, как хочется. 

Так он приезжал к нам по два раза в день и скакал на дрожках по 
большому порядку, а оттуда катил в заречье. 

Мать медленно выздоравливала, и её перенесли из-под образов на 
кровать у задней стены. Лицо её, очень худое, бледное, уже светилось 
едва уловимой улыбкой про себя, и когда она открывала глаза, они ка- 
зались большими и лучистыми. Бабушка скоро отлежалась от какой-то 
немочи и уже благостно стонала в чулане. Сёма в выходе лежал в го- 
рячке. Тит не показывался: он перебрался на гумно — в половёшку. Он хо- 
зяйственно бродил по двору и, усыпанный охвостьем, не знал, за что’ 
взяться. Сыгней пропадал у чеботаря и по вечерам торопливо пробегал 
в кладовую, переодевался там и так же торопливо, с оглядкой, исчезал 
в сумерках за амбарами, кудрявый, густобровый, ловкий. Должно быть, 
он пользовался правом «лобового», для которого всё — трын-трава. Этих 
парней считали наполовину солдатами и, по обычаю, в часы гульбы уже 
не было над ними суровой власти отца и семьи. Озорство их часто бул- 
гачило всю деревню. Притворяясь пьяными, они проходили по улицам 
нашей и заречной стороны, орали пригудки под гармошку, плясали на 
ходу и вдруг, ни с того ни с сего, начинали ломать прясла в загонах и вы- 
гонять на улицу коров`и`овец. Скотина мычала, блеяла и разбредалась 
по улице. 

Однажды они соблазнили выпивкой сотского Гришку Шустова, и он, 
как бывший солдат, гулял с ними до петухов, похваляясь перед парнями 
своей унтерской свирепостью. А когда он свалился на улице, они стащили 
с него рубаху и портки. Об этом долго судили в каждой избе и злорадно 
хохотали. Но он отсиделся дома и никому.не мстил: боялся, как бы на- 
чальство не лишило его почётной и доходной службы. 

В этом году лобовых у нас было трое: наш Сыгней, Олёха Набрин — 
тот самый, который наваливал мешки на плечи МЛукони слепого, — и 
Мишка Кантонистов, парень из самой беззаботной семьи, красноволосый, 
с пестрым от веснушек лицом. 

В эти зловещие ночи, когда избы прижимались к земле в могильном 
молчании, лобовые ребята бродили по селу и, распевая пригудки под 
гармошку, будоражили девчат, которые спали на траве перед своими 
избами. Эти озорные прогулки по всему селу с гармошкой и разудалыми 
припевками, когда в редкой избе не было горя да беды, оскорбляли горе- 
стную тишину и вызывали враждебные жалобы. 

Из открытых окошек высовывались седые головы, и старческие голоса 
совестили рекрутов. Но они лихо отшучивались и отбивали трепака. Для 
лобовых не было никаких преград и застав: они переходили на ту сто- 
рону, туда, где стояли караульщики, отнимали у них колья и бросали 
в реку, а караульщиков разгоняли по домам. 

У колодца, в часы вечернего водопоя, у пожарной, у пустых амбаров 
стали кучками собираться мужики. Сначала они мирно, как будто без- 
злобно толковали о том. и о сём, приглядываясь, прислушиваясь друг 
к другу; потом горячились, спорили и с оглядкой расходились в разные 
стороны. На нашей стороне мужики собирались позади жигулёвки, 
у оврага. 

Мы с Кузярём обычно по вечерам шли к пожарной и играли с Ми- 
колькой в чушки. Долгоногий Миколька бил тяжёлыми палками по чур- 
бачкам метко и сильно, и они, кувыркаясь, разлетались далеко в сторо- 
ны, а мы с Кузярём скоро «отмахивали» свои руки и проигрывали ему. 
Он, довольный, победоносно прищуривался и напевал себе под нос невнят- 
ную пригудочку. Кузярь злился и беспощадно мстил ему ядовитыми 
словами: 
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— Дурак не умом. гож, а махалками. Даже лошадь за сохой думает, 
а дурак только бездельем жив — как здесь вот у пожарной. Давай-ка 
лучше в шашки срежемся: ты любишь в нужнике сидеть. 

И верно, Кузярь ловко и уверенно передвигал шашки на пёстрой 
доске, устраивал ловушки и принуждал Микольку бить подставленные 
пешки, отдавать взамен по две, по три сразу и прочно залезать в тупики. 
Худенькое личишко у Кузяря становилось остреньким и злым, чёрные 
горячие глаза зорко рыскали по доске, а костлявый палец хищно целился 
то на одну, то на другую пешку. Миколька задумчиво гнусил какую-то 
песенку и спокойно, медлительно размышлял над очередным ходом. 
Он вскидывал прищуренные глаза на Иванку и шельмовато подмигивал 
ему, и мне казалось, что он всегда следил за Кузярём и старался ошара- 
шить его внезапно, с невинным и игриво-простодушным видом. Миколька 
всегда показывал нам своё превосходство взрослого парня, а на дерзости 
Кузяря или улыбался молча, или кротко и снисходительно ворковал: 

— Баня, дураки-то на виду егозят, а умные умом не хвалятся: они 
тишком да молчком людями помыкают. Вон Митрий Степаныч Стоднев 
по всей округе на умниках верхом ездит. 


И под этот поучительный говорок пальцы его плясали по доске, неза- 
метно передвигали шашки, и, к изумлению Кузяря, он быстро проходил 
в дамки. Кузярь в бешенстве смахивал шашки с доски и орал: 

— Жулик ты, а не товариш! Игра была моя, а ты шашки-то на свой 
лад сдвинул. 

— Не пойман — не вор, Ваня. Где свидетели? Федяшка, что ли? 
Да какая ему вера? Ведь он твой подвалет. 

Я уже не раз замечал проделки Микольки с шашками и следил не 
столько за игрой, сколько за Миколькой. Он не отгонял меня от себя, 
хоть и знал, что я наблюдаю за его пальцами, но старался обмануть 
и меня и Кузяря какой-нибудь выдумкой. 

— Федя, — вдруг испуганно вскрикивал он, — кто это к пожарной 
бежит? ь 

Я невольно подчинялся его тревожному крику и выбегал из сарая. 
Конечно, на луке никого не было, и я сконфуженно брёл обратно. Кузярь 
презрительно цедил сквозь зубы: 

— Поверь дураку — сам дурак будешь. Эх, ты, а ещё ватажник!.. 
Ведь он хотел тебе глаза отвести, да на мои глаза напоролся. 

'А Миколька притворно удивлялся: 

— Аль никого нет? А мне что-то почудилось. 

И с участием спрашивал: 

— А ты, Ваня, поди, ничего и не ел нынче? 

— Не ел? — гордо вскидывал голову Кузярь. — Я всех богаче: у мена 
живности -— весь белый свет. 

Однажды он вынул из кармана портчишек скрюченное и подгоревшее 
тельце птички, без головки и лапок. Миколька испуганно отмахнулся. 

— Это чего ты суёшь-то? 

— Воробья. Я их каждый день сколько хошь ловлю. И голубей. 
В плетюху. Поставлю плетюху на лучинку, а к ней нитку привяжу, нале- 
тит их видимо-невидимо, я их и накрою. Скуснее воробья да голубя ни- 
чего на свете нет. Мы с мамкой только этим добром и лакомимся. Сперва 
она плевалась да лаялась, а потом расчухалась — и не оторвёшь. Ест и 
плачет-разливается: «Грех, — говорит, — Ваня... задавит нас грех-то за 
погань». А я утешаю её: «Ешь, знай,— не тужи, мать. Я все твои грехи 
па себе в овраг отнесу и выброшу». 

Миколька даже озлился от мучительного соблазна выхватить из руки 
Кузяря зажаренную на огне птичку, но не мог побороть отвращения 
к этой дичине: в деревне считали тяжёлым грехом убивать воробьёв 
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и голубей, а есть их запрещалось стародавним обычаем. Он оттолкнул 
руку Кузяря, но глаза его голодно блестели, и он глотал обильную слюну. 

— Сам ешь... Только берегись, как бы тебе мужики рёбра за это 
не переломали. 

— Чёрт ли баять!.. — вызывающе выпрямился Кузярь. — Голод — 
не тётка: приспичит — и мышей будешь есть. 

Я выхватил у него птичку и поднёс ко рту, хотя тоже брезговал запрет- 
ной пищей. Мне хотелось показать Микольке, что этот зажаренный воро- 
бей — настоящее лакомство, что я, как бывалый парень, совсем не счи- 
таюсь с деревенскими предрассудками. Но как только я начал обглады- 
вать тоненькие косточки, эта крошечная птичка показалась мне очень 
вкусной. Кузярь омотрел на меня, довольный, и торжествовал. Он вы- 
нул из кармана ещё одну птичку и похвастался: 

— Я с голоду не подохну. Безо время только дураков смерть-то. косит. 
А я на её косу-то только поплёвываю. 

Миколька не отрывал алчных глаз от лакомого воробышка и боролся 
с желанием вырвать его из крепких. пальцев Кузяря. 

— Ну, ты, Кузярь, совсем отчаялся: и греха не боишься. 

— Греха бояться — всего чураться. А я люблю грешить — всё знать 
да всё ведать. Вот ты хоть и дылда, а я умнее тебя. 

Миколька не выдержал — выхватил у него из рук воробья и засунул 
его в рот. Он прожевал его вместе с косточками и проглотил с наслажде- 
нием. 

— Скусно-то как! Эх, Ваня, добро-то какое! Ты приноси сюда каждый 
день! 

Он так смешно удивился этой неожиданной благодати и так голодно 
глядел на Кузяря, что я захохотал. 

Кузярь ехидно прищурился и безжалостно буркнул: 

— Дураков нет кормить дармоедов. Прыгай лучше в нужник. 

Пронырливый и догадливый, он уже знал, почему украдкой собираются 
мужики и о чём они толкуют. Несмотря на запреты, юн в сумерки проби- 
рался даже на верхние порядки заречья, прятался за избами и кладовы- 

ми и вслушивался в мятежные разговоры мужиков. Миколька молчал 
себе на уме. Но когда вдруг мужики начинали шуметь у жигулёвки, как 
на сходе, он подмигивал нам и кивал головой на голоса: смотри, мол, 
ребята, народ-то как отчаялся... 

А Кузярь хвастливо ухмылялся и подсекал: 

— Только болты и болтают, а дела нет. Языком колоколят: тара-бара, 
а каждый — прочь ют шабра. 

Он говорил, как взрослый, рассудительно, строго. На лбу у него про- 
и морщинки, а глаза горячо вспыхивали от негодования. 

Закатные вечера потухали в дымной гари, и небо над избами заречья 
долго пылало красным заревом, тревожило душу смутным предчувствием, 
а над лукой пылилось горячим пеплом. Воздух был туманно-фиолетовый, 
угарно-знойный, избы, амбары и кладовые таяли в дыму и казались не- 
настоящими. Церковь как будто стояла на коленях и скорбно молилась 
угасающей заре. Но, когда становилось совсем темно, в разных местах 
за селом дрожали во мгле другие зарева: должно быть, где-то‘очень да- 
леко полыхали пожары. Может быть, это горели хутора и деревни, а‹может 
быть, высохшие на корню пустоколосые хлеба и сухая трава. Пожаров 
в нашем селе никогда не было, и никто не опасался, что они когда-нибудь 
вспыхнут: не только старообрядны, но и мирские, кроме Архипа Уколова, 
считали грехом и преступным баловством «трубокурство», а спички 'пря- 
тали в укромном месте, чтобы не попадались в руки ребятишек. Но в без- 
звёздные вечера, без единого огонька в избах, с далёкими багровыми за- 
ревами, эта зловещая тишина была живой и страшной. 
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И только время от времени на длинном порядке или наверху в за- 
речье попискивала гармонь, и притворно пьяные голоса казались неумест- 
ными, вызывающе озорными, как кощунство. 

После том, как Антон Макарыч многих спас от смерти, деревня как 
будто очнулась от немочи. И хотя ещё во многих избах не утихали вопли 
9б умерших, на улицах опять показались и старые и молодые, занятые 
заботами по хозяйству. Часто собирались где-нибудь у амбаров или у 
кого-нибудь на завалинке старики и толковали о своих невзгодах. А по ве- 
черам девки и парни робко сходились там, где обычно водили хороводы, 
и тихонько пели песни. За лето много унесли гробов на кладбище, на по- 
лях сгорел хлеб, и голод грозил уморить и остальных. Люди ходили с се- 
рыми, отёчными лицами и тупыми глазами. Но жизнь неистребимо 
и упрямо напоминала о себе всюду — и в детских крикливых играх, и в 
вечерних сходбищах девок и парней, и в беспокойных разговорах мужи- 
ков, которые собирались у амбаров. 


УП 


Один из таких вечеров незабываемо остался у меня в памяти, нотому 
что с него начались потрясающие события в деревне. 

У жигулёвки собирались одни и те же мужики: Тихон-кожемяка, 
рыжий силач, бывший солдат; Исай -—— худущий и длинный мужик, 
с жиденькой белобрысой бородёнкой и встрёпанными волосами, всегда 
горячий, крикливый и неистовый; Гордей — широкобородый, горбоно- 
сый, неразговорчивый человек, сосредоточенный в себе, который, каза- 
лось, никому ни в чём не верил и всегда смотрел в землю с усмешкой 
себе на уме. Приходил сутулый чеботарь Филарет и коренастый Терен- 
тий Парушин, большак, — оба длиннобородые и похожие друг на друга. 
Филарет говорил странно: он вдруг бешено вскипал и надсадно выкри- 
кивал, задыхаясь от злобы, злые белки его и крепко сжатые кулаки 
беспокоили всех. Даже Тихон, сильный и хладнокровный мужик, 
посматривал на него с опасливой насторожённостью. Я знал, что Фила- 
рет хоть и работал на Стоднева с утра до ночи, не разгибая спины, но 
из долга не выходил и в это лето голодал так же, как и другие бедняки. 
Раньше он был как будто тихого и спокойного характера и работал 
с уверенностью мастера, который не останется без куска хлеба. А сей- 
час в нём бушевала неукротимая буря и мстительная ненависть 
к Стодневу. У Филарета умерли двое парнишек, а третий — грудной 
младенец — пищал у пустой груди матери и таял со дня на день. Татьяна 
Стоднева не давала Филарету ни горсти муки, ни меры зерна и кричала 
на него, как на неоплатного должника. 

Раза два я видел, как он, разъяренный, уходил от неё, сутулый, 
страшный, размахивая кулаками, и свирепо ругался на всю улицу. 

Терентий, степенный и скромный, уважительно слушал разговор 
шабров и молчал, не выражая ни одобрения, ни недовольства, 

Тихон, как видно, был среди них вожаком, и его голос звучал твёрдо 

и властно, О чём они толковали и что он внушал мужикам — я не знал: 
нас, парнишек, они отгоняли. А Миколька сам не отходил от пожарной, 
хотя и поглядывал в сторону жигулёвки с хитрой, знающей улыбочкой. 
Это злило Кузяря, и он издевался над Мйколькой: 
* — Ну, мы хоть с Федяшкой и под пах Тихону не выросли. А ты-то, 
Миколай Мосеич? По повинности ты ведь — дозорный. Зачем народ 
собирается да судачит? Может, люди сговариваются село поджечь? 
А ты раскорячился по-дурацки да почёсываешься. 

Миколька подмигивал ему и, засунув руки в карманы брюк, посмеи- 
вался щербатыми зубами. 
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— Ты хоть и умник и проныра, Кузярь, а ничего не смыслишь. 
А я скрозь землю вижу и разгадаю тебе лучше Мартына Задеки, какие 
дела люди задумали. 

Кузярь не сдавался: его гордость всезнайки не терпела унижения. 
Он фыркал и пренебрежительно разоблачал тайны Микольки: 

— Эка, секрет какой куриный! Яичко курочка хочет снести — кра- 
дется к кошёлке, а сама кудахчет. Да я больше тебя, каланча пожар- 
ная, знаю, о чём мужики у амбаров колоколят. Я одного боюсь, как бы 
они всю обедню не проколоколили. Узнают сотский да староста — всех 
перевяжут. 

Но Миколька невозмутимо смотрел издали на мужиков и застывал 
с хитрой улыбочкой на губах, словно чутко прислушивался к глухому 
и невнятному говору. А когда Кузярь пытался тайком подойти к мужи- 
кам, страдая от нестерпимого любопытства, Миколька с зловещим дру- 
желюбием хватал его за рукав и ласково говорил: 

— Я тебе, Ванёк, голову сверну и ноги поломаю, ежели тебе 
невтерпёж послушать, о чём люди болтают. А без вас мне скучно: чего 
я без тебя, весёлого да речистого парня, делать буду? 

Я понимал Микольку очень хорошо, но Кузярь никак не мог остаться 
в долгу перед ним и огрызался: 

— Поколь ты мне,. Миколай Мосеич, соберёшься голову свернуть 
да ноги переломать, я на тебе вдоволь покатаюсь. Я ведь всё село обхо- 
дил да обнюхал. 

Миколька не смутился, а скорчил удивлённую гримасу: 

— А ты, Ванёк, пошёл бы по болышому порядку да об этом кочетом 
пропел: то-то люди потешились бы над тобой! Ведь лучше тебя никто 
сказки не умеет рассказывать. 

А Кузярь вдруг озабоченно посоветовал: 

— Ты, Миколя, лучше бы мужикам помогал: залез бы на пожарную 
да дозором и покараулил — оттуда, с плоскуши-то,. всё видать. 

Миколька, поражённый находчивостью Кузяря, взмахнул руками 
и пошагал к задней низкой стене пожарного сарая. Через минуту он 
вырос на покатой тесовой крыше и сразу же забылся от удовольствия, 
оглядывая всю деревню и прибрежные обрывы и низины. 

Кузярь ткнул меня под бок и злорадно засмеялся. 

— Здорово я его обдурил! Сейчас он словно на качели качается — 
страсть любит на крышу да на колокольню забираться. Он у мужиков-то 
дозорным был и нас за хвост держал. А сейчас, словно невзначай, 
подойдём к ним и понюхаем, на что они решились. Только, чур, храбро: 
за жигулёвку не прятаться, а грудью стоять. 

Мы пролетели от пожарной до дряхлого сруба жигулёвки, обежали 
её кругом и стали за спинами крупных мужиков — Терентия и Филарета. 

Исай и Гордей жили близкими шабрами: избёнки их стояли напро- 
тив при выезде на околицу. Я знал этих мужиков давно, но они казались 
мне такими же безличными, как и другие. Все потешались над их друж- 
бой, которая была похожа на жгучую вражду: они, как близнецы, не раз- 
лучались друг с другом и на улице и на сходе. Но как только скажет 
один из них слово, другой сразу же оспаривает его, и между ними начи- 
нается перепалка. Исай, худой и высокий, шагал торопливо, стремитель- 
но, вытянув шею, словно его подталкивали сзади. А Гордей, коренастый, 
тяжёлый, ходил, опустив бородатую голову, раздумчиво и основательно. 

Кузярь с достоинством самосильного парня прислушивался к раз- 
говору мужиков. Я ещё ни разу не видел его таким деловито-вдумчивым 
и пе замечал раныше резких морщинок между сдвинутыми бровями. 
Лицо его как будто постарело и утратило обычную беспокойную 
живость. В этот раз мужики были очень встревожены и с горячей 
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злостью в глазах пытливо прощупывали друг друга. Только Тихон, 
видавший виды, стоял невозмутимо и, заложив руки за спину, рассеяннс 
смотрел куда-то вдаль через головы мужиков. Особенно кипятился 
Исай: он взмахивал длинной рукой, хватая пальцами воздух, и надсадно 
спорил с Гордеем, который пренебрежительно только отмахивался от 
него, поблёскивая крупными зубами. 


— На гамазее печати, а печать сломать всё одно, что башку 
сорвать...— сипел Исай и в ужасе таращил глаза на мужиков. — Где 
грех — там и беда. 

Гордей ехидно оборвал его, толкая плечом: 

— Врёшь ведь, Исайка. Грех-то от беды плодится, а где грех — там 
и потеха. Кабы не я, давно бы ты и печати и замки на гамазее сломал. 
Ты спишь и видишь, как бы под розги попасть. 

— Ты меня не замай, змей-горыныч! — свирепел Исай. — У меня 
руки-то длиннее твоих. Не ты ли на подводы Митрия Стоднева заришься? 
Повинись перед народом-то. 

Гордей скалил свои широкие зубы и по-свойски хлопал Исая 
по плечу: 

— А ты, Исай, сам перед шабрами кайся, как норовишь их подбить 
из гамазеи хлеб выгрести. А он не даётся: на всех замках — печати сур- 
гучные. Да и народ от гамазеи отступится — общественный хлеб, семен- 
ной. Никто себе не враг, а общественное добро — свято. 


— Ты, Гордей, не гордись, — беспокоился Исай. — И меня не кори. 
Ты, что ли, додумался до того, чтобы захватить хлеб у мироеда? Не я, 
что ли, долбил тебе бесперечь: у Митрия надо хлеб-то захватить. Он, 
Митрий-то, настоятель-то, божественник, полны сусеки в сенницах засы- 
пал. А чей хлеб-то? Наш. Кто ему за долги последний мешок тащил? Мы. 
На чьих угодьях сеял он да собирал? На наших. А кто спину гнул да 
пот проливал на отработках? Мы же. А куда сейчас он эту прорву хлеба 
увозит? К себе, в город. Здесь он нас дочиста обобрал, а в городе золото 
будет загребать. 

Гордей усмехался, уткнув глаза в землю. 

— Не ты с твоим умом додумался до этого, Исай, а люди добрые 
надоумили. На чём решили, на том и утвердимся: и муку и зерно из 
села не выпускать. Не то важное дело, чтобы хлеб захватить, а то дело, 
чтобы стеной друг за друга стоять. Вот мы с тобой перед миром-то 
давай и отмолчимся: никакие нам страхи не страшны, а языки запеча- 
таем покрепче сургучных печатей. 

Он обнял Исая и дружески встряхнул его, а Исай натянул ему кар- 
туз ещё ниже на глаза и с издёвочкой проворчал, обхватив длинной 
рукой его поясницу: 

— Ума у тебя тьма, да в башке кутерьма. 

Мужики смотрели на них и смеялись, усмехался и Тихон. Но все 
знали, что эта перебранка — особое, свойственное им выражение обоюл- 
ной привязанности и ‘взаимной верности. Если же кто-нибудь из мужи- 
ков трунил над ними, они оба дружно набрасывались на него и напе- 
ребой издевались над ним: один — горячо, надсадно, обличительно, дру- 
гой — спокойно, неохотно. На удивление всей деревне, Исай и Гордей 
не разлучались и в работе: они совместно пахали свои наделы и моло- 
тили хлеб на одном гумне. И никогда не было случая, чтобы они обма- 
нывали и обижали друг друга. И бабы их жили тоже согласно, как - 
подруги. Во время полевых работ они даже обедали и ужинали, как 
одна семья. 

° Филарет, босой, в рубахе без пояса, не то смеялся, не то икал и, фыр- 
кая, рычал в негодовании: 
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— Аль дурака валять ходим мы сюда, шабры? Аль на скоморохов 
не налюбовались? Время-то ведь на исходе. Распоряжайся, Тихон, кому 
чего делать надо. 

— Так вот, мужики, — строго и озабоченно пробасил Тихон, — с пол- 
ночи все по своим местам, как решили. Я солдат. А в этом нашем деле 
без дисциплины нельзя. Слушаться меня с первого слова. Не спорить, 
ве огрызаться. А то любим мы до смерти сычей дразнить. Исай с Гор- 
деем — нерасстанные друзья, а с этой ночи они у меня тоже как сол- 
даты: чтоб я голосу их не слыхал. 

Вдруг он обернулся к нам с Кузярём и угрожающе сдвинул брови. 

— Это кто вас сюда допустил, ребятишки? — И приказал с мягкой 
суровостью: — Долой, долой отсюда! Нечего вам тут околачиваться, 
и держите язык за зубами! Ну-ка, удирайте подобру-поздорову! 

— Этот Кузярёнок — известная проныра, — заволновался Филарет, 
взмахивая кривыми руками. — Давно бы его шпандырем отхлестать 
надо да и Федяшку за компанию. 

Кузярь отважно шагнул вперёд: 

— Ты, Тихон Кувыркин, меня не гони: я такой же хозяин, каки ты. 
Мне и честь по самосилью. Я ведь не хуже вас всё постигнул. А рядом 
с тобой, дядя Тихон, я ловчее всех у тебя помощником буду. 

Мужики пристально смотрели на нас, но никто не смеялся. Голос 
Кузяря прозвенел так внушительно и требовательно, а тощенькая фигура 
так напряжённо вытянулась, что все залюбовались им и одобрительно 
закивали головами. Тихон подумал и примирительно улыбнулся. 

— Так-то так... да ты ещё до нашей бороды-то не дорос, Ваня. 

— Да ведь люди говорят, дядя Тихон, что борода растёт без труда — 
не от ума. Вон Митрий Стоднев и без бороды — умный да сильный. 
А я, может, и его пересилить хочу. 

Мужики засмеялись, но Тихон насторожённо уставился на Кузяря, 
словно почуяв в его задоре не обычную выходку проказника, а нетерпе- 
ливый порыв к подвигу. 

— Да как это ты Митрия — такого доку — хочешь переспорить, 
Ваня? — со строгой насмешкой спросил он. 

— А так... Митрий-то наказал Татьяне всю муку и рожь вывозить 
из сенниц сейчас же, благо, что меж нами и заречными стража стоит. 
Я всё пронюхал: Митрий-то велел хлеб увозить по ночам. Мужики, мол, 
бедой убиты — не до того им, чтобы якшаться. От холеры да голодухи 
у них, мол, бороды тяжелей башки стали, а руки не держат и ложки. 
Невозбранно весь хлеб по ночам можно вывезти. 

Мужики с насторожённым любопытством прислушивались к словам 
Кузяря. А Гордей отмахнулся от него и буркнул: 

— Будет тебе, Ванька, врать-то. Аль ты у Митрия-то подручным был? 

Исай оттолкнул Гордея и возмущенно оборвал его: 

— ВанятКа не врёт, Гордей, — он чистую правду режет. Я сам ночей 
не сплю — уж который воз с хлебом провожаю. 1ы 

В гневном голосе Кузяря все почувствовали затаённую боль изму- 
ценного малолетка, на которого обрушились все лишения этого жуткого 
года — голод, холера, смерть отца, безнадёжно больная мать. Каждый 
день грозил раздавить его новыми испытаниями и бедами. И всё-таки он 
не падал духом, не жаловался, не плакал от отчаяния, а стал 
как будто крепче и умнее, словно за этот год он созрел, как парень, 
которому выпало на долю нести все тяготы крестьянской повинности 
и одному выполнять все работы за отца и за мать да ещё и ухаживать 
за нею. Мне казался он сильнее и умнее любого из этих мужиков, 
потому что он беспокоился не только о своём дворишке, где у него ещё 
стояла на ногах костлявая лошадёнка и уцелела в поредевшем стаде 
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комолая, потерявшая молоко пестравка, но и следил за всеми деревен- 
скими событиями. Он знал, что делается на барском дворе, какие ковар- 
ные ловушки расставлял мужикам Митрий Стоднев в эти дни тяжких 
бедствий, чтобы закабалить народ — заставить и старого и малого рабо- 
тать на отнятой земле. Он, этот неунывающий парнишка, как лазутчик, 
шнырял по всему селу, прислушивался к толкам мужиков, прилипал 
к лобовым парням, потешая их своими проказами, и подстрекал их 
то пугать Татьяну Стодневу каждую ночь, чтобы ей стало невмоготу, то 
угнать лошадей у сторонних возчиков, то снять с нашестей петухов 
и бросить их через окошко в избу, где ночевала Татьяна. 

Уже смеркалось, а мужики не расходились: они стояли плотной 
кучеи и толковали почти шепотом. Нас с Кузярём они уже не отгоняли. 
Тихон даже положил руки нам на плечи, Я чувствовал, что он нарочно 
держит нас около себя. Подошли лобовые, перекинулись с мужиками 
шуточками, усмешками. А Гордей ядовито посовестил их: 

— С какой это радости вы, ребята, гармоните да озорничаете? Сей- 
час при нашем горе и жеребята под матку прячутся. 

Сыгней заегозил, заиграл своими форсистыми сапогами и, посмеи- 
ваясь, отшутился: 

— Жеребятки — под матку, детки — под бабку, а нас и горе весе- 
лит. Ежели народ горе мыкает, он из горя-то и верёвочки вьёт. 

Исай хотел заспорить с Гордеем, но Тихон усмирил его сердитым 
взглядом. Исай обиделся. 

— Ты, солдат, на свой аршин людей не мерь. Ты людей за душу 
бери. Надо вот с лобовыми договориться: им — везде дорога, для них 
караула нет. Наказ им надо дать, чтобы бедноту честь честью к сен- 
ницам собрать. 

Даже Сыгней насторожился и стал серьёзно-покорным. Олёха стоял 
впереди лобовых и с угрюмым молчанием следил за каждым движением 
Тихона. Крашенинник Костя, перестарок, пристал. к лобовым, хоть и 
женился недавно. Это было не в обычае в нашем селе: женатые, выбыв- 
шие из лобового возраста, с призывными парнями не якшались. Должно 
быть, гулял он по селу с лобовыми неспроста. Он перешёптывался 
с Олёхой, переглядывался с Тихоном, кивал ему головой и посмеивался. 
Костя покашливал, и глаза у него были страдальческие и горячие. Ста- 
рики у него умерли, и красильня не работала. Брат его уехал куда-то 
ещё весной, собирался уйти и Костя, но вдруг он женился на сироте 
Фене, у которой умерли отец с матерью, а Сергей Ивагин отобрал у неё 
избу и даже сундучок и выбросил её на улицу. 

Тихон с оглядкой, вполголоса заговорил, как будто приказывал ка- 
ждому из мужиков: 

— Так вот... ежели хоть один пошатается и отступится — и ему и 
всем пропадать. 

_Он помолчал и опять поглядел на каждого пристально и испытующе, 
словно прислушивался, о чём думали мужики. Он даже обернулся 
к лобовым и задержал взгляд на Косте. 

Терентий, который никогда не выходил из воли Паруши, вдруг рас- 
свирепел и затряс бородой, 

— Чего ты, солдат, душу, как чемерь, рвёшь? Аль мы на воровство 
идём? Мы, чай, по совести, не для корысти, а для добра. 

— Эка, праведник какой! — съехидничал Филарет, — Перед кем 
оправдываенться? Аль перед Митрием? 

— Не учи — мы сами бородачи! — взъелся Исай. — Больно ловки 
мы друг друга учить. 

Тихон схватил его за плечо и цыкнул: 

— Ботало! Спрячь язык за зубами! 
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Исай сконфузился и хрипло вздохнул: 

— Обчей воле я не противник. 

— Вот и ладно. Будешь делать, что прикажу, а без меня и пальцем 
шевельнуть не смей. 

Он повернулся к Олёхе и Сыгнею, как командир, и сурово 
предупредил: 

— Вы, ребята, скоро в строю будете. Дисциплина для вас, как вож- 
жи для коня. Докладывай, Олёха, как вы исполнили мой приказ. 

Олёха усмехнулся, переступил с ноги на ногу и угрюмо сказал: 

— Как сказано, так и сделано. 3 

Тихон поманил Терентия и Гордея с Исаем и пошептался с ними. ° 

— Поняли? Чтобы без меня — ни шагу. 

Миколька стоял поодаль, как чужой, засунув руки в карманы брюк, 
и прислушивался. Тихон, очевидно, и с ним договорился: он сделал ему 
непонятный знак рукой, а Миколька выпятил грудь и ухмыльнулся. 

Кузярь стоял смирно и очень чутко прислушивался к разговору мужи- 
ков. Должно быть, он понял, что подростку не место среди взрослых, 
что Тихон терпит его и моё присутствие только потому, что знает нашу 
верность. 

Мужики стали расходиться, а Тихон взял нас с Кузярём за плечи 
и повёл с собою по дороге к нашей избе. Костя торопливо шёл один впе- 
реди: должно быть, он спешил домой, к своей молодухе. 

— Вот что я вам скажу, ребятки, — добродушно сказал нам Тихон:— 
людишки вы хорошие, да только ещё не выросли. Будет время — и на 
вашу долю хватит драки. Так что в наше дело сейчас не ввязывайтесь. 
А ежели хотите быть настоящими бойцами, как на кулачках, учитесь 
слушаться. 

Я никогда не забывал о событиях ватажной жизни и с тоской думал 
о Грише-бондаре, о Прасковее, о Харитоне с Анфисой, обо всех дорогих 
мне людях, об их дружной борьбе, об их мечтах по вольной воле. Деревня 
показалась мне маленькой, тесной и жутко пустой: голод изморил всех, 
и люди казались тяжело больными, а холера пришибла их ужасом 
и загнала в избы и выходы. И даже сытая Татьяна Стоднева, которая 
самодовольно и самовластно распоряжалась плотниками и возчиками 
среди богатств и нагло рассыпала на широкие парусины вкусное зерно, 
словно дразнила голодных и издевалась над их беспомошностью и ‘`бес- 
хлебьем,— даже эта чванливая баба, похожая на ватажную подрядчицу 
Василису, не будила в мужиках злобы и возмущения. И только несколько 
человек на нашей стороне, которые сохранили в себе в эти дни отчаяния 
мужество и способность видеть убийственную несправедливость, без раз- 
думья решили отобрать у мироеда запасы зерна, которые он, как кащей, 
хранил в своих огромных амбарах, чтобы продать в городе по вздутым 
пенам. Рожь золотой россыпью каждый день жарилась на солнце перед 
амбарами, а по вечерам насыпалась в тугие мешки. Я видел эту маня- 
шую россыпь каждый день, видел, как возчики насыпали и завязывали 
мешки и ставили`их тесными рядами на площадке перед сенницами. 
И только воробьи да голуби стаями падали на широкие квадраты рос- 
сыпи и жадно клевали зерно, но сторож, чужой мужик, взмахивал рукой, 
птикал на них, и они сразу же шумно поднимались в воздух и испуганно 
улетали на крыши амбаров. Несмело проходили мимо этих россыпей 
парнишки и девчушки с голодными припухшими личишками, останавли- 
вались, зачарованные, и не слыхали окрика сторожа. Потом с отчаянной 
решимостью бросались к зерну, хватали его в горсть и разбегались в раз- 
ные стороны. Татьяна, туго налитая жиром, бродила поодаль и сварливо 
покрикивала и на мужиков, и на детишек, и на сторожа. А сторожу, рос- 
лому, костистому мужику, с растрёпанными волосами и бородой, с жули- 
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коватым лицом, особенно много приходилось терпеть от пронзительных 
криков хозяйки. 

— Эй, ты... пантюха!.. Для чего я приставила тебя к добру-то — кара- 
улить аль воробьёв с голубями кормить? Они ведь зобы-то туго набивают, 
а их тыщи. Кто убытки-то мне платить будет? Ты, что ли? Да уж гляди: 
я с тебя сдеру за полмешка в день. А ребятишки-то из-под носа у тебя 
зерно крадут... 

Мужик с притворным ужасом махал руками и визжал фистулой: 

— Шишь! Шишь! Ах вы, бесстыдники! Охальники!.. Воровать? Гра- 
бить богатую хозяйку? Вот она какая, порода воробъиная: хоть махонь- 
кая птаха, а сколь в ней коварства-то!.. 

Возчики и плотники хохотали и подзадоривали и сторожа и Татьяну. 

А когда Кузярь шёл перед вечером к пожарной мимо рассыпанной 
ржи, кто-нибудь из плотников кричал: 

— Гляди-ка, гляди, караульщик! Парнишка-то у тебя всю рожь в па- 
зухе норовит утащить. 

Кузярь нарочно останавливался, задорно скалил зубы и засучивал 
рукава. Сторож свирепо таращил глаза и тряс бородой. 

— Прочь отсюда, прочь! Не твоя башка, а моя из-за тебя с плеч 
свалится... 

Кузярь с весёлой дерзостью нападал на сторожа: 

— А куда ты спрятал тугой мешок-то? Аль я не видал, как ты его 
пёр вчера в сумерках? 

— Это какой мешок? — поражённый нахальством Кузяря, растерян- 
но мычал мужик. — Да я тебе башку сорву и в бельмы брощу. 

— Чай, с рожью мешок-то... Маленький ты, что ли? Ежели не себе 
в карман положил, а голодных пожалел — тогда я никому не скажу. 

Плотники хохотали, а сторож беспомощно озирался и бил себя кула- 
ками по бёдрам. 

— А, батюшки! А, соседушки! Чего эта гнида-то на меня клеплет! 

А Кузярь ‘хладнокровно и безбоязненно брал полную горсть ржи и 
пересыпал зерно с ладони на ладонь. 

— Хорошая ржица, налитая... Такой ржицей можно всё село прокор- 
мить до нового урожая. 

Татьяна выплывала откуда-то из-за брёвен и свалки досок и встрево- 
женно спохватывалась: 

— Ни одному бесу веры нет. Хоть сама карауль. Всякий норовит 
урвать, утащить. Говори, Ванятка, в какую сторону шайтан мешок ‘уво- 
лок! Чую, что не врёшь. 

Кузярь бросил с ладони в рот щепотку ржи и спокойно ответил: 

— Вру, тётка Татьяна. У тебя, вишь, сколько еды-то — целые бунты. 
Взяла бы да раздала всем голодным. 

И он неторопливо шёл дальше, к луке. Татьяна кричала надсадно: 

— Ах ты, дьяволёнок, ах ты, окаянный заморыш! Больше чтобы гла- 
за мои тебя не видали: ноги переломаю. 

Плотники и возчики смотрели на взбесившуюся Татьяну и на Кузяря, 
который безмятежно шагал по дороге, и задыхались от хохота. Мне было 
досадно, что мужики и бабы хоть и злобствуют и ненавидят Татьяну, 
а не смеют даже приблизиться к ней. Эти богатые россыпи хлеба сияли 
золотом перед всем селом, а когда стали робко подходить к Татьяне ста- 
рухи и детишки с сизыми личишками и жалобно просить подаяния, она 
строго отгоняла их: 

— Бог подаст! Идите-ка, проходите с миром! Молитесь да в грехах 
кайтесь! 

Кузярь торопливо рассказывал об этом Тихону, а он покачивал голо- 
вой и, покрякивая, натягивал картуз на глаза. 
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— Да... дела,,. как сажа бела... Вот оно как богатство-то из людей 
зверей делает. 

— На ватаге народ-то скопом пошёл бы,— убеждённо сказал я.— 
Ежели бы там этакое случилось — все поднялись бы и своим судом хлеб 
этот взяли да разделили бы. 


— Это ты верно, Федюк,-- раздумчиво проговорил Тихон.— Там на- 
род артельный. А тут у нас всяк Иван — на свой болван. Я вот в солда- 
тах был. Там ни отца, ни матери, ни кола, ни двора — все в строю и 
как один человек под команду шагают, — дисциплина. А у нас только на 
кулачках горазды драться. . 


— А помнишь, дядя Тиша,— горячился Кузярь,— как мужики бар- 
скую землю почесть всем селом захватили да запахали? Без верховода 
и на кулачках драться не будешь. А кто народ повёл? Микитушка с Пет- 
рушей. 

Тихон срезал Кузяря: 

— А чего после-то было? Все разбежались по своим избам, а вожа- 
ков забрали. 

Я поспешил опять поделиться своим жизненным опытом: 

— На ватаге сроду бы этого не было. Там все друг за дружку дер- 
жатся, а подрядчицу` однова на тачке вывезли и полицейский её же от- 
хлестал, И никто не разбежался, а ещё больше распалились и своё взяли. 


Кузярь тоже не остался в долгу, он попытался обезоружить Тихона 
неотразимым доводом: 


— Аль народ-то раньше умнее был, дядя Тихон? Вот Емеля Пуга- 
чёв... Всю Россию поднял, всю барскую землю захватидл... и всех бар, как 
косой, КОСИЛ. 

Тихон усмехнулся и укоряюще возразил: 

— Дурачок! Ведь у Емели-то Пугачёва войско было: всех мужиков 
казаками сделал. Понять надо. 

— Иу Стеньки Разина тоже много войска было, — добавил я.—И на 
ватаге его перед рабочими разыгрывали. 

— Вот то-то же, ребятушки!.. — поучительно закончил Тихон. — Ост- 
рые у вас умишки, а зелёные ещё, незрелые. Мы о бунте не думаем. Ка- 
кой тут бунт, когда люди от голода дохнут. Народ одного хочет — хлеб 
у мироеда, у барышника забрать да средь бедноты разделить. А разделим 
по закону — по письменной обоюдности. Ну, а сейчас по домам шагайте 
и — молчок! — будто ничего не знаете. 


Тихон вместе с Кузярём пошли дальше, мимо сбитых в кучу телег и 
штабелей толстых мешков, а я отстал от них у нашей избы. Мать, ещё 
слабая после холеры, худая, измученная, сидела на лавочке у кладовой 
и звала меня рукой. 


УШ 


Тихон не кичился тем, что служил в гвардии, в самом Петербурге, 
а сразу же, когда вернулся, стал вместе с отцом мять кожи. Держал он 
себя скромно и невидно и только отличался удалью и непобедимостью в 
кулачных боях. Но в этот год лихих бедствий — неурожая, голода 
и холерного мора — он вдруг стал первым человеком в селе. Все обезу- 
мели от страха перед чёрной бедой: в каждой избе перед покойниками 
без памяти валялись бабы и старухи, а у стариков падали мутные, по- 
корные слёзы на седые бороды. Не было уже ни отпевания, ни поминок 
по мертвецам. И тут, как псы на падаль, являлись мироеды—Сергей Ива- 
гин, сам староста, сотский с книгой в руках и даже Максим Сусин — 
и описывали всю хурду-мурду. Сергей Ивагин, в серебристой поддёвке 
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и в смазных сапогах, самодовольно ухмылялся и бесстыдно покрикивал 
своим сытым тенорком: 

— Господь-то бог по мудрости своей выпалывает лишнюю траву на 
земле. Видит: много едоков, много лодырей — и долой их, чтоб не меша- 
ли нам хозяйствовать. У меня всё село в загоне, как шелудивые бараны. 
Всяк червяк из шелухи своей выползает, а ветер шелуху уносит. По воле 
божьей у нас ни одному покойнику саван без меня не даван. Все в дол- 
жишках увязли, как в тенётах. Портчишек да повойников я, по состо- 
ятельности своей, не сыму, а об домишках да об землишке позабочусь 
на помин души. 

Но староста Пантелей и Максим брали имущество у вдов и сирот по 
«закону» — через волость. 

Бабы выли, драли на себе волосы, старики горбились ещё больше, 
молились богу и скорбели, а мужики и парни лобового возраста и от 
голода и от ужаса перед призраком смерти выдирали колья из прясла. 
Тут-то Тихон и бросил мять чужие кожи. Старик-отец умер от горячки, 
жену скрутила холера, сгорел и сынишка, и он остался один, но все за- 
метили, что он начал похаживать по избам не только на своём длинном 
порядке, но и в заречье. Рыжий, конопатый, высокий, кряжистый, он ша- 
гал по улице не по-мужичьи — не сутулясь, не уткнув бороду в грудь,— 
а с солдатской выправкой, по-гвардейски. И всем, кто смотрел на него 
из окон, казалось, что он как будто повеселел некстати. 

Обычно на высокий порядок за рекой люди с луки ходили редко, да 
и то в большие праздники — погостить у тестя с тещей. Хоть в каждой 
избе лежали хворые или покойники и на душе у всех была скорбная 
тягота и жуткая тоска, но жизнь шла своим чередом со всеми домашни- 
ми заботами. Бабы так же судили и рядили о всяких делах и событиях: 
у кого кто помер, кто ушёл на сторону, у кого молодуха родила не в доб- 
рый час перед покойником, кто пухнет от бесхлебья и как гуляют лобо- 
вые и озорничают по ночам. А вот вдруг с цепи сорвался Тихон-кожемяка 
и заходил по всем порядкам с высоко поднятой головой, с озабоченным, 
но весёлым лицом, словно пьяный или умом рехнулся от своей беды, 
и задумал какую-то смуту. Однажды его перехватил на своём порядке 
сотский и, как подобает бывшему жандарму, с проницательной стро- 
гостью пригрозил ему: 

-— Ты, солдат, тут не шатайся. Чего это ты вздумал по нашей сто- 
роне прогуливаться да в избы захаживать? Аль невесту, вдовец, ищешь? 
Гляди, кожемяка, как бы с горы на ту сторону не загудел. А то и в во- 
лость доставлю... Я, брат, чую, кто чем воняет. 

Но Тихон схватил его за шиворот, подтащил к обрыву и спокойно 
ответил ему: 

— Ежели я замечу, что ты, сволочь полицейская, следишь за мной да 
подкопы строишь — удавлю, как подлого кобеля. Со мной не шути— 
башкой своей не рискуй. Не забывай ни на час: я в гвардии, в Петер- 
бурге, служил — не из робких. А сейчас, чтобы ты запомнил мой наказ, 
лети вниз, до речки, и поквакай с лягушками. 

Он без натуги швырнул его с крутой горы, а сам пошёл дальше. 

И как ни тяжко было, как ни стонала душа от смертной напасти, 
как ни вопили бабы по избам по умершим и по отходящим, но расправа 
Тихона на виду у всех над ненавистным Гришкой Шустовым всех оживи- 
ла. Ребятишки и девчонки, жизнерадостные и неунывающие, как воробьи, 
сбежались из-за амбаров и кладовых и с жадным любопытством наблю- 
дали, как Тихон тащил Гришку за шиворот к обвалу и как швырнул его 
вниз. Они с наслаждением проследили, как сотский кувыркался через 
обрывчики и оползни и кричал, словно резаный. С любовным восхище- 
нием они проводили Тихона до избы Олёхи и что есть духу разбежались 
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по своим домам. Проделка Тихона всколыхнула всех, даже старики 
хлопали по бёдрам руками и смеялись в бороды, а бабы и девки словно 
ждали этого забавного события: они хохотали сначала в чуланах, а потом 
бежали к соседям, встречались на улице или у колодца и словоохотливо 
потешались над неожиданной порухой Гришки. Не успел Тихон возвра- 
титься домой, как всё село знало о его подвиге. 


Не напрасно ходил он по избам, вышагивая решительно, с злой уве- 
ренностью: он быстро взбудоражил молодых мужиков, своих ровесников, 
и лобовых парней и сбил их в дружную шайку. Когда темнело, они соби- 
рались или у яра, за жигулёвкой, или где-нибудь за околицей, у приреч- 
ных увалов. К ним спускался с горы, с барского двора, студент Антон, 
и они долго о чём-то толковали и спорили. 


Тихон покорил всех — от стариков до подростков — своей бескорыст- 
ной заботсй о голодающих. Часто уходил он твёрдым солдатским шагом 
в Ключи, в Варыпаевку, в мордовское Славкино за семь вёрст, в котором 
когда-то мужики, по рассказам стариков, единодушно, всем миром, вос- 
ставали против властей. Эту смуту прозвали «картошным бунтом». Отту- 
да приезжали на роспусках молодые парни в холщёвых длинных рубахах, 
в лаптях и долго калякали с Тихоном и его дружками. 


Отец, прижимаясь к.стене кладовой, смотрел из-за угла на вереницы 
теней, которые спешили по дороге мимо нашей избы к возам у сенниц. 
Я перебежал на другую сторону кладовой и увидел густую толпу людей. 
Кто-то покрикивал по-хозяйски: 

— Не тормошись, народ! Никто не будет в обиде. Коли порядку нет, 
и за столом с пустой ложкой останешься... 

Вдруг на всю улицу заголосила Татьяна. Она взвизгивала и рычала, 
как собака. Я видел, как она металась в толпе и среди возов и махала 
руками. В толпе вразнобой закричали женщины и заспорили мужики, 
как на сходе. Твёрдо распоряжался властный голос Тихона. 

Татьяна надрывно кричала: 

— Разбойники вы! Грабители! Митрий Степаныч исправнику жало- 
ваться будет... | | 

Подводы стали разъезжаться в разные стороны, а за ними гурьбой 
пошёл народ. Мимо нашей кладовой один за другим тяжело проскрипели 
три воза с мешками. По бокам и позади охраняли их мужики, положив 
руки на обочины телеги. Я услышал убеждающий и начальственный 
голос Гордея: 

— Бестолочь-то и золото пылью по ветру развеет. А хлебеп при нашей 
нужде истово надо делить. Уговор такой: все слушайтесь и нашим выбор- 
ным не перечьте. Остановимся у дранки, пересчитаем все голодные рты 
и сообча определим, какая доля на едока полагается. 

Ему не возражали, и люди шли по обе стороны возов смиренно и по- 
слушно. 

Из нашей калитки вышли дед с Титом и торопливо прошагали к толпе, 
которая теснилась у сенницы вокруг Тихона. Рядом трое мужиков вози- 
лись с мешками. К ним по очереди подходили люди, и Филарет хоть и 
сдерживался, но покрикивал гулко и возбуждённо: 


— Ты, Тихон, ей не верь! Ни одному слову не верь! Соглашенье-то 
она подпишет: ей выгодно содрать с нас долг-от. Ты пропиши там, что мы 
не обязаны платить ей начёты, а то Стоднев-то сдерёт по два пуда на пуд. 
Опять народ обездолит. Я знаю, как на них работать: все кишки вымота- 
ют и на них удавят. 

Мы не ложились спать до света — до воробьёв и ласточек, хотя мут- 
ная заря над избами той стороны совсем не потухала. Отец всё время 
стоял на углу кладовой и наблюдал за суетой у сенниц Стоднева. Я видел, 


ЛИХАЯ ГОДИНА 7 


как Тихон с бумагой в руке сидел вместе с Татьяной на штабеле старого 
теса и доказывал ей что-то, тыча пальцем в белый лист. Потом вынул из 
кармана пузырёк с чернилами и ручку, положил лист на доску и на кор- 
точках стал писать что-то. Татьяна сначала отмахивалась, качала голо- 
вой и мычала, но вдруг выхватила ручку у Тихона и с малограмотной 
старательностью тоже стала царапать что-то на бумаге. Тихон одну 
бумагу отдал Татьяне, а другую тщательно свернул, положил в бумаж- 


ник и засунул в карман. Он размашисто подошёл к Филарету и весело 
распорядился: 


— Ну, кончайте скорей, ребята, и айда по домам. Всё обошлось 
обоюдно и по закону — чинно, благородно. Общество решило хлеб рас- 
пределить меж голодающих, и Татьяна Стоднева спроть миру не пошла. 

Филарет фыркал и недоверчиво крутил волосатой и бородатой головой. 

— Спроть-то мира не пошла, да мир-то обошла. Она шкуру сдерёт 
с нас чинно-благородно. Гляди в оба, Тихон: как бы не пришлось нам с 
тобой в бегах быть, ежели не свяжут нам белы руки да не угонят туда, 
где Макар телят не пас. Я — учёный, меня во всех щёлоках варили, а ты 
хоть и солдат, а легковерный. 


Дедушка и Тит несли по мешку на спине и бежали зыбкими шажками, 
словно боялись, как бы не воротили их назад. Татьяна, выпятив живот и 
грудь, важно прошла между роспусками к своей избе, покрикивая по-хо- 
зяйски зычным голосом, с задором торговки, которая сумела спасти не 
только свою шкуру в недобрый час, но и ошельмовать своих врагов. 


Возвращались пустые телеги. Возчики скалили зубы и трясли борода- 
ми. Тихон и Филарет стояли перед кучей пустых мешков и о чём-то 
невнятно спорили. Филарет, измученный бессонной ночью, весь изгибался, 
бушевал и убеждающе тыкал в грудь Тихона то одной, то другой рукой, 
а Тихон, спокойный, рорный, заложив руки за спину, слушал его. с хму- 
рой усмешкой. К ним подошли двое возчиков и, оглядываясь на хозяйские 
крики, стали наперебой, торопливо и настойчиво говорить им что-то. Они 
как будто обожгли Филарета: он судорожно заметался около Тихона и с 
искажённым от злобы лицом замахал руками. 


— Вот видишь, голова! Не зря толкую я тебе, не зря. У Стоднева 
все в упряжке и в пристяжке. Беды наделает... не приведи бог! Они 
брательника не поштадил — в каторгу закатал, а нас с тобой зарежет 
перед всем честным народом... да и народу не сдобровать. Он розги-то 
божьим словом просолит. 

И хрипло, с ужасом прошипел: 

— Бежать и бежать... Очертя башку... куда глаза глядят... 

Но Тихон пристально и строго посмотрел на него и на мужиков с кну- 
‚ тами и спокойно сказал: 

— Ты, Филарет, за кого меня считаешь? За подлеца аль за вредного 
пустоболта? Мы не шутки шутили: знали, на что шли и что делали. 

Он зябко поёжился и, всматриваясь в огненно-красное небо на восто- 
ке, над высоким взгорьем, где виднелся мезонин барского дома, подумал 
и надвинул картуз низко на лоб. 

— Ежели и другие так же башку от страху потеряют — петлю друг на 
друга набросят. Я ничего не взял, не для себя старался, а для тех, кто от 
голоду подыхает. Ну, а раз поклялся быть в согласии — умри, а стой, 
как солдат в строю, и товарища не выдавай, охраняй его, чтобы и он тебя 
заслонял. 

Филарет взревел и в бешенстве высыпал из своего мешка пшено на 
землю, а мешок отбросил в сторону. , 

— Ая, по-твоему, из-за этого дерьма на такое дело пошёл? Гляди, 
вот оно... наплевал я на него... Я душу чёрту не продаю... 
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И он с остервенением стал топтать и расшвыривать босыми ногами 
высыпанное пшено. 

Один из обозников жвыкнул кнутом и с изумлением закрутил головой. 

— Ну, и народ отчаянный, ребяты! Страшенное дело произвели... без 
оглядки... И с грамотой ловко. Только не сдобровать вам. Я думал сперва, 
что вы по глупости под топор башки суёте, а потом диву дался: для 
добра вы и себя не жалеете. 

Другой мужик, измождённый, с жиденькой бородёнкой и разбухшими 
красными веками, срывающимся голосом сказал, судорожно вцепившись 
в рукав рубахи Тихона: ь 

— В свидетели пойдём... сколь нас есть... и плотники пойдут... полю- 
бовно было... законно... Сам видел, как бумагу эта жирёха подписывала... 

Тихон словно опамятовался, вскинул голову, засмеялся и пожал руки 
обоим возчикам. 

— Благодарим покорно, землячки! В беде да злосчастье люди друзья- 
ми делаются. 

И он с упрёком закачал головой, взглянув на Филарета. 

— Зря распалился, чеботарь. Не жри, шут с тобой, а ребёнка-то 
недужного с матерью морить негоже. 

Филарет тяжело дышал и злобно таращил на Тихона белки. 

— А чего ты мне`в`-харю плюёшь своей праведностью? Не брал! Не 
крал! Для других пострадал! Я в одной с тобой шкуре. Ну, и одинаково 
нас с тобой драть будут. 

— Не дури, мужик! Собери пшено-то и без опаски иди домой, — 
с сердитым дружелюбием посоветовал Тихон и с уверенностью человека, 
который совершил подвиг, пошутил: — Скажи жене, чтобы кашу сварила: 
в гости приду. У меня варить некому — все покойники. 

И сам стал помогать собирать пригоршнями рассыпанную крупу. Воз- 
чики посмеивались и тоже стали сгребать жёлтое пшено в картузы и 
ссыпать в мешок Филарета. А он держал его сконфуженно и никак не 
мог успокоиться. 

Татьяна взгромоздилась на плетёный тарантас и покрыла его целым 
ворохом своей цветастой юбки и такой же цветастой шерстяной шалью. 
Сытые лошади — коренник и пристяжка — с завязанными хвостами горя- 
чились и били ногами о землю. Кучер, тоже сторонний человек, — должно 
быть, их петровский батрак, — с угрюмой покорностью уминал что-то в 
тарантасе и укладывал какие-то вещи плотнее, чтобы хозяйке сидеть было 
удобно. А она капризно покрикивала на него: 

— Уши-то у тебя где были, чучело? Велела перину расстелить да 
положить большую подушку, а ты чего навалил? Так я и буду трястись 
на этой дрыгалке? Беги скорее в избу да тащи с кровати перину-то!.. 

Но я видел, что она торопилась уехать: жирное лицо у неё дрожало, 
а заплывшие глаза озирались в тревоге, словно она боялась, как бы на 
неё опять не нагрянула толпа мужиков и баб. Должно быть, её сильно 
потрясла эта ночь: хоть она и покрикивала на батрака и рабочих, хоть и 
показывала вид властной хозяйки, но в каждом её движении, в насторо- 
жённой оглядке по сторонам и надорванном голосе чувствовался непре- 
оборимый страх. Эта рассветная дымная тишина и безлюдье, после того 
как толпы ушли за возами, казались враждебно зловещими. Даже я чув- 
ствовал, что этой жирной бабе, которая нахально жрала в эти смертель- 
ные голодные дни курятину, мягкий хлеб и яичницу, стало страшно; она 
оказалась беспомощной, одинокой: ни сотский, ни староста не показыва- 
лись — должно быть, нарочно проспали, чтобы не быть в ответе. 

Филарет пошёл разболтанным шагом домой, словно обиженный. Он 
волочил мешок по земле, поднимая пыль, и, сутулый, издали похож был 
на горбатого. 
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Тихон посекретничал о чём-то с возчиками, а они, играя кнутами, под- 
мигивали и подкашливали ему. С длинного порядка и с той стороны подъ- 
езжали порожние телеги. 

Когда тарантас покатил по дороге мимо нашей кладовой, Татьяна 
обернулась и яростно погрозила кулаком. 

— Ну, берегись, Тишка! Попомнишь ты меня... 

Тихон как будто не слышал этих яростных криков Татьяны: он мед- 
ленно пошагал по той же дороге мимо нас. Я перешёл на другую сторону 
кладовой и встретился лицом к лицу с отцом. С испугом в глазах он сер- 
дито приказал: 

— Убирайся в кладовую! Чего ты суёшься, куда не надо... 

А Тихон насмешливо окликнул его; 

— Вася! Василий Фомич! Чего это ты за уголком-то притаился? 

Отец быстро юркнул в дверь кладовой и даже забыл прихватить меня 
с собою. Тихон засмеялся и закачал головой. 

— Эх ты, герой! Мало, значит, кожу мяли, ежели не видишь, как 
народ бедствует. 

Высокий, сильный, он бодро пошёл по бурой траве к своей избе. 
Я смутно чувствовал, что этого человека, которого я узнал только в эти 
дни, ждут тяжёлые испытания. В нём было что-то сродное астраханскому 
Трише и Харитону и привлекательное, как в Грише-бондаре. Я невольно 
побежал за ним и схватил его за руку. Он тревожно обернулся ко мне, и 
в глазах его вспыхнул радостный огонёк. Его рука показалась очень лёг- 
кой и ласковой: она погладила меня и по спине, и по волосам, и по плечу. 

— Тятяшка-то, вижу, и сам в кладовой спрятался и тебя там присупо- 
Нил. А хотелось, чай, поглядеть-то, как народ у мироеда хлеб отбирал? 
Кузярёк не отставал от нас: парнишка бедовый. Потом он с возами уехал 
на свой порядок. Хорошо, что бунта да разгрома не было. Мы с народом- 
то исподволь уговор вели. А псы нагрянут... Только надо бы разогнать их. 

Оглядываясь на кладовую, как бы не хватился меня отец, я срыва- 
ющимся голосом проговорил: 

— Ты, дядя Тиша, скройся! Чеботарь-то ке зря мечется. Татьяна-то, 
вишь, как грозилась. 

— Не бойся! — засмеялся Тихон. — Я не из робких. Да и зря в зубы 
псам не дамся. 

Он ободряюще улыбнулся, снял картуз и пошагал к амбарам — на 
свой длинный порядок. 

х 

День прошёл тихо и спокойно. Всюду слышался шорох и глухая возня 
во дворах. Я догадался, что это чавкают песты в ступах. Знойная гарь 
пахла уже пригоревшим хлебом. Отец не выходил из кладовой и возился 
над шлеёй, которую он купил для своей будущей лошади. Мать ещё чув- 
ствовала себя нездоровой и лежала на кровати. И я видел, что она му- 
чается в этой пыльной и грязной кладовой и мечтает о том, о чём каждый 
день думал и я, — о незабываемых ватажных днях, о милых людях, об 
их борьбе и дружбе. И если отца в кладовой не было, она переспрашива- 
ла меня, что делалось ночью, слущала с радостной улыбкой и шептала: . 

— Как хорошо-то, Федя! Тихон-то какой распорядительный! 

Когда я хотел пойти к пожарной, отец строго, но с необычной живо- 
стью остановил меня: 

— Никуда не ходи, сынок! Сейчас я приведу лошадь от Паруши и по- 
едем на ту сторону — к себе, в избу баушки Натальи. Нагрянет всякое 
начальство, и будет неисповедимая кутерьма. 

К вечеру мы переехали на ту сторону, в одинокую избушку, вросшую 
в гору. Двор был попрежнему худодырый: плетень разобран на топку, 
а вместо него торчали трухлявые колья. 
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От Маши остался старенький стол, который стоял ещё при бабушке 
Наталье, и висячая бабушкина лампа да киотик с чёрной иконкой и 
осьмиконечным медным крестом. И когда мы вечером сели ужинать, отец 
самодовольно расчёсывал пальцами бороду на обе стороны и, задирая на 
лоб брови, мурлыкал удовлетворённо: 

—.Ну, вот мы и в своём гнезде. Хоть и плохонькое гнездо, да своё. 
Подправим его, подновим. Зато с этого дня заживём самосильно: распо- 
ряжайся собой, как хошь. Свой голос в обчестве имеем, свой надел, своё 
тягло. Я уж и лошадёнку и коровёнку присмотрел. Сейчас, в голодное 
время, всякий норовит животину со двора долой погнать. Не робей, На- 
стёнка, хозявы будем на зависть соседям. А ты, сынок, —ободрил он меня 
благодушно, — любую книжку читай: дедушка-то руку сюда не протянет. 

Мать через силу протирала стёкла, я помогал ей, но работа у нас не 
спорилась: я видел, что ей тяжело на душе. Она знала, что ничего хоро- 
шего ждать от нашей самостоятельной жизни нельзя, что деньжонки свои 
отец растратит безрассудно. Завистливые его потуги — быть похожим на 
справных мужиков и пошеголять в городском пиджаке, в жилетке — 
вызывали у неё отвращение. Но он не замечал её настроения, а грустное 
молчание её нравилось ему, как безропотная покорность. 

В этот вечер она только сказала больным голосом: 

— Не ужиться нам здесь, в крестьянстве-то, Фомич, и не вжиться в 
это быть. И земли нет — шагнуть некуда, — и прибытку не будет. У бари- 
на да у Стоднева люди задаром спины гнут. 

— Дура! Чего ты понимаешь? — посмеиваясь над неразумием матери, 
внушительно ответил отец. — На зависть заживём. Возьму у барина испо- 
лу десятинки четыре, а из гамазеи — семенов: сейчас, в голодный год, 
всем на посев зерно выдадут. Нынче бабы холсты за гроши отдают. На-. 
беру холстов да выкладей и в город отвезу. Приторговывать буду. 
Счастье-то лопоухих не любит. 

Мать молчала весь вечер, а постель стелила на полу как-то чуднб — 
с перерывами, забываясь и застывая от раздумья. Она как будто ничего 
не видела и не слышала и на вопросы отца — купить ли ей курицу с 
петухом или гуся с гусыней — не отвечала. 

А ночью я проснулся от грохота, гула и жуткого ощущения, что изба 
наша с треском разваливается. Я в ужасе вскочил на колени, и меня 
ослепил неземной огонь за окном, который необъятно вспыхивал и мгно- 
венно угасал. Я понял, что на улице гроза. Гром грохотал по всему небу, 
потрясал нашу избушку, зажигал воздух и откатывался куда-то далеко в 
поля. И когда грохот обрывался и гул замирал, слышно было, как за 
окошками хлестал ливень, а за стеной, перед крутым взгорком, клокотала 
вода. Я влез на лавку и поднял нижнюю половину рамы. В лицо мне 
хлынула влажная прохлада. Вспышки молний пронизывали всё небо, и 
седая муть вдруг превращалась в сверкающие струи, которые туго били 
в мёртвую траву и взрывались пузырями в блистающих лужах перед за- 
валинкой. Пахло мокрой землёй и чем-то опьяняюще приятным, что бы- 
вает только во время грозового дождя. И в этот момент я как-то особен- 
но радостно чувствовал, что земля и небо живые, что они очнулись от му- 
чительного сна, судорожно дрожат от волшебного пробуждения. Чуди- 
лось, что всюду — в тяжёлых грохочущих тучах и в туманных вихрях 
ливня — волнуются и несутся куда-то шквалами мятежные толпы, роко- 
чет гул тревожных голосов. Может быть, это ещё мерещились вчерашние 
полуночные люди, которые сбегались на раздачу хлеба со всех порядков. 

Отец вскочил с постели и, задыхаясь от волнения, смеялся и радостно 
выкрикивал: 

— Эх, благодать-то какая! УХ, ты... льёт-то как!.. Ну, отдохнёт земля- 
то... Яровые, может, и поправятся... 
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Мать тоже поднялась и, прижимаясь ко мне, протянула руку за окно. 

— Пахнет-то как хорошо... словно весной в половодье!.. 

В окошко волнами полыхала банная прель, и хлестали брызги дождя 
о подоконник. 

Отец распахнул дверь и, поражённый, крикнул: 

— Да в сенях-то — озеро! С улицы в дверь полыщет. 

Ослепительная молния прорезала лохматое небо, а воздух, затканный 
дождём, вспыхнул голубым пламенем. Взрыв грома обвалом обрушился 
на село, и изба наша встряхнулась и судорожно задрожала, а обломки 
стёкол, склеенные замазкой и закреплённые лучинками, задребезжали, 
готовые вылететь и рассыпаться по завалине. 

После ослепительных молний тьма казалась непроглядно-чёрной, без 
расстояний, но тяжёлой, упругой и страшной, как бездна. Не было ни 
земли, ни избы, а небо давило таинственным и грозным громыханьем, 
которое перекликалось из конца в конец, и близко и далеко. Я не видел 
матери, но чувствовал её всю, прижимаясь к ней, такой неотделимо 
родной. 

Позади нас забарабанила капелью и струйками вода. Мать испуганно 
зскрикнула: 

— Ай, батюшки! Пролило! 

Я выбежал из избы, подчиняясь неудержимому порыву вылететь на 
грозовой простор, под дождь, под жуткий и необъятный грохот сполош- 
ного неба. На улице при вспышке молнии я увидел отца, который торо- 
пливо прорывал лопатой канаву вдоль завалины. В узком проходе между 
избой и крутой горкой кипела пузырями длинная лужа. Дождь сыпался 
на меня, как горох, и рубашка сразу же промокла и прилипла к спине. 
И когда огромные клубастые тучи рассекались молниями и грохотал 
гром, дождь хлестал водопадами. После обжигающего зноя и удушаю- 
щей гари я наслаждался всем телом, и внутри трепетала радость, похо- 
жая на счастье. Отец, должно быть, тоже, как и я, переживал внезапное 
ликованье: он работал лопатой проворно, с увлечением, и ему было, оче- 
видно, очень приятно ощущать тяжёлые капли дождя, которые бараба- 
нили по его спине. Волосы его свалялись войлоком на лбу и на висках, 
припали к бороде, а с неё ручьями лилась вода. Я бросился к углу избы, 
где скопилась вода, и обеими руками стал пропахивать размокшую зем- 
лю, чтобы прокопать канавку к пологому склону взгорья. Но земля ещё 
не пропиталась водой — она скипелась, как камень, а корни и крепкие 
стебли ползучего лужка прочно прошивали утрамбованный грунт. Отец 
голосом весёлого парня крикнул: 

— (Сейчас я этот горбыль лопаткой прорежу. А ты беги за метлой 
и гони воду под гору. Эх, вот так наводнение! Речка-то наша вздуется 
к утречку и разольётся, как в половодье. 

Я прошлёпал по бурляшей воде в сенях во двор и во тьме схватил 
метлу с завалины. Отец прорыл канавку от угла избы, и вода весело 
забурлила под гору. Дождь вдруг сразу перестал, гроза туманно и устало 
вспыхивала уже далеко за селом, а гром рокотал глухо, как пустая 
бочка на телеге, когда едут за водой на реку. Но всюду, по склонам 
взгорья, в лывинках звенели и смеялись ручьи, и было приятно слушать 
это ребячье журчанье и милую игру бурливых потоков. 

Уже светало, и в воздухе не было дымной гари, словно ливень промыл 
его и исцелил от духоты и тяжкой немочи. Между разорванными тучами 
синели клочья чистого неба, и лучистыми искорками зажигались и гасли 
звёздочки. На востоке, над крутой горой, кудрявые облака озарялись далё- 
ким розовым пламенем, а небо было синее и прозрачное, как вода в род- 
нике. . Где-то, должно быть в вётлах, закаркали галки, и тут же я услы- 
шал людские голоса, которые чётко доносились и сверху и с той стороны. 
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Влажный запах земли и прелой травы густо плавал в воздухе, и волнами 
омывал меня пьяный аромат мяты. Казалось, что я впервые в жизни чув- 
ствовал пробуждение земли: чудилось, что она судорожно потягивается, 
улыбается и открывает глаза, что облака на востоке сейчас вспыхнут 
ослепительным огнём. Я ни разу не переживал такого восторга и ликова- 
ния, как в эти минуты. Был момент, когда я впал в какое-то странное 
забытьё и бесссзнательно ошутил что-то похожее на мягкий толчок, по- 
добный морскому шквалу, который накрыл и бросил меня в необъятную 
пучину. Что-то огромное совершилось во мне и потрясло меня, как таин- 
ственное событие. И когда я очнулся, сердце бурно билось у меня ия 
неожиданно застал себя бегущим вверх по склону горы, на высокий гре- 
бень барского яра. Невольно я оглянулся назад и увидел внизу, перед 
избой, отца, который с удивлением смотрел на меня и смеялся, опираясь 
на лопату. 

Этот грозовой ливень как будто начисто вымыл деревню: в дымной 
гари, в выжженной траве, в испепелённых садах на усадьбах всё тлело 
и обугливалось — и избы и поля. И мне казалось, что эта удушливая и 
смрадная гарь поднималась от каждой избы и отравляла безветренный 
воздух смертельными испарениями. А сейчас, в голубом рассвете, возлух 
был чистый, прозрачный. и свежий, и на востоке под оранжевыми обла- 
ками он переливался радужными волнами. Хлопая крыльями, порывисто 
пролегели надо мной стаи голубей, а над вётлами кружились галки. Низ- 
ко над мокрой и чёрной землёй носились касатки. 

Я взбежал на высокое взгорье, пролез сквозь старое прясло, отгоражи- 
вающее село от бареких угодий, и остановился на самом краю крутого 
обрыва, Этот глубокий обрыв длинной стеной в оползнях, в пластах плит- 
няка тянулся ст барского двора до нашего спуска на полверсты, и сверху, 
с этой воздушной выеоты, село внизу за лукой казалось очень далёким, 
а избы, амбары и кладовые — маленькими, вросщими в землю. Далеко 
за селом в лиловом туманце виднелось длинное соседнее село с белой 
круглой колокольней, а по обе его стороны на горизонте темнели леса, 
и высокая сосна с трёхглавой кроной гордо и величаво реяла над кудря- 
выми вершинами густолесья. Внизу клокотала в камнях, по порожистому 
дну, бурная речка. Она залила тот берег и вползала дальше к пологим 
буграм, бушевала в пенистых водоворотах и шумела на перекатах. 

Я повернулся навстречу ветерку, пахнущему полем и мокрой соломой. 
Далеко, над Красным маром, облака ослепительно горели по краям, 
а сами пронизывались розовым светом. Небо голубело среди этих игра- 
ющих облаков и как будто улыбалось мне приветливо и ласково. Высоко, 
прямо надо мною, вынырнула из-за облака яркая звезда, предвестница 
солнца. И, словно вспугнутый ею, вдруг залился колокольчиком жаворо- 
нок и невидимо стал трепетно подниматься ей навстречу. Я долго искал 
его в голубой вышине, но никак не мог найти, и мне чудилось, что это 
лучистая звезда, не угасающая даже в утренней заре, переливается раду- 
гой в моих ресницах. 

На той стороне по глубокой ложбинке тихо шли вниз, к речке, пятеро 
целовек. Хотя голосов их не слышно было, но они говорили горячо: это 
было видно по тому, что они останавливались через несколько шагов. 
и внушали что-то друг другу руками. Тут был высокий и спокойный 
Тихон, и подвижной, порывистый Исай со всклокоченными волосами, 
и рядом с ним — умственный и угрюмо-насмешливый Гордей. Но осо- 
бенно бросался в глаза студент-доктор без фуражки, в синей вышитой 
рубахе, подпоясанной широким ремнём. Студент не шутил, не смеялся, 
а внимательно слушал мужиков, пощипывая русую шерсть на щеках. 
Потом он решительно шагнул к Тихону и положил руку на его плено, и 
мне показалось, что он что-то строго приказал ему. Потом он встряхнул 
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руки мужикам и быстро зашагал в сторону мельницы, Где же они укры- 
вались от ливня? 

Я не заметил, как ко мне подошёл Архип Уколовз, опираясь на свою 
деревяшку, а услышал рядом с собою его дряблый, озабоченный голос: 

— Ежели\пошли в атаку, на приступ, да выбили врага, назад ходу 
нет. Ты чегозтут маячишь, Федяшка, как лазутчик? 

— Я — не лазутчик. Мы воду отводили от избы — залило нас. Боль- 
но уж вольготно после дождя-то! 

Посасывая трубочку, Архип посматривал из-под седых бровей на ту 
сторону и.думал о чём-то, не слушая меня. 

— Трофеи взяли, а отбить врага сил нет. Нынче же враг хлынет со 
всех сторон и нахлобучит нас. Мне бы, старому дураку, с ними надо 
быть. Тихон-то солдат и не робкого десятка, а войско у него по избам 
прячется. Без дисциплины да без выучки воевать нельзя. 

Он вдруг оживился, глаза его посвежели и, словно зная, о чём спо- 
рили мужики, одобрительно закивал головой. 

— Дело, дело! Тихону отступать и скрываться негоже. Они на той 
стороне, а я на своём порядке к народу пойду. Держись друг за друга! 
Не выдавай соседа, а вожаков заслоняй! Иди-ка, милачок, домой! Иди- 
ка, не торчи здесь, не мешай людям в этот час! 

И он бойко запрыгал назад на своей деревяшке, бормоча что-то себе 
под ное. 


Я стоял, оцепеневший от удивления: Архип вдруг показался мне не- 
обыкновенным стариком. Как это он мог угадать, о чём говорил студент 
с мужиками? 

Он вдруг остановился и поманил меня пальцем. 

— А ты, милок, ко мне приходи по охотке: я тебе всякие чудеса от- 
крою. Володимирыча-то помнишь? 

— Ещё как! Хоть бы разок его увидать. 

— Оружие не бросает — ходит по свету, уму-разуму народ учит: ни 
земскому, ни попу нет такой славы. Ну, валяй домой, Ежели что случится, 
маманьку не покидай. 

Он коуто свернул к старой, кособокой избе с коньком и скрылся за 
калиткой. 


а 
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Отец привёл откуда-то худушую и кривоногую лошадь, с отвислыми 
ущами и нижней губой. Глаза её провалились и были мутно-печальны. 
Отец, довольный покупкой, любовался этим одром и рассуждал: 

— Без.коня да без огня и хозяина в доме нет. Хозяйство заводят 
с лошади’да с телеги, Самосилье на тягле да на колёсах лестно. Заживём, 
Настёнкане робей! Конягу откормим; нынче к барину Измайлову с до- 
кукой пойду; соломы за отработки попрошу, а может, и сена даст. 

Мать.молча, и задумчиво смотрела на полудохлую лошадь и на отца, 
и я чувствовал, что ей противно его самодовольство. Я невольно сжал ей 
пальцы и встретил её взгляд, застывший от смятения и бунтующего от- 
чаяния. Она тоже очень чутко понимала меня: для неё молналивое моё 
участие было, должно быть, единственной поддержкой. 

После ватажной жизни, полной борьбы и мятежности, после пережи- 
тых радостей от дружбы с сильными и богатыми духом людьми она уже 
не могла безропотно сносить гнетущую власть отца. Она только затаила 
на время свою мятежность и молча лелеяла надежду на неизбежный 
рассвет. И мне не раз вепоминались слова Раисы: «Все мы — пленницы, 
а придёт время — и вырвемся на свободу. А теперь надо ненавидеть и за- 
щищаться». 
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В это утро отец, чем-то встревоженный, круто приказал нам с ма- 
терью не выходить из избы. Казалось, что он опасливо поглядывал 
в окошко, в которое видна была пожарная с церковью и дедушкин двор, 
прислушивался и бормотал: 

— Обязательно нынче полиция нагрянет. Стоднев всех крючков ода- 
рит, а уж они распояшутся да распляшутся. Эх, наварили канители: с 
дураками и богу скучно. 

Перед отцом я трепетал от гнетущего страха и чувствовал себя при- 
шибленным, лишённым языка. И не потому, что он мог побить меня 
в минуты озлобления, а оттого, вероятно, что он `никогда не привечал 
меня. Я догадывался, что он по-своему любит меня, но стеснялся про- 
явить эту свою любовь хотя бы в ласковом слове, в шутке, в улыбке. Он 
не прочь был похвастаться перед людями моей охотой к чтению, но само- 
го его моё грамотейство не интересовало. И мне почему-то всегда было 
совестно от этой хвастливой его гордости, а его презрительное отношение 
к людям и страх перед «несчастной статьёй» только отчуждал меня от 
него. Я достаточно насмотрелся на страшных от голода баб и мужиков, 
на гробы, которые каждый день несли на кладбище. Казалось, что только 
детишки переносили голодное бедствие легко и беззаботно: они рыскали 
всюду — и по буеракам,. где густо рос бурьян, и по берегам реки, и по 
гумнам, и шайками уходили далеко от села в лес. Они рвали всякую 
травку и толстые стебли, лишь бы они зеленели или на взгляд были 
ядрёны и сочны. Но у этих беззаботных малолетков личишки были водя- 
нисто разбухшие, глазёнки прятались в синей опухоли, а животишки 
надувались, как пузыри. Я знал, что многие из них «болели брюшком» 
и скоро умирали. И не старики, скрюченные голодом, со скорбящими 
лицами, как на иконах, угнетали меня, а молодухи и девки, опухшие, 
словно налитые мутной водой; с жуткими глазами, они бесцельно брели 
куда-то или топтались на месте. 

‚ Однажды я слышал, как возчики и плотники у Стоднева сдержанно, 
с оглядкой говорили, что по всему уезду и губернии начались бунты и у 
какого-то барина спалили всё поместье, а кого-то из мироедов связали 
и бросили в буерак, хлеб разобрали, угнали коров и перерезали овец 
и свиней. В эти места будто нагнали солдат на усмирение, и они стре- 
ляли в людей. 

Мне было обидно слушать злые речи отца: он осуждал и костил своих 
же мужиков, с которыми он рос и работал и дома и в поле, а мироедов 
оправдывал — их богатство считал нажитым изворотливостью и умом. 
Мать сидела за столом подавленная, молчаливая, но я чувствовал, что 
внутри она бунтовала против отца. 

В этот день отец без устали хлопотал по хозяйству: он сбегал на бар- 
ский двор — к конторщику Горохову, несравненному гармонисту, и сумел 
через него достать возок соломы и мешок отрубей. Вместе с матерью 
сходил к жене Ларивона, Татьяне, и привёл такую же облезлую корову, 
как и одёр. Мать печально молчала, возилась в чуланчике и почему-то 
вглядывалась в меня невидящими глазами, когда я вбегал в избу. Один 
раз я застал её в странном состоянии: она стояла, прижимаясь спиной 
и головой к перегородке чулана, и в ужасе смотрела в окошко, словно 
увидела за мутным стеклом что-то страшное. Я всегда боялся таких её“ 
жутких потрясений. Но она вдруг протянула вперёд руки и, как во сне, 
зыбко и медленно подошла ко мне. 

— Феденька, как же нам с тобой быть-то?.. — в смятении прошептала 
она. — Корову-то у Татьяны увели... Отец только и сказал ей: «И ты, 
Татьяна, с парнишкой на ногах не стоишь от голода, и корова сдохнет». 
Другой-то парнишка сгорел у неё. А Татьяна лежит на лавке и молчит. 
Я и слова вымолвить не могла—весь свет в глазах помутился. Не помню, 
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как корову вела, как до своей избы добралась. А он, отец-то, весёлый... 
смеётся... словно клад нашёл. Феденька, сынок! Лучше бы меня с тобой, 
как Гришу да Оксану, в острог посадили... Я и в остроге бы с ними воль- 
ной птицей была... 

Отец, разгорячённый хлопотами, убегал куда-то и приносил какие-то 
ремни, верёвки, дёготь в лагунке, приволок старенькую соху с заржав- 
ленными сошниками и полицей. Он умильно останавливался перед лоша- 
денкой и коровой и, не отрываясь от них, долго смотрел, как они жуют 
мокрую соломенную резку, смешанную с отрубями. И я завидовал этой 
скотине: с такой любовностью отец никогда не ласкал нас взглядом. По- 
том он запряг лошадь в тележные передки и выехал со двора. 

— За ольшевником на Няньгу еду!.. — крикнул он мне. — Помните, 
от двора — ни ногой! 

Он наслаждался, как независимый хозяин, который переживает сча- 
стье, свивая своё гнездо. Он сидел на высоком взлобке передка, как на 
одноколке, дёргал вожжами и шлёпал ими по ребрастому боку лошади, 
но она даже по пологому спуску шла с натугой, фыркая и поводя ушами. 
И мне было смешно смотреть на кривоногого облезлого конягу и на 
отца, гордого от сознания своего самосилья. Но мне тоже хотелось поехать 
с ним туда, на Няньгу, где высокий берег зеленел густыми зарослями 
ольшевника и осинника и где наша речка, заросшая лозой, разливалась 
широко, подпёртая прудом варыпаевской мельницы. Там много было гре- 
мучих родников, которые выбивались из зелёного плитняка. Эту студё- 
ную, кристально чистую воду хотелось пить ненасытно. Там пахло тиной, 
мокрой травой и горьковатым ароматом осин. Там всегда весело квакали 
лягушки и приманчиво плескались серебристые язи. | 

Вскоре я увидел Кузяря, вприпрыжку бегущего со своей стороны. 
Он ещё издали нетерпеливо звал меня худенькими руками и дышал за- 
палённо — не то от трудного бега по песку, не то от смятения. Его горя- 
чие глаза застыли от ужаса, словно он спасался от преследования. Встре- 
воженный, я побежал к нему навстречу, и мы с разбега столкнулись и, об- 
нимаясь, завертелись на месте. Я потащил его к избе, но он вырвался и, 
беспокойно оглядываясь на ту сторону, задыхаясь, выкрикивал: 

— Аль не слыхал? Колокольчики-то? Целая шайка... Начальство, 
урядники... Тихона потащили... чеботаря Филарета... На нашем порядке 
мужики и бабы колья из прясла вырывают... Не к тебе я, а наверх бегу... 
чтоб шли Тихона с Филаретом выручать. Зерно да муку прискакали от- 
бирать... Пускай сунутся — народ близко не подпустит. 

Он бросился со всех ног на гору, размахивая руками и с гибкой лёг- 
костью перепрыгивая через вымоины и рытвины. В нём бушевала буря, 
ия знал, что он будет врываться в каждую избу и с бунтом в глазах 
будоражить мужиков и баб. 

Этот день горит у меня в памяти вихрем событий. То, что соверши- 
лось на луке, совсем не было похоже на волнения прошлой весны, когда 
мужики с Микитушкой и Петрушей во главе решили самосудом перехва- 
тить землю у Митрия Стоднева. Тогда поход мужиков и к барину и на 
поля был хоть и многолюдным, но мирным и благолепным. Полицейские 
тогда разогнали всех по домам, потому что мужики не держались друг за 
друга, действовали не сообща, а кто как хотел. Микитушка остался 
один — беззащитный, и никто не попытался освободить его из лап при- 
става, хотя они целую ночь оставались вдвоём на съезжей, и становой, 
пьяный, бил его и кулаками и нагайкой. Связанного по рукам и ногам, 
истерзанного, окровавленного, на виду у мужиков увезли его в город, в 
острог. Сейчас народ вёл себя по-другому. Может быть, он изголедался 
и обозлился до отчаяния, а мор и неурожай довели его до равнодушия 
к смерти, а может быть, боязнь лишиться мешков с зерном и мукой, ото- 
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бранных у мироеда и спрятанных в потайных местах, сбила всех в плот- 
ную толпу, как во время кулачных боёв. 

Мы стояли с матерью перед избой и смотрели на ту сторону, где у по- 
жарной обычно по наряду собирался народ. Далеко, должно быть у дома 
старосты, позванивали колокольцы. В пролёты между амбарами и кладо- 
выми видны были две тройки, которые пронеслись в разные стороны по 
улице. Колокольцы, захлёбываясь, звякали на дугах сполошно и надрыв- 
но. Одна из троек слетела по косогору перед колодцем, промчалась через 
речку по сыпучему прибрежному песку и вырвалась на дорогу по нашему 
крутому подъёму. Двое усатых урядников опирались на сабли и пьяно 
орали. Один из них — краснолицый, с густыми чёрными бровями и за- 
гнутыми вверх усами, другой — начальнически злой и хмурый, он свирепо 
рявкал, выпучив белки. Перед избой кузнеца Потапа кучер осадил лоша- 
дей, и свирепый урядник спустил ногу на подножку тарантаса. Он хотел 
соскочить на землю, но в этот момент налетел на него лохматый и чёр- 
ный Потап, одурелый от пьянства. 

Урядник тычком ударил его кулаком в бороду и отшвырнул назад. 
Потап плашмя растянулся на песке. Другой урядник неторопливо слез 
с тарантаса и носками сапог стал с размаху бить Потапа в бока. Потап 
взвыл от боли и в бешенстве вцепился в сапог урядника. 

— Коршуны! Стервятники! — надсадно выл он.— Аль саваны с по- 
койников сдирать приехали? Падаль почуяли... 

Урядник никак не мог вырвать сапог из лап кузнеца и прыгал около 
него на одной ноге. Он пытался вытащить саблю из ножен, но она, веро- 
ятно, заржавела — не вынималась. 

— Пусти! Кости переломаю... Мне тебя-то и надо. Ты у меня лошадь 
заковал, и я тебя доконаю. 

Другой урядник задыхался от хохота, задирая фуражку на спину, но 
вдруг спохватился и бросился к кузнецу. С разбега он ударил его каблу- 
ком в грудь и в лицо. Кузнец со стоном распластался на песке и омерт- 
вел. Петька в рваной рубашонке без пояса выбежал с надрывным криком 
и застыл перед распластанным отцом. Потом упал на колени и заплакал. 

Урядники вскочили на тарантас, кучер взмахнул вожжами, и тройка 
рысью под звон колокольчиков покатила по дороге на гору. 

— Чего же это делается, Федя? — в смятении шептала мать.— Чего 
это будет? Мы с тобой словно от стада отбились и к волкам попали. 

Кузнец поднялся и с разбитым лицом, шатаясь, пошагал вместе 
с Петькой к избе. Колокольчики звенели и у нас наверху, и на горе за 
широким яром, и на той стороне. На верхнем порядке орали урядники — 
должно быть, гнали народ на ту сторону — к пожарной. Меня тревожили 
не эти солдатские рёвы и не сплошные колокольцы, а тяжёлая тишина и 
безлюдье на всех порядках. С крутого обрыва, с соседней верхней улицы, 
по узенькой пешеходной дорожке спускался верхом Терентий. Лошадь 
его скользила копытами, часто садилась на задние ноги, а он откидывал- 
ся назад и как будто ложился спиной на её хребет. Речка в том месте 
круто поворачивала налево, и наш берег тянулся оттуда широкой низи- 
ной. Терентий помчался вскачь по этой низине. Хотя там был переезд 
и дорога поднималась к пожарной мимо церкви, но Терентий почему-то 
предпочёл длинный путь вдоль речки. Я очень хорошо видел его лицо: 
красное, искажённое не то страхом, не то судорогой, похожей на мсти- 
тельный смех. Рыжая борода хлестала его по плечам, а он бил босыми 
ногами по бокам лошади. Кузяря я увидел уже на той стороне: он торо- 
пливо поднимался от речки по косогору к пожарной. Штаны его подвёр- 
нуты были выше колен, а на плече он нбе вентерь. Но зачем он вытащил 
вентерь из заводи и нёе его к пожарной — разгадать эту смешную загад- 
ку было нетрудно. Кто из полиции или неверных мужиков мог бы поду- 
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мать, что он с вентерем на плече бегал на наш верхний порядок смуть- 
янить людей? 

Грозовой ливень насытил и землю водою и очистил воздух от гари. 
Промытое мягко-голубое небо улыбалось, как живое, а радостное солнце 
трепетало всюду — в небе, в воздухе и плыло волнами по земле, а земля 
дышала пряным запахом богородской травки, полыни и мяты. Хорошо 
в такой.ласковый день побегать по влажной прибрежной траве, побро- 
дить по’песчаному дну реки, а потом сбросить на белом песке рубашонку 
и штанишки и с наслаждением поплескаться в прохладной воде — в глу- 
боких вымоинах. 

Но всюду чувствовалась гнетущая тревога и угрюмая насторожён- 
ность. По выжженной луке от съезжей избы, широко размахивая ногами, 
бежал к церкви долговязый сотский в длинном пиджаке. Он скрылся за 
колокольней, и сейчас же зазвонил большой колокол. Сам, без сторожа 
Лукича, Гришка задёргал звонарной верёвкой — задёргал странно, не- 
слыханно. Раздались два набатных удара и оборвались, словно захлеб- 
нулись, потом — два удара, и опять перерыв. 

Из-за амбаров по луке к пожарной через силу, как больные, запгагали 
старики с падогами в руках, молодые мужики с кольями и бабы. С на- 
шей стороны тоже спускались с гор, так же неохотно и угрюмо, словно 
спросонья, и пожилые и молодые. 

Мимо нас прошла вереница босых мужиков. Уткнув бороды в грудь, 
они говорили о чём-то все вместе, угрюмо и невнятно. За ними с испу- 
ганно-злыми лицами шли бабы. Кое-кто из них, поглядывая на нас, ска- 
лил зубы и покрикивал: 

— Ты чего это, Настя, к воротам прижимаешься? Всё равно урядники 
плетью погонят! 

Мать с завистью смотрела на них — ей хотелось пристать к ним, и она 
боролась с собою. 

— И рада бы пойти с вами, товарки, да мочи нет — слаба ещё. А тут 
Фомич не велел... 

Из кучки женщин вышла Ульяна, жена Николая Подгорнова, высокая 
баба, с тёмным, обожжённым лицом и страдальчески-злыми глазами. 
Шагала она к нам широко и угрожающе, хотя улыбалась старообразными 
морщинками и обиженным ртом доверчиво. А мне было неприятно видеть 
её длинный галчиный нос и странно белёсые, немигающие глаза. Но голос 
её был тихий, мягкий, вздыхающий и ласковый. Она всегда при встречах 
тревожила меня — и привлекала и отталкивала, хотелось и слушать её 
и убежать подальше. 

— Пойдём, Настя-милка! — покорно вздохнула она, но решительно 
взяла её под руку.— Всех до одного гонят — и баб, и девок, и мужиков. 
Не дай бог, ворвутся к тебе супостаты эти — совсем в гроб уложат. Пой- 
дём, станем в сторонке. Я прикрою тебя. 

Люди шли к пожарной кучками — и там, на той стороне, по луке, и с 
нашей стороны, — все босиком; много мужиков в рубахах без пояса, 
взлохмаченных, словно поднялись с постели, с голодно-злыми лицами, 
с дрючками в руках, а бабы, как всегда, одеты были пристойно — в сара- 
фанах, в холщёвых «рукавах» и в старательно повязанных платках, ста- 
рухи — в темносиних китайках. 

Ульяна вела мать под руку и говорила скорбным голосом: 

— Вася-то и сам не спасётся: на дороге перехватят и приволокут. 
Дождались. супостатов! Митрий-то с Татьяной разве спустят! Одарили 
земского, станового, чтобы народ в могилу загнать. Чую, всех по череду 
мытарить будут. А за что? Хлеб-то раздавали по горсточке... 

Жалобный голосок Ульяны звучал успокоительно, а в ожесточённых, 
упрямых глазах таилась мстительная усмешка. В этой рослой и строй- 
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ной бабе с тёмным недобрым лицом иконной богородицы были две нераз- 
дельные жизни: одна — вот эта покорно-жалостная, другая — скрытая, 
неукротимая, но упорно-терпеливая, которая зреет, ожидая дня, когда 
вырвется наружу. Она уже раза два заходила к матери. Разговора их я 
не слышал: они меня выпроваживали из избы. Но когда она уходила 
домой, я замечал в её лице хорошую улыбку, словно мать раскрывала 
ей какую-то тайную радость. 


— А ты остался бы, подомовничал бы, Федя,— ласково пропела она 
баюкающим голоском.— Людей-то ведь на беду гонят. Ещё попадёшься 
какому-нибудь псу под горячую руку. 

— Аль нам в диксвинку!.. — возразил я.— Мы на ватаге-то всяко ви- 
дали... 


Ульяна пристально поглядела на меня и встревожилась: 

— Гляди за ним, Настя. Страсть я боюсь таких дошлых. 

Мать шла как-то странно: то очень осторожно и неустойчиво, то вски- 
дывала голову и торопилась. _ 

— А мой-то — как лист на ветру...—-вздохнула Ульяна и отмахнулась 
рукой, словно хотела отшвырнуть от себя докучливые думы. — Чужая-то 
сторона недоброй дорогой его повела... 

Мать прижималась к-ней и горячо уговаривала: 

— А ты, Уленька, сама себе судьбу свою ищи. Ведь счастливее тебя 
и человека нет — вольная птица, лети, куда душа хочет... На твоём месте 
я голубкой вспорхнула бы и лазоревым цветом расцвела... 


Вдруг где-то на верхнем порядке завизжала и завыла женщина, слов- 
но её били или тащили за косы по улице. Потом сразу заругалась и на- 
бросилась на кого-то с надсадным рёвом. Все остановились и поглядели 
на гору, только старики, покачивая головами, брели дальше. Мать схва- 
тилась за грудь и с болью крикнула: 

— Кто это вопит-то, Уленька? Уж не насильничают ли? Ах, разбой- 
ники проклятые! 

Ульяна сдвинула брови и знающе усмехнулась. 

— Аль не узнаёшь? Катерина ваша орёт. С кем же, как не с урядни- 
ками воюет... 

Из-за обрыва, от пожаркой, доносился смутный рокот толпы, как бы- 
вает на сходе, когда ещё не прискакало начальство. Народу, вероятно, 
собралось уж много: гул голосов похож был на шум ветра перед грозой. 
Когда мы поднялись на косогор, меня встретил Кузярь и потащил за по- 
жарный сарай. Там к дощатому скату крыши была приставлена лест- 
ница, и мы вскарабкались наверх. Миколька лежал на животе и гля- 
дел вниз, на толпу. Кузярь обжигался словами и метался от возбуждения. 
В глазах его кипела вся его душа, а сухонькие и прыткие руки говорили 
выразительнее слов. 

— Ох, и начальства наехало — три тройки! Земский, да становой, да 
урядники... Земский-то верзила, как колокольня, а картуз — с решето, 
и борода по обе стороны, как куделя. Раньше становой-то — помнишь, 
чай? — орал да лаялся, а сейчас стоит столбом и бельмы таращит. Ну и 
беда будет! 

Народу собралось уже много, но густая толпа мужиков ворошилась, 
колыхалась перед пожарным сараем, разноголосо гомонила без обычных 
споров, как бывало на сходах. Видно было, что все старались быть в гу- 
ще и держаться поплотнее. В этой сплошной и упругой толпе все были 
одноцветны и однолики, даже седые, чёрные и рыжие бороды казались 
одинаково пыльными. Парни толпились отдельно, кучками, а бабы и 
девки теснились по обе стороны от мужиков и с оторопью смотрели 
на них. 


` 
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В толпе мужиков Тихона не было, но Исай и Гордей появлялись 
й исчезали в разных местах. Исай порывисто бросался в разные стороны, 
словно толкали его и в спину, и в бока, и в грудь. Позади толпы метался 
в дырявой рубахе Иванка Юлёнков. Он показался мне совсем безумным: 
весь грязный, синий и опухший от голода, с угарными глазами, он визг- 
ливо кричал, ни к кому не обращаясь: 

— А барина-то не тронули... Обошли барина-то... А с него, чай, и на- 
чинать-то... Собак испугались. Второй наш сноп хапал... горбы ломали... 
на барщине-то... А они варено-парено лопают да в молоке купаются. 
А тут сколь народу с голоду сгорело! Старого-то кладбища нет ух, а но- 
вые кресты — как частокод... 

Отдельной кучкой стояли лобовые — Олёха с верхнего порядка, коно- 
патый и рыжий Кантонистов и Сыгней. Одеты они были по празднично- 
му — в пиджаках, при картузах, в сапогах, а Сыгней даже успел навести 
на голенищах гармошку. Дылда сотский со своей шашкой широко шагал 
перед толпой и, вытянув шею, следил за людями, словно сторожил их, 
как бы они не разбежались. Лобовые враждебно издевались над ним: 
Сыгней морщился от смеха. подталкивал локтями Кантонистова и Олёху. 

— Эй, ты, сотник, ефлейтор! — угрюмо насмешничал Олёха.— Зря 
нас караулишь да огрызаешься, как барбос. Июда на осине удавился, 
а тебя, прсдажная душа, нагишом в болото загоним — в самую топь. 
Кому служишь, елёха-воха? На кого начальству наклепал? 

Кантонистов брезгливо дурачился: 

— Это его бабы с девками разденут да вениками на моховое болото 
прогонят. Так и быть, я уж с гармошкой их провожу. А уж подохнет 
в топи он сам. 

Сотский как будто не слышал издёвок парней и расхаживал по-сол- 
датски строго. Но я чувствовал, что он боится лобовых и не забудет их 
озорных насмешек. 

Изголодавшиеся люди, которых чудом миновала холера, потеряли 
страх и перед начальством, и перед голодной смертью, и холерой. Даже 
мы с Кузярём чувствовали их затаённую ненависть и зловещую насторо- 
жённость. Это была не робость, не привычное покорство стародавнему 
самовластию начальства, а свойственная мужикам враждебная замкну- 
тость, как неотразимая самозащита. Сколько, мол, ни старайся взять нас 
голыми руками, сколько ни бесись, сколько ни грози поркой и всякими 
карами, ничего не добьёшься — выдохнешься! 

Дедушку я не заметил в толпе: должно быть, он лежал на печи. А Па- 
руша с длинной клюкой в руке неторопливо и степенно подошла к толпе 
мужиков, и, когда перед нею по-солдатски прошагал сотский, она гнев- 
но подняла большую голову и по-хозяйски осадила его: 

— А ты чего это, пёс, расшагался тут перед народом-то? Да ещё 
жестянкой своей брякаешь? Перед миром-то ты без шапки в сторонке 
стой, дурак блудный! 

Сотский рванулся к ней и свирепо выкатил белки, но Паруша стояла 
твёрдо и оттолкнула его гневным взглядом спокойно и сильно. Сотский 
струсил и, озираясь, словно ждал откуда-то удара, пробормотал: 

— Ты, тётка Паруша, меня не охаль! Я, елёха-воха, при исполнении 
службы. 

— Чего? Какой службы? Эх ты, болван безмозглый! Не простит тебе 
народ... Как только ответ-то держать будешь?.. На народ кобелём бро- 
саться — хуже, чем на мать руку поднять. Мать-то твоя, мученица, в 
гробу переворачивается — проклинает тебя, а народу ты — Каин. 

С разных сторон одобрительно закричали и мужики и бабы: 

— Правда, тётушка Паруша... Хорошенько его! Как такого прохвоста 
земля держит! 
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Гришка пятился, как затравленный, испуганно и злобно оглядывался 
во все стороны. 

— Вот прибудет начальство, 
Я всё доложу. 

Из кучи парней кто-то презрительно свистнул, кто-то лихо крикнул: 

— Держи его, рви его жестянку! 

Двое лобовых — Олёха и Кантонистов — с гиканьем кинулись к сот- 
скому. Он согнулся и побежал по луке, отмахивая своими длинными но- 
гами и подхватив саблю подмышку. Толпа хохотала и улюлюкала ему 
вслед. : 1 

Вдруг вся масса людей как будто вздрогнула и насторожилась. По 
дороге, из-за избы дедушки, на тройке карих рысаков ехала огромная 
туша в жёлтом халате, в белом картузе со вздёрнутой тульёй над широ- 
ким козырьком и с красным околышем. Он сидел один на чёрной блестя- 
щей коляске, загромождая её всю, и казался очень грузным и тяжёлым. 

— Земский скачет... — тревожно бормотали внизу. — Князь Василь- 
чиков... косая сажень... пудов на восемь. Говорят, что к самому царю во 
дворец вхож. 

За земским, тоже на тройке, скакали усатый становой в белом кителе, 
с бешеными глазами, и толстый волосатый старшина. За ними подпрыги- 
вали на конях четверо урядников. 

Обе тройки на всём скаку подкатили к толпе и разъехались в разные 
стороны. Становой спрыгнул с тарантаса на ходу и побежал к коляске 
земского начальника, слетел с коня и один из урядников и обогнал ста- 
нового. Оба они протянули руки к князю Васильчикову и с большим уси- 
лием вывалили его из коляски. И когда он, огромный и тучный, отду- 
ваясь, выпрямился перед ними, они сразу стали маленькими, совсем не 
страшными и смешными. Я видел на своём мальчишечьем веку и поме- 
щиков и купцов-миллионщиков, владык Волги и Каспия, видел всяких 
бар и образованных людей, но князя Видел впервые. В книжках князья 
были воинами, храбрыми витязями и полководцами, как Суворов, а этот 
князь совсем не был похож на книжного князя: он стоял, пошатываясь, 
и мычал, выпучив глаза, как мирской бык, — такой же могучий по тол- 
щине и весу и такой же зловещий. Из-за амбаров шагали белые уряд- 
ники по обе стороны Тихона и Филарета. Чеботарь горбился и смотрел 
в землю, а Тихон шёл размашисто, словно издалека ещё хотел показать 
себя перед народом неробким парнем, уверенным, что народ не даст его 
в обиду. Даже мне, подростку, ясно было, что его ходкий шаг и злая 
смелость во всей его сильной фигуре и высоко поднятой голове были вы- 
зывающе форсистыми. Он как будто хотел подбодрить всех, сбитых 
в тугую толпу, и внушить им своей насмешливо-презрительной независи- 
мостью, что голыми руками его не возьмёшь, что бояться им нечего, что 
сила и правда на их стороне. 

Земский в жёлтом широком балахоне, как поп в рясе, переваливаясь 
с боку на бок, подошёл к молчаливой толпе и ткнул толстым коротким 
пальцем в фуражку около уха. 

— Здорово, мужики! — словно выругался он стонущим басом. 

Толпа ответила ему глухим невнятным гулом. Кое-где старики сняли 
картузы. Становой сделал свирепое лицо и хрипло гаркнул: 

— Шапки долой! 

От этого окрика ещё несколько картузов сползло с волосатых голов, но 
очень много мужиков и все парни стояли в картузах. 

— Кому говорят, болваны! — закричал становой, топая сапогами. 

Толпа сбивалась ещё плотнее, срастаясь плечами. Кто-то крикнул 
ехидно: 

— Аль иконы привезли, что шапки, старики, ломаете? 


хрипел он‚,— оно вас не помилует... 
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В другой стороне из самой гущи толпы зло откликнулся другой голос: 

— Чай, сейчас не крепость, чтоб над людями надругаться. Хватит 
того, что людей поморили голодом да холерой. 

Становой вздёрнул голову и взмахнул нагайкой. 

— Молчать, скоты! Не торопитесь ложиться под розги: каждый до- 
ждётся своей очереди. 

Земский, как идол, стоял перед толпою выше всех, и фуражка его 
поворачивалась в разные стороны. 


— Значит, так... — заговорил он властным голосом.— Значит, решили 
заняться самоуправством — пограбить чужой хлеб. Не эти ли негодяи 
и шарлатаны подзудили вас расхищать муку и зерно у Стоднева? 

Он тяжёлой рукой указал на Тихона с Филаретом. 

Олёха с судорогой в лице крикнул: 

— Мы — негодяи, шарлатаны, а Стоднев — хороший? Аль тем хорош, 
что нас грабил? А чей хлеб на барыши от голодающих в город отвозил? 

Земский опять промычал: 

— Запомним. 

Становой оглянулся на урядника и скомандовал: 

— Взять его! Проучить в первую голову. 

Но земский толкнул его в плечо. 

— Подождите, становой, не волнуйтесь. 


Олбха не спрятался в толпу, а стал боком к начальству и насупился 
ещё угрюмее. Вероятно, он чувствовал себя в безопасности, сдавленный 
телами мужиков. Становой таращил на него жёлтые белки и корчил сви- 
репо угрожающие рожи. В присутствии князя Васильчикова он обузды- 
вал себя. 

Тихон подошёл легко, с весёлой и вызывающей усмешкой, словно не 
его гнали урядники, а он тащил их за шиворот. Филарет исподлобья гля- 
дел на толпу, но как будто не видел еб. 


Тихон, взъерошенный, с синим кровоподтёком под глазом, с улыбкой 
кивал головой мужикам и, не обращая внимания на начальство, подми- 
гивал кому-то в толпе. 

Кузярь вскочил на колени, подполз к самому краю крыши и крикнул 
срывающимся голосом: 

— Не робей, дядя Тихон! 

Эта его смелость заразила меня: я подскочил к нему и тоже крикнул: 

— Оттолкни урядников-то, дядя Тиша! 


Миколька яростно шикнул и дёрнул нас за ноги. 

— Ложитесь, окаянные, и не высовывайтесь! Пропадёшь с вами, чер- 
тями, по-дурацки! 

Кузярь погрозил ему кулаком и ехидно ощерил зубы. Он подмигнул и 
ткнул меня локтем. 

— Видал, что у меня есть? 

Он вынул из кармана порток несколько голышей, пёстреньких, похо- 
жих на голубиные яички, и высыпал их перед собою. 

Рука Микольки накрыла камешки и швырнула их назад по наклону 
крыши. Я впервые увидел его разъярённым, как взрослого мужика: вот- 
вот он схватит нас с Кузярём за шиворот и сбросит с крыши. 

— У меня, чур, не озоровать! Я не хочу из-за вас ложиться под розги. 
Ишь, чего выдумали, недоноски! 

Но этот негодующий взрыв Микольки заставил Кузяря только отляг- 
нуться. 

Мы подползли к самому краю крыши и смело высунули головы: как- 
то бессознательно мы чуяли, что на нас, парнишек, никто из начальства 
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не обратит внимания и мы можем невозбранно быть а. и 
участниками тех событий, которые совершаются перед’нами. 

Тихон стоял перед земским начальником. просто, небоязно и глядел на 
него пристально недобрыми глазами. Должно быть, урядники пытались 
избить его, потому что левый глаз распух у него да и рубашка была изо- 
драна. Но сладить с ним, вероятно, не удалось: Тихон славился в деревне 
как один из сильных кулачных бойцов. Становой таращил на него беше- 
ные глаза и бил себя по голенищам нагайкой: так и видно было, что ему 
не терпелось обжечь его своей кургузкой, но он стеснялся князя Василь- 
чикова. Уж на что Тихон был высок ростом и широк костью, но перед 
Васильчиковым он стоял маленький, как парнишка. Сверху мне показа- 
лось, что густая толпа дрожала и по ней пробегала судорога, но все голо- 
вы тянулись к Тихону и сбивались в сплошную засыпь волос и картузов. 

Земский как будто не заметил, как пригнали Тихона с Филаретом, и, 
грузно переступая с ноги на ногу, оглядел всю толпу. Мясистый, темно- 
багровый нос, серые усы вразлёт и борода двумя клочьями торчали из- 
под широкого, низко надвинутого козырька устрашающе властно и 
грозно. 

— Вот мы приехали в вашу деревню, которая ютится где-то в“буера- 
ках и которую ничего не стоит растоптать моим сапогом, — он рыхло топ- 
нул ногой, — потому приехали, что вы посмели всей оравой произвести 
грабёж. Но это не простой грабёж, а бунт. Вы самоуправно разграбили 

хлеб из житниц, который принадлежал не вам, а такому же крестьянину, 
как вы. 

Какой-то надрывистый голос, спрятанный в гуще толпы, крикнул: 

— Такой, да не такой... Мироед! Барышник! Шкуродёр/.. 

Но земский только дёрнул своим странным картузом и продолжал: 

— Неурсжай и голод вовсе не дают вам права распоряжаться чужи- 
.ми запасами, чужим добром. Вот эти негодяи уже пойманы... 

Он тяжело поднял руку в широком рукаве и ткнул толстым кулаком 
в лицо Тихона. 

Тот отпрянул от него и дико вытаращил глаза. 

— Вы рукам воли не давайте, ваше сиятельство... — прохрипел он 
злобно.— Надо дело разобрать, а не обращаться с нами, как с арестан- 
тами. 

Но его внезапно оглушил кулак станового. 

— Душу выну!.. 

Рассвирепевший Тихон схватил его руку и отшвырнул от себя с такой 
силой, что становой отскочил назад. 

— Вы меня, ваше благородие, не шевелите! — задыхаясь, но стараясь 
владеть собою, глухо пробасил Тихон. В него вцепились оба урядника, 
пытаясь заломить его руки за спину, но Тихон рванулся и оттолкнул их 
в разные стороны. 

Несколько голосов из толпы крикнуло: 

— Бьют Тихона-то... Ребята! 

— Это чего же, братцы? Не давай своих в обиду! 

— Вы, господа начальство, мужика не троньте, а то полетят куда 
куски, куда милостынки.. 


Земский вдруг по- барски добродушно, словно забавляясь смелостью 
Тихона, спросил: 

— Ишь, какой строптивый! Сразу видно, что бунтарь. Как же ты ре- 
шился вести себя так дерзко, неуважительно с нами... оказывать сопро- 
тивление властям, поставленным его императорским величеством? Тем 
самым ты сеешь вражду к государю и среди своих односельчан. 


Кузярь корчился около меня, сжимал кулачишки и яростно всхли- 
пывал; 
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’ — И чего пыхтят, чего; как бараны, сбились в кучу? Грохнули бы на 
них все гущей и раскидали бы, как собак. 

Толпа туго молчала. Я видел, как Исай нетерпеливо порывался впе- 
рёд, вытягивал шею, срывал картузишко и опять бросал на вихрастую 
голову, но Гордей сердито хватал его за плечо и осаживал назад. Исай 
оглядывался на него с яростным протестом, а Гордей смотрел в сторону, 
словно не он усмирял, Исая. Филарет одурело таращил глаза и встряхи- 
вал лохматой головой. Исаю, должно быть, невмоготу было вынужден- 
ное молчание и неподвижность — он выбросил руку вверх и крикнул 
хриплым фальцетом: 


— Вы, начальство, горазды морды мужикам бить и шкуру драть. А в 
бедствии, когда народ дохнет и от голода и от холеры, а на душевых 
клочках всё погорело, — какое способие да подмогу власть крестьянству 
оказала? А ведь способие-то одно дворянство только получило. Это от 
народа не скроешь. Народ-то для вас хуже скотины. 


— Молчать! — рявкнул становой.— Выходи сюда, говорок! Урядники! 
Но урядники, хотя и зорко смотрели в толпу и готовы были схватить 
любого мужика, пробраться в гущу не могли. И мне было приятно, что 
вся эта масса мужиков была неуязвима: стоило урядникам вцепиться в 


первых же мужиков впереди — и вся толпа заворошится и втянет схва- 
ченных людей. 


Кривой Максим, стоявший позади начальства, в сторонке, снял картуз 
и мелкими шажками, словно подкрадываясь, подошёл к земскому. и поч- 
тительно, тоненьким голоском проскрипел: 

— Дозвольте, ваше сиятельство, доложить... 

Становой быстро обернулся к нему, а земский, словно каменный исту- 
кан, стал к нему боком. 

— Докладывай, Сусин! — прохрипел становой и шлёпнул себя нагай- 
кой по голенищу. — Я знаю, ты не солжёшь. 

— Я на старости лет бегу от греха. Это вот шайка греховодников на 
самоуправство народ соблазнила... 

— Кто? Говори! 


— А вот тут они... а с ними и лобовые арбешники... да сдуру при- 
стали к ним не то ли что голытьба, а которые были пахари да самосиль- 
ны хозявы... Вон они!.. 

Он разгорячился и затрясся от злобы, а так как начальство слушало 
его внимательно и поощрительно, он задохнулся от мстительной радости 
и замахал руками. Становой грозно зарычал на него: 

— Перед кем махаешь своими лапами? Стой чинно! 

Но в этот самый момент Кузярь вскочил на колени, выхватил из кар- 
мана голыш и бросил его в Максима, а сам опять растянулся на досках. 
Максим схватился за бороду обеими руками и, низко нагнувшись, завыл 
по-бабьи и отвернулся. Миколька, задыхаясь от хохота, катался с боку 
на бок. На выходку Кузяря никто не обратил внимания, даже бабий вой 
Максима-кривого никого не встревожил: все следили за начальством и за 
Тихоном. 

— Вот как я его прострочил! — ликовал Кузярь. — Кабы не я, он 
всем бы петлю на шею накинул. 

Миколька сквозь хохот дразнил Кузяря: 

— Он после этого ещё злее станет — наплачешься. 

Земский властно пробурчал что-то становому и опять, как каменный 
идол в своём балахоне, грузно повернулся с боку на бок, оглядывая 
толпу из-под надвинутого козырька. 

— Почему воешь, скотина? — прохрипел становой, бросаясь к Мак- 
симу.— Молчать! Перед кем дурака валяешь?.. 
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— Ваше благородие... Камнями кидаются... убить хотели,.. Защитите, 
Христа ради! 

— Кто камнями?.. Дурень, мерзавец!.. 

Земский строго приказал: 

— Становой, допросить его.., да чтобы он не корчился,.. Он трусит 
перед толпой, 

Он вынул из кармана какую-то бумагу и ткнул её Тихону. 

— Это твои каракули? Твоя подпись? 

Тихон покосился на бумагу и твёрдо ответил: 

— Я писал, я и подписывался. И не один я там, подписалась и Тать- 
яна Стоднева. Дело у нас было полюбовное. 

— Да, когда вы её ограбили, готовую бумажку ты ей подсунул и под 
угрозой вынудил её подписать. Иначе она с Дмитрием Стодневым не воз- 
будила бы жалобы. Это не просто грабёж от голодного брюха, а обду- 
манный сговор бунтовщиков. 

— Аль мы не знаем, что земство хотело кормить голодающих? — 
с усмешкой проговорил Тихон. — А земству губернатор запретил вспомо- 
ествование мужикам давать. Значит, бедный да голодный ложись и уми- 
рай? Ну, а ежели мы в такой беде сами у мироеда по вольному согласию 
лишний хлеб бедноте роздали, — это грабёж называется? Нет, это сам 
бог велел такое дело сделать. О барах-то начальство позаботилось: день- 
ги-то крестьянские им потекли, а нам довольно и урядников, кулаков да 
гробов. 

— Молчать, разбойник! — заревел становой, и лицо у него разбухло 
и стало багровым. — Ты и при нас народ бунтуешь. 

Он взмахнул нагайкой и хотел ударить Тихона, но р схватил его 
за руку и оскалил зубы. 

— Ты, становой, со мной не шути! Напорешься! 

Он дышал запалённо, а голая грудь в красных волосах и плечи под- 
нимались и опускались порывами. 

Вдруг земский всей своей глыбой двинулся вперёд, взмахнул перед 
толпой кулаком, словно хотел сразить её одним ударом, и скомандовал: 

— На колени! Все! Приказываю именем государя императора. На ко- 
лени! 

Но никто его не послушался, только настала тяжкая тишина, как гне- 
тущее предчувствие. В эти короткие секунды я пережил головокружи- 
тельное ожидание какого-то неизбежного взрыва: вот-вот сейчас свирепо 
бросятся на толпу урядники с приставом и начнут чесать нагайками 
и шашками по головам сбитых в густую массу людей. Кузярь прижимал- 
ся ко мне дрожащим худеньким телом и судорожно шептал: 

— Черти! Балбесы! Чего боками трутся, как бараны?.. 

Миколька лежал на животе поодаль от нас и украдкой поглядывал 
вниз с козырька крыши. 

— Чай, вы не чудотворные иконы, чтобы на колени перед вами па- 
дать...— с угрюмой злостью прозвучал голос Олёхи-лобового. 

‚Исай надорванной фистулой подхватил: 

— Аль мы кандальные, аль крепостные, чтобы на коленях перед ба- 
рами ползать? 

— Молчать! — рявкнул становой. — Мерзавцы! На колени, вам гово- 
рят! Урядники, в нагайки! 

Земский начальник с неожиданной живостью поворачивался в разные 
стороны и властно кивал огромным картузом, 

Толпа забурлила, заорала, замахала руками, вся двинулась назад 
к дощатой стене пожарной, когда на неё бросился становой с нагайкой 
наотмашь вместе с шайкой урядников, Но нагайки запрыгали в воздухе: 
в руки станового и урядников вцепились пальцы мужиков. 
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Тихон, брошенный полицейскими, кинулся в толпу, вышвырнул двух 
урядников в стороны и крикнул, как в кулачном бою: 

— Не поддавайся, ребята! Руки коротки измываться над народом! 

Филарет, как не в себе, стоял неподвижно, с застывшими глазами. 
Визжали женщины, кто-то из них выкрикивал истерически, толпа бурли- 
ла, рычала, слышалось кряхтенье, ругань, и мне чудилось, что трещали 
кости у людей. 

— Ребята, слышали? — будоражно крикнул Тихон.— Власть-то на- 
грянула к нам, чтобы народ пороть... побольше в гроб загнать. 

Мужики смелели и, как всегда бывает перед дракой, угрожающе 
заорали все вместе, не слушая друг друга. Я слышал истошные крики 
Исая, Олёхи и визг Иванки Юлёнкова. Как-то незаметно отшиблись 
в сторону старики и растерянно покачивали головами, Но волнение охва- 
тило и баб: несколько молодаек бросились к мужикам. За ними шла 
Паруша и что-то басовито кричала им вслед с палкой наотлёт, то шагала 
за ними, словно подталкивала их, то останавливалась, не отрывая от них 
глаз. Среди этих молодаек я заметил и обеих снох Паруши. Лёсынька 
держала под руку Малашу и смущённо улыбалась, а Малаша, бледная, 
с широко открытыми глазами, шла, как будто обречённая на муку. Сна- 
чала я не видел среди них матери, но она вдруг показалась впереди, 
рядом с Катей. Катя тянула её за руку назад, ‘но она шагала вперёд и, 
должно быть, не чувствовала руки Кати. Я вскочил на колени, замахал 
ей обеими руками и закричал! ! шёпотом, про себя: 

— Не ходи! Вернись! Тащи её, Катя, назад! Это не ватага! Здесь за- 
бьют до смерти! 

И как будто обе они почувствовали мой крик: Катя обняла её за шею 
и повернула к себе, и мать словно очнулась от самозабвения и послушно 
побрела назад. 

— Замолчать, бараны! — гулко скомандовал земский. — Запомним и 
дальше расследуем. Поводыри — на виду. И дорога им одна — острог. 
А вы, дурное стадо, немедленно возвратите хлеб, который вы заграба- 
стали у Стоднева. 

Толпа забушевала, и злобные крики заглушили голос земского: 

— Нет у нас хлеба... Мироеда не обездолишь — он сам всех обез- 
ДОЛНЛ. 

— Ни зерна не дадим — в избах крошки нет... 

— Спосбобие давайте! Где оно, способие-то голодающим? Начальство 
помещикам раздарило и себя не обидело... 

—- Нет хлеба... И куриным крылом ни зерна не наметёшь. 

— Хорошо. Запомним. А сейчас... Арестованный Тихон Кувыркин! 
Выходи! 

— Не выходи, Тиша!.. Он от обчества шёл, обчеству служил... Не да- 
вай, мужики, Тихона! 

Земский уже с уверенным спокойствием приказал: 

— Если Кувыркин не трус, он сам выйдет. А за ним выйдут для 
душеспасительного разговора и другие. 

И онять вся толпа тяжко замолчала, но подошедшие бабы пронзч- 
тельно закричали наперебой: 

— Не выходите, ребята! И думать не думайте! Все они, супостаты, 
коварные! 

На них с нагайкой бросился становой, и женщины быстро отпрянули 
назад. К нему подскочил один из урядников, а потом бегом пустился по 
луке к большому порядку. По дороге от дранки ехал отец. Он сидел на 
ворохе ольшевника, туго увязанном верёвками, и нахлёстывал лошадь 
зелёной хворостиной. Видно было, что он страшно испугался, когда уви- 
дел толпу у пожарной и жёлтую хламиду земского начальника. Он мог 
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проехать по той стороне, за гумнами, но эта дорога была самой короткой. 
Урядник бежал наперерез и грозил ему кулаком: остановись, мол! Но 
отец нахлёстывал своего одра, который едва переступал своими кривыми 
ногами, и я боялся, как бы он не грохнулся на землю от надрыва. Уряд- 
ник подлетел к отцу, с размаху ударил его кулаком и вскочил на зелёный 
ворох. Отец съёжился и задёргал вожжами, сворачивая лошадь на луку, 
в нашу сторону. 

— Ну и отличился, дядя Вася! — вскрикнул Кузярь. — Розги-то сам 
для своих мужиков приволок. 

— И вовсе не розги, — запротестовал я. — Это он ездил за хворостом 
на плетень. 

— Ну и вёз бы по своей стороне... — надрывно забунтовал Кузярь, 
готовый заплакать. — Зачем его чёрт понёс по нашей луке? 

Перед этим неотразимым доводом я оказался беспомощным. 


Хх 


Когда подъехал отец, бледный, без памяти от страха, урядник сбросил 
его с воза. Земский скучным басом прогудел: 

—- Распорядитесь, становой! 

_ Он грузно повернулся-к своей блестящей коляске. Его жёлтый балахон 
спускался до земли, а огромная голова в дворянском картузе с клочьями 
бороды под ушами властно откинулась назад. Вслед за ним бросились 
становой с урядником и подобострастно засуетились по обе стороны этой 
бычьей туши. Они подхватили его под руки и с трудом посадили на коляс- 
ку. Земский ткнул пальцем в спину кучера, и тройка поскакала по дороге 
к длинному порядку. 

— К Измайлову погнал, — пояснил  Миколька. — Они — дружки. 
Оба — лошадники. 

После отъезда земского начальника становой сразу как будто вырос 
и стал таким же властным и грозным, как и князь Васильчиков. Шёлкая 
себя нагайкой по голенищам, он прохрипел: 

— Старшина, где твои понятые? Сотский, сюда! 

Сотский вытянулся перед ним с ладонью у козырька. 

— Немедленно приступить к экзекуции! Урядники, приготовьте свои 
нагайки. Старшина с понятыми и ты, сотский, выделите вожаков и по- 
ставьте их здесь, около меня, а остальных окружат урядники. Ни одна 
морда не смеет удрать из толпы. А старосте я бороду выдеру, когда воз- 
вратится из города: почему он улизнул именно в это время? Делай, стар- 
шина, что приказано! 

Старшина, варыпаевский мироед, такой же, как Митрий Стоднев, воро- 
тила, бородатый, упитанный, в лёгкой суконной бекешке, в новом картузе 
и смазных сапогах, сначала со своими мужиками-понятыми держался в 
сторонке и скромно глядел в землю, поглаживая жирными пальцами ши- 
рокую бороду на груди. Но я уже заранее знал, что этот именитый на 
всю волость кулак не пощадит никого из мужиков: ведь с Митрием Стод- 
невым он заодно, у них все мужики — на аркане, а ворон ворону глаз 
не выклюнет. Понятые — сторонние мужики в домотканных рубахах и 
портках, в лаптях и такие же дохлые, как и наши бедняки, должно быть, 
батраки этого мироеда-старшины, — держались кучкой за его спиной. 

Необычно тонким голоском он добродушно крикнул: 

— Ну-ка, православные, начнём суд божий. Сотский, отгоняй к госпо- 
дину становому всех ослушников да смутьянов! А вы, урядники, потруди- 
тесь царю-отечеству! Нагаечки свои спрячьте, а лучше палочьем почешем 
спинки наших бунтарей. У кого колья — ишь какие, с кольями! — ото- 
братьы!.. А ежели будут супротивиться — этим же колом и погреем их.. 
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Сотский, уверенный в своей силе и неотразимости, потому что рядом 
было начальство, храбро зашагал длинными ногами к толпе и протянул 
руку, чтобы схватить кого-то из мужиков, но в тот же момент взмахнул 
обеими руками и грохнулся назад, к ногам старшины. Мы с Кузярём 
тоже вскрикнули от неожиданности и вскочили на ноги. 

Становой рванулся к толпе и начал хлестать мужиков, которые стояли 
в первом ряду. Толпа невольно отпрянула назад, закипела, заволновалась 
и опять качнулась обратно, толкая упиравшихся впереди людей. С раз- 
ных сторон закричали: 

— За что? Это чего такое, ребяты? Опять с нагайками на народ? 

— Молчать, мерзавцы! — хрипло орал становой. — Мало вас учили— 
сейчас прсучу до кровавого поноса. Вы знаете меня хорошо: я шутить 
с вами не люблю. 

— Да уж лучше нас никто тебя не знает... — зло откликнулся кто-то 
из толпы. — А сейчас руки коротки... 

— Ты, становой, народ не трог! — закричал ещё кто-то. — Не в свой 
час прискакал! 

— Урядники! Шашки наголо! — исступлённо хрипел становой. — 
Гляди в оба, никого не выпускать! При сопротивлении — бей! Шестеро — 
по сторонам, а шестеро — ко мне. Мужик! — обернулся он к отцу, кото- 
рый стоял около воза. — Тащи сюда лозу! 

Но отец, бледный, с ужасом в глазах, прижимаясь к толпе, робким 
голоском пояснил: 

— Это не лоза, ваше благородие, а ольшевник... Плетень хочу обно- 
вить на дворишке. 

Кто-то издевательски упрекнул его из толпы: 

— Постарался, Вася, с прутьями-то для обчества... Только ведь ольха- 
то для поротья не годится... 

— Кому приказывают, мужик! — заорал становой на отца. — Свали- 
вай! Будешь у меня год рукой! 

Но отец совсем обалдел от страха: он осовело озирался, плаксиво 
морщился и никак не мог бросить вожжи. К нему торопливо просеменил 
Мосей-пожарник, без картуза, с лычком на голове и взял из его рук 
вожжи. 

— Ты, Вася, сваливай прутья-то, а я лошадку подержу, чтоб не рва- 
нулась да не понесла... 

И он подмигнул мужикам, как скоморох, а отца ткнул локтем в бок. 
В толпе засмеялись, но сразу же смех оборвался. 

Отец с несвойственной ему юркостью бросился к толпе, врезался в неё 
с разбега и исчез в её гуще. 

— Эт-то что за балаган! Опять ты, болван, шута горохового разыгры- 
ваешь? Я тебя первого выпорю. 

Мосей поклонился в пояс начальству и кротко, без юродства и без 
страха проговорил: 


— Ты уж, ваше благородие, на мне строптивость-то свою и сорви. 
Я уж за всех пострадаю... 

Он кинул вожжи на спину лошади и распластался на земле вниз жи- 
вотом. Миколька подполз на четвереньках к краю крыши, потом так же, 
как Мосей, распластался на досках и обхватил голову руками. Он визгли- 
во забормотал что-то и опять вскочил на четырки. Вдруг лицо его смор- 
щилось от смеха, и он залюбовался отцом, словно знал, что Мосей выки- 
нет сейчас ещё какую-нибудь диковину, которая испортит начальству всю 
музыку. Но становой замахал нагайкой и зашлёпал ею по спине Мосея, 
потом пнул его сапогом в бок и захрипел: 

— Встать, скотина! Запорю! Я из тебя дурь-то выбью. 
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И он блять начал хлестать нагайкой Мосея и с размаху бить его сапо- 
гом. А Мосей молчал и только судорожно вздрагивал на земле. Из толпы 
вышел Олёха, подхватил подмышки Мосея, легко поставил его на ноги 
и отволок к толпе. А он повизгивал сожалительно: 

— Пущай, бай... сердце-то сорвал бы на мне... Людей-то всех и ми- 
нул бы... 

Пристав вдруг как будто растерялся и начал оправлять свой белый 
китель. Он вынул револьвер и поднял его над головой. Сказал он спокой- 
но, хоть и строго: 

— Вот, глядите: всякому, кто позволит себе противодействовать мне 
или нападёт на урядников, вважу пулю в лоб. Поняли? 

Но в этот момент Иванка Юлёнков, оборванный, опухший, подскочил, 
как безумный, к приставу и рыдающим голосом закричал, судорожно 
сжимая и растопыривая пальцы: 

— Кто меня обездолил? Кто жизню мою сожрал? Ты! Ты, душегубец! 

Должно быть, приставу почудилось, что Юлёнков хочет схватить его 
за грудь. Он размахнулся и ударил его револьвером по голове. Юлёнков 
кувырнулся на землю, раскинул в стороны руки и омертвел. В толпе 
ахнули, завизжали женщины, и все бросились к телу Юлёнкова, позабыв 
об угрозе станового и не слушая его окрика: «Назад! Урядники, осадить!» 

— Убил! — крикнул. кто-то удивлённо, и этот голос подхватили и дру- 
гие голоса: — Пристукнул!.. Башку проломил! Мужики! Глядите, убивать 
нас прискакали... Бей, а то нас перебьют... 

Тихон вскинул обе руки вверх и скомандовал: 

— Ребята, всем миром на них — отнимем у них стрелялки!.. Для них 
закона нет. 

И толпа как будто ждала этого призыва: из её гущи рванулись не- 
сколько человек, за ними бросился на урядников и пристава целый гурт 
мужиков с кольями, с кулаками наотмашь. Урядники были смяты. Стано- 
вой попятился и дрожащей рукой тыкал револьвером в разные стороны 
и хрипел: 

— Застрелю! Назад! Стрелять буду! 

Но его сбил с ног неожиданно вынырнувший Терентий. Пристав сна- 
чала пополз на четвереньках, потом вскочил на ноги и побежал по доро- 
ге к дедушкиной избе. РевольВера в его руках уже не было. 

А толпа кипела, орала, всасывала в себя урядников и тормошила их, 
бухая кулаками. Они болтались, как чучела, и их серые лица окоченели от 
страха, но белки прыгали, как у затравленных волков. Тихон, весь обо- 
рванный, всклокоченный, суетился среди бушевавшей толпы, вырывал то 
одного, то другого урядника и выкидывал его, растерзанного, в сторону. 
Урядники убегали без оглядки. 

— Хватит, ребята! Прогнали полицию и — живёт! Пуббай полиция 
уносит отсюда ноги. 

Исай надсадно визжал, налетая на Тихона: 

— Как это не надо! Зверей бьют, а они хуже зверей. Отмолотить, что-. 
бы помнили... чтобы за версту народ оббегали... 

Мне тоже было обидно, что урядников Тихон велел отпустить. Исай, 
по-моему, негодовал справедливо: их надо было проучить, чтобы не рас-. 
поряжались в нашем селе, не издевались над людями, которые обречены 
на голодную смерть и пережили страшный холерный год. 

Кузярь уже стоял у самого края крыши, размахивал руками и радо- 
стно покрикивал: 

— Лупите их, чтобы к нам и носа не показывали!.. Гришку сотского . 
проучите! Эх, удрал, собака! Прыгает длинноногая цапля с саблей... 

А Миколька лежал на животе и бил кулаками по доскам. Он трясся от. 
хохота и тоже подзуживал мужиков и парней залихватскими выкриками.. 
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Толпа обмякла и отхлынула. Урядники сутуло бежали по луке к амба- 
рам. В толпе хохотали, улюлюкали и свистели. Вслед им полетели растоп- 
танные картузы. 

Старшина с понятыми вынырнул из-за церковной ограды и шагал 
далеко по луке к длинному порядку. Старухи и старики толпились над 
телом Иванки Юлёнкова, опираясь на клюшки. Мужики возбуждённо 
переговаривались, пересмеивались, победоносно поглядывая на парней, ко- 
торые бежали за урядниками, и врассыпную возвращались к пожарной. 

Тихон поднял руку и крикнул: 

— В других сёлах тоже бунтуют! 

Отец выскользнул из толпы, подскочил к лошади, схватил её под 
уздцы и изо всех сил потащил на дорогу, заросшую травой. 

Кто-то язвительно закричал ему вслед: 

— Не горюй, Вася, что обчеству не послужил. Может, ещё чистой ло- 
зы привезёшь да на счастье сам пороть нас будешь... 

Отец надвинул картуз на глаза и начал зло нахлёстывать хворостиной 
горбатого одра. 

Мы с матерью и Катей подошли к нашей избушке раньше отца: с во- 
зом ольшевника он застрял в прибрежных россыпях песку и долго, до 
надсады тормошился там. 

Катя впервые встретилась с нами, но каж будто совсем не обрадова- 
лась, словно расстались мы с нею только вчера. В бабьей повязке кокош- 
ником, длинноносая, она как будто постарела на несколько лет и, каза- 
лось, забыла, какой она была в девках. Когда мы перешли через речку 
на нашу сторону вместе с её Яковом, она сердито приказала ему: 

— Домой один иди! Мне с невесткой надо покалякать. 

Яков засмеялся, сорвал с головы картуз и поклонился ей. 

— Будь спокойна, Катерина Фоминична! — И с весёлой гордостью в 
глазах похвалился перед матерью: — Она у меня хозяйка строгая, нра- 
вом своевольная, да зато работница, распорядительница. Даже мои ста- 
рики стонать перестают: поёт за работой и светится. Как же её не послу- 
шаться? 

Катя шутливо ударила его ладонью по губам и нарочно грубо при- 
крикнула: 

— Ну, иди, иди, говорок! 

Мать залюбовалась им, а Катя повернула его за плечи и оттолкнула 
от себя. Он молодцевато пошагал по дорожке на свой верхний порядок. 

— Парень-то какой у тебя хороший! — вздохнула мать. — Словно при 
тебе он другим человеком стал. 

И верно, Яков совсем изменился: он как будто стал выше ростом, 
держался молодцевато, чёрная бородка подковкой вокруг лица сделала 
его привлекательным, а коричневые глаза стали весблыми, умно насмеш- 
ливыМи. 

Мать последила за ним, а Катя спокойно и самодовольно прогово- 
рила: 

— При силе да карахтере и лошадь плясать будет. Был бы разум да 
согласье, а там и горе с горы колесом... 

— Наука-то парушина пользительна, — задумчиво пошутила мать. 

— Я, невестка, свою судьбу сама нашла, ‘никому не кланялась, долю 
свою сама вязала. Я знала, где клад зарыт. Он, Яша-то, страсть какой 
умный да речистый! Он в книгах-то и Митрию Стодневу не уступит. 

Она засмеялась и широкой ладонью провела по платку матери. 

— Аяи не думала и не гадала, что ты бабьи косы распустишь. 

И сердито решила: | 

— Не жить вам здесь — опять на сторону удерёте. Вы оба здесь — 
‚как чужие. Ты ещё девчонкой со свахой Натальей по чужой стороне 
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счастья искала, ты и родилась на краю света — не деревенская кровь. 
А братка любит на дыбышках пофорсить. Ему на одной земле с тятенькой 
тесно. Деньжонок-то много ли с собой привезли? 

Мать с болью в лице остановилась и вздохнула. 

Катя отвернулась от нас и широкими шагами пошла навстречу отцу, 
который из лощинки вёл под уздцы горбатую от натуги кобылёнку с во- 
зом ольхи. Лицо у него было злое, но испуг еще не растаял в глазах. 

— Молодец, братка! — с задором похвалила его Катя. — И пощупать 
не дал прутьев-то и ускакал под шумок. Да и мужикам пару поддал: 
словно подстегнул их прутьями-то. 

Весёлая похвала Кати и её неробкая стать ‘крепкой и умной бабы 
встряхнули отца: он сразу же заулыбался и выпрямился. 

Катя подмигнула матери, и я понял, что она нарочно подбодрила 
‘отца. Она очень хорошо знала его слабости и умела укрощать его крутой 
характер напористой лестью. Мать улыбалась и благодарно поглядывала 
на Катю. 

Распрягая лошадь у дырявого плетня, отец строго, но уже нестрашно 
набросился на нас: 

‚ < Это вы чего, неслухи, к пожарной-то помчались? Чего там не вида- 
ли? Захотели, чтоб вас там нагайками отхлестали? Ведь я не велел вам 
на шаг от избы отходить. 
‚ Мать безбоязненно возразила: 

— Да ежели бы мы не пошли, тут бы урядники скорее нагайками 
исполосовали да ещё поплясали бы на нас, как вон Потапа замордовали. 

Катя опять вмешалась в разговор. 

— Они, как на свадьбу, прискакали — на тройке носились. На кого 
наскочат — давай нагайками щёлкать. Всех под веник к пожарной гнали. 
Уж на что я неподатлива, да и то побежала, зато и уряднику рожу 
‚набила. 

Отец с самодовольной издёвочкой стал трунить над мужиками: 

— Больно уж ума много у смутьянов! Осатанели от холеры да голоду- 
хи. Я-то вот не соблазнился на чужие мешки, да и ты ведь не позарилась... 

Катя вызывающе засмеялась. 

— И позарилась. На своём плече мешок принесла. Досадно, что 
раныше не догадались стодневские сенницы разнести. 

Катя попрежнему была откровенна до озорства, но сейчас в её словах 
слышалась умная убеждённость и что-то похожее на упрёк отцу. И мне 
было непонятно, почему отец и она были разные люди и по характеру и 
по мыслям, хотя родились от одной матери и росли в одной семье. 

Но понял я одно, что Катя пришла к нам не в гости, а помешать отцу 
выместить на нас с матерью своё унижение и конфуз. Хотя глаза её сме- 
ялись над ним нескрытно, но он не замечал насмешки, а верил только 
желанным для себя льстивым катиным словам. Повеселевший и доволь- 
ный, он даже по-своему ласково позвал ‘меня скидывать ольшевник с 
передков. Мать с Катей ушли в избу, а я стоял на возу, сбрасывая прутья, 
и смотрел на ту_сторону. Около пожарной никого уже не было, только` 
Мосей, сгорбившись, топтался на одном месте, словно заворожённый: 
должно быть, он скорбел над телом Иванки Юлёнкова. 


(Продолжение следует) 
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Из записок агронома* 


анним утром в деревне тихо. Птицы в это время ещё молчат. Звука 

тракторов ещё не слышно: они на техническом осмотре и заправке 
горючим после ночной смены. И такая тишина стоит, что кашлянет кто- 
то в километре, а слышно. 

Накатанная дорога тянется ровными автоколеями посреди широкой 
улицы и кажется чисто подметённой. Грач-одиночка по-хозяйски идёт по 
дороге и что-то высматривает, изредка клюнет потерянное зёрнышко. 
Телёнок бредёт по улице и суётся к каждому предмету: о дерево почешет 
шею, о забор потрётся боком, у яруса строительных брёвен обнюхает 
торец сосны и лизнёт его, постоит немного и плетётся дальше. На грача 
он смотрит долго и внимательно, с каким-то не то недоумением, не то 
любопытством. А грач будто и не заметил потомка лучшей в колхозе ко- 
ровы — прошёл мимо сосредоточенно и деловитс; у раннего грача-развед- 
чика хлопот много. 

А больше никаких видимых признаков жизни на улице пока нет. 

Ещё не сошёл с неба на западе серовато-мутноватый налёт, но зарево 
на востоке уже возвещает о близком восходе солнца. И всё живое мол- 
чит. Всё ждёт солнца, не нарушая тишины. Только разве петух на ферме 
спросонья прогорланит и захлебнётся, будто подавившись. Собратья 
отвечают ему нехотя и лениво: рассвело и без нае, дескать. И снова 
тихо, тихо. 

Но вот груженная мешками семян автомашина выползла из-за угла 
зернохранилища, выбралась на дорогу, набрала скорость и засигналила 
телёнку. Тот повернул мордочку, стал попрочнее посреди дороги, наблю- 
дая, что будет дальше. Конечно, машине дорогу он не уступил: видели, 
дескать, мы тебя на ферме — не удивительно! Пришлось шофёру акку- 
ратно объехать упрямца. 

— Лена! — послышался негромкий голос с фермы.— Шалапут опять 
ушёл. Не видела? 

— Во-он! По дороге плетухает,— ответил второй женский голос. 

Девушка в белом халатике показалась со двора и направилась к те- 
лёнку, беззлобно разговаривая с ним на ходу: 

— Опять удрал, Шалапут?.. Ну иди, иди, горе моё! 

И снова тишина. Зарево на востоке всё краснее и ярче. И жизнь ста- 
новится живее и живее. С вёдрами прошла к колодцу женщина. Конюх 
потихоньку вывел на проводку жеребца-производителя; тот заржал голо- 
систо и призывно, ему ответил голос молодой кобылицы. Тихой развали- 


* Публикуемый рассказ завершает цикл «Из записок агронома» (см. «Новый мир» 
№№ Зи 8 за 1953 год). 
и 


100 Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


стой походкой прошёл во двор пожилой колхозник с кнутом в руках. 
Все движутся медленно, спросонья, а говор — несмелый, тихий. Только 
где-то вдали крикнул пастух, выгоняя коров на первые выпасы: «Куда 
пошла-а?!» — и щёлкнул кнутом, рассекая тишину. 

Никто пока не спешит. 

И вдруг... лопнула тишина! 


Застрекотал пронзительной пулемётной очередью пускач дизельного 
трактора, и звук его забарабанил по селу, несколько минут тормошил 
хаты, позвякивая в стёкла: и трещит, и трещит, и трещит. Так же сразу 
он умолк, а вслед за ним послышались сначала спокойные вздохи, а 
затем и ровный рокот дизель-мотора. Вот и ещё такой же пускач рассек 
воздух, и снова уже другой дизель заговорил баском на всё поле. 
Весёлым перебором ворвались в общий рокот колёсные тракторы ХТЗ. 


День колхоза «Новая жизнь» начался. Ездовые заспешили во двор. 
Плотники застучали, запилили, и звуки топоров, застревая в общем по- 
токе рокочущей волны, то терялись, то возникали снова. А весёлое весен- 
нее солнце взошло и брызнуло на колхоз чуть тёплыми лучами. 


Мне необходимо было провести этот день в бригаде Митрофана 
Андреевича Каткова. И я решил пораныше найти бригадира: днём труд- 
но поймать его в поле на громадном массиве бригады в тысячу гекта- 
ров. Встретились мы`в воротах бригадного двора. 

— Доброе утро! — поздоровался он. 

— Доброе утро! 

— А я домой: на завтрак. 

— Что так рано? Солнце встаёт, а уже и завтрак. 

— У меня заправка такая: наряд — вечером, ранним утром — во двор, 
а потом — в поле, на весь день. 

Мы договорились о плане наших поездок по полям. Вдруг, ни с того 
ни с сего, он взял меня за локоть и спросил: 

— А ну-ка, Владимир Акимыч, скажите: что есть блин? 

— Блин? — удивился я. 

— Да, блин. Не знаете? Блин — залог здоровья. Солнце, воздух, 
вода и... блин! — Он весело расхохотался. — Пошли ко мне, зоревой зав- 
трак учиним. Попробуете, какие блины умеет сотворять моя хозяйка. 
Пошли, пошли! 

Я пробовал отказываться, упирался. Но где там! Он стал против меня, 
взял за пуговицу ватника и молча улыбался шустрыми чёрными глазами. 
Не пойти было невозможно. 

Мы зашагали рядом. 


— Значит, залог здоровья? — переспросил я. 

— Именно. Эх, сколько этих блинов поедается всем колхозом! Уму 
непостижимо. Есть у меня в бригаде Прокофий Иванович Филькин. Вы-то 
его знаете хорошо. Так вот он-то умеет едать блины. Отлично умеет. 
Пригласила его как-то тёща в гости: «Приходи, дескать, Проша». «С на- 
шим, — говорит,— удовольствием, мамаша». Завела она добрую дежу 
теста и стала его кормить, Прокофия-то. Стал он есть. Только блин со 
сковороды, а он его — трубкой. Раз в сметану и— в рот, целиком! Раз! 
И —в рот. Раз! И — в рот. Она печёт, а он на лету поедает их. Раз! 
И — в рот. Раз! И — в рот. Дежа кончается — такая дежа, что пятерым 
хватило бы. Умаялась тёща. Испекла она последний блин, сбросила со 
сковороды и говорит: «Ух! Как и не пекла!» А Прокофий Иванович-то 
вытер пот рукавом и отвечает: «Эх-хе-хе! Как и не ел!» 

Я рассмеялся. Митрофан Андреевич — тоже. Трудно поверить, что вот 
этому весёлому, не по летам моложавому человеку сорок два года, что 
он четыре раза ранен во время Отечественной войны, что на его плечах— 
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тысяча гектаров земли и двести человек и что вейнас — разгар весеннего 
сева. 

Мы подошли к дому Каткова. Это не просто хата, а четырёхкомнатный 
домик, крытый железом, с аккуратным палисадничком, Из трубы тянулся 
легкий дымок. А когда взошли на крыльцо, то запахло и блинами, 

— Фрося! — приветливо крикнул хозяин, входя в комнату.— Вдвоём 
пришли завтракать. 

— Пожалуйте,— ответила она.— Мне хоть ещё двое. Хватит. 

Помыли руки и уселись за стол. Катков шутил: 

— Не знаю, как оно там по медицине, но если я с утра упакую дюжи- 
ну блинков в полный диаметр сковороды да закантую поясом, то целый 
день — хоть бы что. Правильно, Фрося? 

Ефросинья Алексеевна, наливая блин на вторую сковороду, ответила: 

— Хвастаешь! Больше семи блинов не съедаешь. 

— Ну, уж и нельзя лишнего прибавить. 

Ефросинья Алексеевна улыбнулась и положила горячий блин на чи- 
стое полотенце, разостланное на столе, 

Запах подрумяненного круглого и пышного блина захватил всю ком- 
нату. Ну и запах! Недаром же вся улица пахнет блинами там, где их 
пекут. Опустишь такой блин в миску со сметаной, положишь его в рот, 
а он так и дышит во рту! Вот уж, действительно, настоящие блины, какие 
не каждому доводилось есть. 

Шипела сковорода. Потрескивало в печке. Хозяйка стояла к нам в 
пол-оборота, опершись на чаплик. Голова её повязана голубенькой, с 
цветочками, косынкой; лицо уже покрыл лёгкий весенний загар. Она 
первая прервала молчание: 

— Я ведь, Владимир Акимыч, насилу приучила его питаться.— Она 
указала на мужа.— Бывало, вскочит чуть свет, схватит кусок хлеба за 
пазуху и бежит. Теперь наладился. Вы ему не верьте, когда он о себе 
говорит. Я-то его знаю. Пришёл вот завтракать, будто только и день 
у него начался, а сам на рассвете уже и в тракторный отряд на мото- 
цикле съездил, и на Ферме побывал, и наряд проверидл... 

— Уважаемая Ефросинья Алексеевна! — шутливо-строго обратился 
к ней Митрофан Андреевич. — Не переходите на личности: аппетит по- 
нижается. 

Позавтракали мы отлично. Я поблагодарил хозяйку. 

— Мне-то куда сегодня? — спросила она у мужа. 

Митрофан Андреевич схватился за голову обеими руками и вос- 
кликнуЛл: 

— Прорыв! Развал бригады! Гроб дисцинлине! Своей жене забыл 
наряд дать. Подскажи, пожалуйста, сама. Не на огороды ли? Тонно: туда. 

Жена улыбалась спокойной улыбкой. 

Мы вышли. На крыльцо медленно поднялся нам навстречу отец бри- 
гадира, Андрей Петрович. Волосы у него совсем белые, как молоко, бо- 
родка подстрижена аккуратно, лопаточкой, а волесы — в кружок. Сразу 
видно — опрятный старик. Без малого девяносто лет имеет он за пле- 
чами, но видит и слышит ещё хороню и не может не работать. 

— Здравствуйте, Андрей Петрович! 

— Здравствуй, детка! (Всех, кому меньше шестидесяти, он называет 
«детка».) А я вот, утречком-то, в огородике покопался. Я люблю — 
утром.— Он присел на лавочку.— Всё торопитесь. Весна... Хорошо — 
весна. Торопиться надо. Только вот не пойму одного: зачем перекрёстный 
сев? Для какой радости два раза по одной пашне ездить вдоль и поперёк: 
туда — полнормы семян, сюда — полнормы? Ну ладно, пущай урожай 
выше на полтора центнера, но узкорядный-то так же даёт, как и пере- 
крёстный. Вот и делали бы узкорядные сеялки, а не гоняли тракторы 
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вдоль и поперёк. А то, вишь ты, — обратился он к сыну, — в одном месте 
не начинал сеять — теряешь половину урожая, а в другом — взад-вперед, 
вдоль-поперёк, вдоль-поперёк! А гасу-то, гасу сколько попалят!.. Сколько 
раз я тебе, Митроха, говорил: «Брось ты эту затею! Не может быть того, 
чтобы наука гоняла тракторы туды-сюды». Узкорядные надо! Один раз 
сеять по одному месту. 

— План есть на перекрёстный сев, папаша. План надо выполнять. 

— «План, план»... Заладили, как сороки на суку. Ты, Митроха, смотри 
за этим — на то ты и партейный. Значит, если план походящий для кол- 
хоза и государства, то делай, а если не подходящий — плюнь! Аль напи- 
ши им туда.— Дед махнул рукой вверх, туда, куда, по его мнению, сле- 
довало писать. — Право слово, верно говорю, — обратился он уже ко 
мне.— Мне — и то доходит, а вы должны душой болеть... Ишь ты! Вдоль- 
поперёк, вдоль-поперёк! 

— Андрей Петрович, — сказал я,— пока нет узкорядных сеялок, 
надо сеять перекрёстно... Урожай надо повышать. 

Он, задумавшись, смотрел в пол и сразу же согласился: 

— Пожалуй, так. А насчёт узкорядных — напишите туда... Блинков- 
то поели? — по-стариковски перешёл он вдруг на другую тему. 

— Сыты, папаша. 

— Блинки — это `хорошо. После них человек делается прочный, ту- 
гой. Ходит себе день-денской, до самого вечера... Ну идите. Торопитесь, 
неугомонные, торопитесь.— И он, покряхтывая, направился в хату, но 
в дверях повернулся к нам и сказал: — Митроха! Денька через два, 
а может и завтра, дождик должон быть. Налегни на сев-то. 

— Вот тебе на! Глянуть на барометр,— забеспокоился Митрофан 
Андреевич. Он ушёл в хату, и тут же вернулся.— Да, давление падает. 

— Ты на свою машинку смотри не смотри, а на днях дождю быть, — 
сказал Андрей Петрович. 

— Как же это вы, Андрей Петрович, узнаёте об изменении погоды? — 
спросил я. 

— Э-э, детка! Давно уж я живу-то. По всем приметам узнаю. Ла- 
сточка идёт низом, значит — мошка летит низом. Это раз.— Он загнул 
костлявый палец.— Курица обирается носиком, перо мажет жиром. Это 
два.— Он загнул ещё один пален.— У курицы, значит, шишка такая над 
хвостом имеется, жировая... Свинья тоже чует, тело у неё зудит, чешется, 
она солому в зубах таскает. Животная, она чувствует. И человек чув- 
ствует. Только иной замечает, а иному — наплевать... И в сон ни с того 
ни с сего клонит, и, если по старости, кости ноют, и волос на голове 
не такой делается, и спина — того... 

Андрей Петрович загнул уже несколько пальцев, а Митрофан Ан- 
дреевич нетерпеливо посматривал на меня и будто говорил глазами: 
«Разошёлся папаша, а времени у нас нет». Однако вслух он, обращаясь 
ко мне, заметил: 

— Точно узнаёт папаша! Живой барометр. 

— И лебеда тоже вот хорошая примета,— продолжал загибать паль- 
цы Андрей Петрович.— Как снизу листочков слёзки пойдут, так и смо- 
три другие приметы. Если все приметы сходятся, то уж хочешь не хо- 
чешь, а дождю быть... Примет этих много, детка. Много.— И он ушёл в 
сени, так и не разогнув пальцев, будто ещё и ещё вспоминал приметы и 
собирался фиксировать их на пальцах. Из сеней всё ещё слышался голос 
старика:— Дым примерно низом стелется, в трубу плохо тянет — тоже 
к дождику. Солнышко в тучи садится — жди мокрости. Много примет. 
Много! И всё правильные. 

Мы сошли с крыльца. 

— Теперь минут на десять завернём во двор. Могут оказаться отстав- 
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шие, надо их подтолкнуть, — сказал Митрофан Андреевич и ускорил шаг. 
— Громадный опыт у папаши,— продолжал он на ходу.— Интересно, по- 
чему учёные метеорологи не дадут научных объяснений народным приме- 
там? Люди тысячи лет примечали: не можем же мы выбросить эти на- 
блюдения. 

— Практически мы их и не выбрасываем, но объяснить, конечно, на- 
до бы метеорологам,— согласился я. 

Войдя в ворота бригадного двора, мы увидели двух колхозников. 
Один из них, Витя-гармонист, осматривал колесо, а второй, тот самый 
Прокофий Иванович, запрягал лошадей. Митрофан Андреевич как-то 
сразу помрачнел и направился прямо к ним. 

— До десяти стоять будете? — спросил он строго. 

Витя-гармонист —с пышным чубом, в клетчатой кепке, заброшенной 
на затылок так, что, казалось, вот-вот она упадёт, — ухватил рукой обод 
колеса брички и потряс его. 

— Обратите внимание, Митрофан Андреевич: рассохлось. Развали- 
вается. Виляет по дороге восьмёркой. Не колесо, а вальс «Разбитая 
жизнь». Не по моей вине задержался —- ищу колесо. 


— А почему допустил до этого? Ты ездовой. Разве раньше не видел, 
что колесо надо перешиновать? Тебе что: няньку на бричку надо? — 
Митрофан Андреевич засыпал Витьку вопросами так, что тот не сумел 
ничего ответить и стоял, вытаращив свои большие голубые глаза, будто 
‘недоумевал и собирался сказать: «А ведь и правда — я виноват! Как же 
это я так?» Но он ничего не сказал в оправдание, а только привёл кепку 
в надлежащее положение и спросил: 

— Ну, а сегодня-то как же? 

— Сегодня получишь штраф в один трудодень за халатное отноше- 
ние к колхозному имуществу. Третий раз уже тебе замечаю, теперь при- 
дётся штрафовать. Колесо возьмёшь новое. Отправишься немедленно в 
поле. Завезёшь в кузницу старое колесо... Эх ты!.. «Разбитая жизнь»! 

— Ну, во-от! Скорей уж и штраф. Безо всякого подходу... Я человек 
старательный, а ко мне без всякого убеждения. Возражаю. 

— Уже третий случай с тобой. Хватит! Убеждал, убеждал, а ты те- 
перь и с колесом допустил. То постромку потерял, то на «Разбитой 
жизни» ездишь. 

Витя немного подумал и сказал: 

— Исправлюсь. Клянусь инструментом! — И он постучал по ящику с 
баяном, который стоял в передке брички. 

Митрофан Андреевич посмотрел на баян, потом на Витьку, брови его 
вздрогнули, в глазах появилась чуть заметная улыбка. 

— Клянёшься? — спросил он. 

— Не повторяю. Сказал твёрдо.— Витя ткнул себя большим пальцем 
в грудь. 

— Ладно. Но только в последний раз. И кроме того — музыка музы- 
кой, но среди бела дня не баловать, а работать. 

— Днём настроения быть не может. 

— Что ж ты, играешь только ночью? 

— Да, вечером или ночью. «Каприччио» разучиваю. 

— И как оно? 

— Получается. 

— Вот с колесом только не получается. 

— Проза,—возразил Витька и закинул ногу на ногу, опершись на 
бричку. 

— Да ты что на одной ноге стал? Или думаешь до обеда стоять? 
Я с тобой уже пять минут потерял. 

— Я что? Я ничего. Вы же сами музыкальный разговор затеяли. 


104 Г. ТРОЕПОЛЬСКИЙ 


— На ключ от сарая! Бери колесо. 

— Момент! Один момент, и Витька будет в поле. 

— Ну куда побежал? (Витя с разбега остановился и обернулся 
к нам.) Наряд возьми в кузницу. Колесо не примут без него. 

— Не учёл. Есть, наряд взять в кузницу. 

Митрофан Андреевич развернул блокнот, положил его на грядушку 
брички и быстро написал наряд. Он подал листок блокнота Витьке, 
и тот ринулся в сарай, выкатил новое колесо, действительно момен- 
тально заменил старое и выехал со двора, снова забросив кепку на 
затылок. 

— Ох, Витька, Витька! Горе мне с тобой, — вполголоса сказал бри- 
гадир, глядя ему вслед. — Парень окончил семилетку, а места не найдёт. 
В сельскохозяйственную школу отказался наотрез, в техникум ни под 
каким видом не хочет, а зарубил одно: в музыкальное училище.— Он 
помолчал.— Наверно, надо правлением хлопотать да определять его по 
музыкальной линии... Веё равно уйдёт сам. Ну, этот с большим талантом, 
у него балалайка, и та плачет... А все остальные тоже уходят. Как 
только окончил семилетку, так и до свидания: поминай, как звали! Из 
всего колхоза один Петя Федотов агрономом будет, а другие — кто куда. 
Даже обидно: семилетка в колхозе, а по сельскому хозяйству не учат. 
Только и знаний дают, как фасоль прорастает. С детства отбивают инте- 
рес от поля: выходит парень из семилетки и ни бельмеса не соображает 
ни в полеводстве, ни в животноводстве, ни в технике сельского хозяй- 
ства.— Митрофан Андреевич с досадой стукнул блокнотом о ладонь и 
заключил: — Честное слово, напишу в Цека партии по этому вопросу.— 
Вдруг он спохватился и глянул на ручные часы.— Уже больше десяти 
минут торчим здесь, а он всё запрягает,— и кивком головы указал на 
Прокофия Ивановича. 

ИПрокофий Иванович — мешковатый на первый взгляд, тучный муж- 
чина лет пятидесяти, с круглым красным выбритым лицом — медленно 
обходил вокруг брички. Он неуклюже перестанавливал мощные ноги 
и ощупывал колёса, постромки, поправлял хомуты, трогал вожжи. Всё 
как будто бы было в порядке, но он снова принимался просматривать, 
ощупывать, что-то всё-таки прилаживать и поминутно каким-то полусон- 
ным голосом говорил: 

— Отты, ёлки тебе зелёные! 

— Что он медлит? — спросил я потихоньку у Митрофана Андрее- 
вича. 

— Ему стронуться с места труднее всего на свете. 

— А вы пошевелите его построже... 

— Этого нельзя. Я его отлично знаю: растревожь с утра, так целый 
день будет мучиться. Но уж если начнёт работать, то... В общем, сами 
увидите. 

Однако Катков не выдержал и двух-трёх минут и обратился к нему: 

— Прокофий Иванович! Что у вас там? 

— Хомут, — многозначительно ответил тот. 

— Что — хомут? 

— Не видишь: с Великана хомут. 

— Великан захромал. 

— Знаю — захромал... От ты, ёлки тебе... 

— Ну? 

— Что — ну? Другого коня дал конюх заместо моего. Сам знаешь. 

— Так что ж тут такого? И поезжайте. 

— А? 

-—— Поезжайте, говорю, быстрее: спешить надо. Потник под хомут 
вчера подшили, подогнали хорошо.— При этем Митрофан Андреевич 
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потрогал хомут, сунул под него ладонь. — Хорошо сидит хомут. Не за- 
держивайтесь.. 

‚ -—_ Отты, ёлки зелёны! У меня лошади не парные, а Я сломя гблову 
скачи. Надо всё проверить, приладить и... этого... Великана посмотретв. 
Ты посмотри сам. Может, лечить надо, а я уеду и неё узнаю. А потом ты 
же и скажешь: «Прокофий, мол, такой-сякой».— Говорил ОН Всё это 
будто нехотя, с расстановками, без жестов и, казалось, обдумывал 
каждое слово. 

Наконец терпение бригадира иссякло. 

— Да до каких же пор стоять-то будешь? 

— Великана посмотри, — всё так же невозмутимо отозвался Проко- 
фий Иванович. 

— Тьфу! — плюнул Митрофан Андреевич и, отвернувшИсь в сторо- 
ну, сказал: — Веди Великана! Я и без тебя его смотрел и знаю, что с ним. 

— А то при мне посмотри. Лошадь, ёлки зелёны, любит хозяина... 
А я, ёлки зелёны, должен целый день думать, что © моей лошадью.— 
При этом он, казалось, пытался сойти с места, но это далось ему 
нелегко. 

— Да веди же лошадь! — слегка повысил голое Митрофан Ан- 
дреевич. 

— Что ж ты сердишься? Тут без никакого сердца. Лошадь за Мной 
закреплена, я на ей пять лет работаю. Как это так: сел — и уехал? Ло- 
шадь, она, ёлки зелёные... как бы, например, к человеку приставлена. 

— Прокофий Иванович! Ей-богу, не выдержу! — воскликнул Митро- 
фан Андреевич. 

После этих слов Прокофий будто и чаще зашевелил ногами, но зато 
шажки его стали мельче, и никакого ускорения не получилось — одна 
видимость. Наконец он вывел прихрамывающего Великана. Митрофан 
Андреевич поднял больную ногу лошади, зажал её меж колен и заго- 
ворил сдерживаясь: 

— Плоское копыто. Намяла под стрелкой, ковать надо на войлок. 

— Вот и я так думаю. Правильно. 

— Подкуём завтра утром. 

— Кто? 

— Кузнец, конечно. 

— А кто поведёт? 

— Конюх. 

— Не-в! Я сам. Пиши наряд! Завтра чуть свет сам поведу в кузницу. 

— Ох! — вздохнул бригадир. Он написал наряд и вручил его Проко- 
фию Ивановичу.— Ну теперь-то всё? 

— Всё,— утвердительно ответил тот. Он аккуратно сложил наряд 
вчетверо, положил в полинялую кепку, надвинул её прочно и полез 
В бричку. Наконец тронул лошадей, но они, чуя характер ездового, тоже 
не спешили. И уже через десяток метров Прокофий ИвановиН остановил 
их: — Тпру! Елки тебе зелёные! | 

Тенврь он сдвинул кепку легонько на лоб, почесал затылок. Огля- 
нулся на нас. Посмотрел на лошадей. Потом снова в нашу сторону и... 
продолжал стоять, пока не увидел мальчика у ворот. 

— Пашка-а! — крикнул он. 

— А-а? 

— Иди-ка! 

Мальчик подбежал и спросил: 

— Чего вам, дядя Прокофий? с о 

— Подай-ка сумку с продухцией. Вон она лежит. Заторопилея — 
забыл. 
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Паша подал объёмистую сумку, а Прокофий Иванович тронулся 
наконец с места. у 

— Как уж это начнут торопить, как начнут, то обязательно, елки 
тебе зелёные, забудешь чего-нибудь... Но-о! Заснули-и! — Он слегка 
взмахнул кнутом, который у него был только для видимости (лошадей 
он никогда не бил), и выехал за ворота. 

Громкоговоритель отбивал поверку времени. Митрофан Андреевич 
заторопился. 

— Семь,— сказал он.— Задержались немного.— Он быстро выкатил 
мотоцикл из сарая и сразу повеселел.— Вот машина незаменимая — 
ИЖ-49. Три подарка нам от советской власти в последние годы: само- 
ходный комбайн, мотоцикл ИЖ-49 и... автомашина «Москвич». — По- 
следнее слово он произнёс с лёгким вздохом. 

Никаких средств передвижения Митрофан Андреевич не хочет знать, 
кроме мотоцикла (хотя на «Москвич» уже собирает деньжата). Он не 
просто ценит мотоцикл как машину — он его любит. Вообще, Катков 
к машинам неравнодушен. Зная эту его слабость, я прислонил ладонь 
к рёбрам охлаждения мотора — он был горячим — и подумал: «Э-э! Да 
он и правда полполя объездил ешё до солнца». 

— А заводить будем полчаса? — пошутил я. 

— Ону меня и холодный заводится, как часы.— В словах его послы- 
шались ревнивые нотки. 

Митрофан Андреевич слегка — совсем маленечко — надавил педаль 
стартера, не прикасаясь руками к мотоциклу, и мотор заработал так, 
будто только и ждал хозяина: тихо похлопывая и слегка вздрагивая. 

Я сел на заднее сиденье, и мы помчались в поле. Но около зернохра- 
нилища нам замахали руками, закричали, требуя остановки. Сильнее всех 
кричала Настя Бокова: 

— Стой! Подожди! Митрофан Андрееви-ич! Сто-ой! — Она стояла в 
кузове автомашины и махала платком. 

Мы завернули к зернохранилищу. 

— Что у вас тут? — спросил Митрофан Андреевич. 

— Не тут, а там, — указала рукой Настя в поле. Она — сильная, 
раскрасневшаяся от возбуждения — была, видно, не в себе. 

— Что — там? 

— Беда, Митрофан Андреевич... 

‚ Отец Насти убит в боях во время Отечественной войны, мать вскоре 
после этого умерла, а Настя осталась десяти лет сиротой. Взял её к себе 
тогда Прокофий Иванович Филькин, который после ранения остался 
«по чистой»; воспитывал, как мог: брал ежедневно с собой в поле, 
ешё девчонку научил работать косой, топором, управлять лошадь- 
ми, а к семнадцати годам Настя уже умела делать любую мужскую 
работу. Теперь ей уже двадцать лет, и она живёт в своей собствен- 
ной хате, что осталась от семьи. Но Прокофия Ивановича любит, как 
родного отца. Колхоз для неё — родной дом, но вот только не любит 
Настя женской работы, не любит полоть тяпкой, сажать овощи, вязать 
снопы; во время сенокоса она косит наравне с мужчинами, во время 
сева и уборки грузит зерно, иногда подменяет Прокофия Ивановнча, 
когда тому надо отлучиться, и работает на его лошадях. (Кроме неё, он 
никому не доверяет своих лошадей, а из колхоза отлучается лишь в 
самых исключительных случаях.) Вообще-то Настя собирается быть 
шофёром. Сейчас она работает грузчиком на автомашине и ещё с рас- 
светом начала развозить семена по тракторным сеялкам. 

— Митрофан Андреевич, дизельный стал — авария, — тихо произ- 
несла Настя. 


ОДИН ДЕНЬ 107 


Первая песенница и шутница на селе, она и «Барыню» откаблучит 
так, что парни за затылки хватаются, и «Русскую» выбьет с дробью — 
головой закачаешь. А сейчас не узнать Насти. 

Митрофан Андреевич нахмурился и посмотрел на запад, где плотные 
кучевые облака вылезли ватагой. Он буркнул потихоньку: 

— Вот, чёрт возьми! 

— Давай в отряд! Скорее! — сказал я. 

— Всё теперь пойдёт вверх ногами на весь день, — возмущался 
бригадир. — Перекрёстного посеяли половину, а половина осталась. Пой- 
дёт дождь — беда. — Он завёл мотоцикл и с ходу набрал скорость. 


Через несколько минут мы были в отряде. Тракторная будка приле- 
пилась в вершине лощины, в затишке. Около неё стоял гусеничный трак- 
тор ДТ-54 с отнятым картером. На гусенице рядышком сидели два трак- 
ториста — Костя Клюев и Илья Семёнович Раклин. Раклин сосредото- 
ченно курил, а Костя держал в руках аварийную деталь и поругивался 
про себя чуть слышно. 

— Что? — спросили мы оба сразу. 

— Нижнюю головку шатуна разорвало. Картер пробило, — ответил 
Илья Семёнович. Голос у него с хрипотцой. Он работал в ночной смене: 
весь вымазан в нигроле, глаза от бессонной ночи красные. 


— Что ж стоять? — загорячился Катков. — Снимайте головку, выни- 
майте поршень. Надо шатун заменять тоже... Чёрт возьми, и картер 
везти в эмтээс — сажать латку... Тьфу! Не меныше как на двое суток 
вышел из строя. Чего же стоите-то? 

Илья Семёнович выслушал Каткова и так же сосредоточенно и спо- 
койно ответил: 

— Авария серьёзная. Без старшего механика даже бригадир отряда 
не имеет права разбирать трактор в таких случаях. — Он указал кивком 
головы на будку. — Слышите? 

Из будки было слышно, как кто-то вызывал по рации: 

— Урожай!.. Урожай!.. Урожай!!! Чёрт возьми! 

Мы вошли с Катковым в будку. Около рации стоял вполоборота к 
нам бригадир тракторного отряда Федулов. 

— Урожай! Ну, Урожай же! Урожай! — Он пристукивал при каждом 
слове гаечным ключом по столу. — Урожай!.. Тоня-а! — вскрикнул он 
вдруг и бросил ключ на стол. — Тоня! Где ты пропадала, чёрт возьми? 

Рация отвечала граммофонным звуком: 

— Я тебе, Василь Василич, не Тоня, а Урожай. И ключом по столу 
не стучи. Если все так будете стучать, то связь невозможна. 

— Да я же полчаса стою, как дурак... 

— Я в этом не сомневаюсь. 

— У меня авария, а тебе шутки. 

— У меня сегодня вторая авария. Если мне с каждым плакать, то 
глаза высохнут, тебе же хуже будет, а рация охрипнет от мокрости. 
Кого тебе? ; 

— Старшего механика. Поскорей, пожалуйста. 

— Сотая доля секунды! — ехидничал граммофонный голос дежурной 
Тони. Потом слышно было, как она крикнула: — Иван Васильевич! 
У Федулова авария. — И, пока все ожидали механика, Тоня спросила: — 
Вася? 

— А? Я, — ответил Федулов и оглянулся на нас. 

— Раскис? Ава-ария-а! — И слышно, как она стучала по столу, под- 
ражая ему. — Не капризничай, Федулочка! Иван Васильевич вылечит. 

— Не вылечит так скоро. Дело серьёзное, —- всё ешё угрюмо возра- 
жал Федулов. 
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— А ты ляжь вверх ЖИВотом на пашню и кричи караул... Ей-богу, 
поможет. 

Федулов улыбнулся и Нова посмотрел в нашу сторону: 

— Тебе шутки, а у Меня в одном дДэ-тэ двадцать процентов всей 
силы отряда. 

— Что там у тебя стряслось? — послышался в рании Голос старшего 
механика. 

— Картер пробило. Нижнюю головку шатуна, В и п 

— Не может того быть! — воскликнул механик 
Через двадцать минут буду. 

Я подошёл к рации и вызвал: 

— Урожай! 

— Я Урожай, — ответила Тоня. = Кто? 

— Луков. 

— Здравствуйте, Владимир Акимыч! 

— Здравствуй, Тоня! Позови-ка быстренько старшего агронома; Ми- 
хаила Петровича. 

— Он здесь. Собирается уезжать. Сию минуту! 

— Я слушаю, — вскоре отозвался и Михаил Петрович. 

— Дизельный вышел из строя суток на двое. Делаю перегруппировку 
отряда: два ха-тэ-зэ прекратят культивацию, дадим каждому по одной 
сеялке и будем продолжать перекрёстный в течение суток. В графике 
сделаю соответствующее изменение. 

— Свет для ночного сева будет на обе сеялки? 

— Отвечай, Василий Васильевич, — обратился я к Федулову. 

— На одну не будет, — ответил он. 

— Сделаешь свет, — сказал Михаил Петрович. 

— Да ведь фары нету! — воскликнул Федулов. 

— Возьмёшь в восьмом отряде и сделаешь свет, — повторил твёрдо 
Михаил Петрович, а мне сказал: — С перегруппировкой согласен, вно- 
сите изменение. 

Потом всё притихло. 


Федулов как-то смущённо повёл могучими плечами, провёл по чёрным 
волосам ладонью ото лба к затылку и задумчиво посмотрел в окошко. 

Катков, наоборот, чуть просветлел и обратился ко мне: 

— А Михаил Петрович — толковый агроном! Сразу понимает дело, 
с полуслова понимает. 

Федулов зашёл за будку, будто спрятался, но не прошло и двух 
минут, как оттуда рявкнул заведённый мотоцикл. Он выехал из-за будки 
и сквозь треск мотора крикнул: 

— Доеду в восьмой отряд. У них один трактор стоит, фару возьму 
на ночь. Приедет механик — снимайте головку, вернусь быстро: 

—- Подожди-ка, Вася, — сказал Катков, сделав ему знак заглушить 
мотор. 

Стало снова тихо. 

— Ты сперва напиши трактористам распоряжение. А то уедешь, а я 
буду с ними договариваться полчаса. Пиши. 

Федулов положил блокнот на бачок мотоцикла, написал распоряже- 
ние и вручил его Каткову. Затем он умчался, а Катков посмотрел на 
часы и сказал: 

— Без десяти восемь. Едем? — спросил он у меня. 

Я не ответил и смотрел на Илью Семёновича Раклина. Тот, как 
сидел на гусенице, так и заснул, откинув голову и прислонившись к ка- 

поту двигателя. Костя заметил мой взгляд и сказал: 

— Он уже две ночи не спавши... И третья не предвидится. Так вот, 
меж делом, заснёт на ходу... 
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— А ты? Ты же подсменный. 

— На втором дизеле тракторист болен. Мы втроём — на двух трак- ` 
торах — днём сеем, а ночью культивируем... И сам Федулов сегодня’ 
ночью работал, не спал ни вот столечки, — и Костя показал самый кон- 
ЧИК НОГТЯ. 

— Ты-то тоже не спал сегодня? 

— Я что, я могу, — угрюмовато ответил он и вздохнул, глядя на 
кусок головки шатуна, который он продолжал держать в руке. — Вот 
горе-то наше! И надо же ей лопнуть сегодня! Подождала бы недельку... 
Ведь оно ж вон сколько кругом не сеяно!.. Смотрите! — Костя протянул 
мне кусок головки шатуна. — Раковина, заводской дефект. Я тут ни 
при чём... 

— А сколько, по-твоему, придётся стоять? 

— Да сколько? Картер в эмтээс везти надо. Гильзу новую надо. 
Поршень, шатун. Если всё это есть, то... кто её знает, а если нету, то 
тогда— я уж и не знаю. 

Катков рванулся в будку, и оттуда было слышно, как он говорил 
по рации: # 

— Урожай! Урожай? Тоня! Узнай срочно: есть ли для дизеля запас- 
ные детали: гильзы, шатуны, поршни. 

Через несколько минут Катков вышел из будки. 

— Всё есть, — сказал он. 

Костя несколько повеселел. Он зашёл вперёд трактора, похлопал по 
радиатору и сказал, как живому: 

— Ну ты, инвалид! Ничего, ничего. 

На душе стало немного легче, и мы с Катковым помчались перево- 
дить ХТЗ на сев. По дороге встретилась нам автопоходная мастерская. 
Наверно, механик разыскал её в массиве по радио и направил сюда. 
Нам стало веселее. Митрофан Андреевич прибавил скорость и по-маль- 
чишечьи крикнул: 

— Держись, Владимир Акимыч! 

В ушах засвистело. Берозды пошли вкруговую. Автоколея, по которой 
мы ехали, набегала на нас узкой лентой и проваливалась под мотоцикл, 
как молниеносный конвейер; а та колея, что рядом, бежала в противо- 
положную от нас сторону. Никаких толчков — так мягок в езде ИЖ-49. 

Митрофан Андреевич что-то подпевает в тон мотоциклу, но что — 
разобрать трудно. А телеграфные столбы несутся к нам редким часто- 
колом. Каждый из них, проскакивая мимо мотоцикла, кажется, чуть 
сваливается в сторону, и звук мотора ударяет с столб хлёстко и звонко: 
ж-жих! И проскочил. Ж-жих! И проскочил. 

Но вот близ дороги стоит трактор. Тракторист кончил загон пахоты 
и, видно, собирается переезжать в другое место. Мы остановились околс 
него. В середине загона пахота была отличной — чёрная пашня лежала 
без единой полоски огрехов. Но края пахоты пестрели «облизами»; тре- 
угольнички незапаханной стерни, похожие на балалайки, и канавки от 
небрежных заездов уродовали вид пашни. Иной бригадир, глядя на 
такое, будет кричать на всё поле, выходить из себя, а бывает — что там 
греха таить! — и выражаться начнёт чёрным словом, для крепости. 
«А как, — думал я, — отнесётся к этому Катков?» 

Митрофан Андреевич сдвинул фуражку на лоб. 

— Та-ак... 

Он бросил пристальный вэгляд на тракториста, ухмыльнулся и с 
хитроватой весёлостью крикнул: 

— Здорово, Лёня-а! Как спалось? 

—( Я пахал ночью, — ответил Лёня. Малый он молодой, лет девят- 
надцати; над губой — пушок, вымазанный с одной стороны автолом. 
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Невысокого роста, плотный, он смотрел недоверчиво на Каткова. — Вон 
сколько напахал! А вы — «спалось»! 

— Значит, всё отлично? 

— Отлично. Пахота — во! — Лёня поднял большой палец и вытер 
рукавом лицо, от чего оно стало ещё грязнее. 

В его покрасневших добродушных глазах исчезла искорка недо- 
верчивости, они прямо-таки подкупали, и мне стало жаль юношу. 
Боялся я острого на язык Каткова... Только, как оказалось, напрасно 
боялся. 

— А что я хотел у тебя спросить?.. — продолжал Катков серьёзным 
тоном. 

— Что? 

— Если я сошью тебе первейший из всего колхоза кожух... Чёрной 
дубки или хромовой, как шёлк, выделки, из самой лучшей овчины... — 
Он щёлкнул пальцами и вытянул ладонь, будто кожух уже висел у него 
на руке. 

Ну? 

— Подожди — я договорю. Сошью такой вот кожух, а воротник и 
опушку сделаю от старой, дохлой, полинялой козы... Будешь носить такой 
кожух? 

— Не. Не буду. Это, может, дурачок какой будет носить. А зачем 
портить дорогой кожух?`Лучше уж не шить совсем. 

— А ты-то именно так и сделал! Сшил дорогой кожух, а опушку — 
от облезлой козы. — И он показал Л6не на балалайки, канавки, валики, 
в общем, на всю «опушку». 

Лёня слегка покраснел, сделал движение локтями, будто почесал 
бока, и не нашёлся, что ответить. 

— Ну хорошо, а как ты думаешь — моя учётчица примет от тебя 
такую пахоту? Нет, не примет. И я акт не подпищу. 

— Значит, пропахал задаром всю смену? — нерешительно спросил 
ЛЕ6ня. 

— Благо, ты первый сезон работаешь, а то бы припечатал я тебе 
расход. Теперь уж не знаю, как быть... Что Владимир Акимыч скажет, 
так и будет. — И он пошёл к мотоциклу, посвистывая, будто ему то, что 
я скажу Лёне, вроде бы и неинтересно. 

— Опаши края хорошенько, — сказал я Лёне. — Сейчас опаши, пока 
старший агроном не проезжал. А в следующий раз без контрольной 
борозды не начинай пахоты. Сперва поперёк краёв борозду пройди, а 
потом и начинай. Плуг будет сразу входить в пашню. И... опушкой не 
будешь портить кожух. 

Лёня улыбнулся. 

— Опашу. Прямо сейчас и опашу. — И он облегчённо вздохнул. 

Мы поехали дальше. Я оглянулся и увидел, что Лёня, держа в руке 
шапку, смотрел нам вслед. Ну, этот ещё молод, начинающий!.. А ведь 
многие трактористы, и научившись отлично обрабатывать землю, не счи- 
тают нужным заправить края пахоты или сева, привести в порядок до- 
рогу около пашни. Едешь потом близ такого посева и видишь: в середи- 
не — отличный хлеб, а с краю — бурьяны да канавы. Бьются бригадиры 
полеводческих бригад над этим вопросом, спорят, доказывают, настаи- 
вают, но «балалайки» — нет-нет да и выскочат над дорогой. Ну и здо- 
рово же придумал Катков — с кожухом! 

Оба ХТЗ мы перевели на сев без задержки и направились на посадки 
лесополосы — за девять километров от села, на границу землепользова- 
ния колхоза. 

Снова засвистело в ушах, снова — поля, поля. Кажется, и нет края 
этому могучему простору. Бескрайность колхозных полей в степи черно- 
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зёмной зоны поражает не только человека, впервые увидевшего поле. 
Этот простор удивляет и того, кто в поле встречает и провожает каждую 
весну. Удивляет потому, что редко встречаются люди без машин. То 
встретите деловитый ДТ с сеялками или культиваторами, торопливо пе- 
ребирающий гусеницами, будто спешащий поскорее охватить этакую гро- 
мадину — поле, и кажется он рачительным хозяином, главным из всех 
тракторов; то вдруг из-за пригорка вынырнет поджарый тракторчик У-2 
и спешит, спешит, старается изо всех сил с одной сеялкой; или старичок 
ХТЗ, доживающий в труде последние годы, ползёт со своим отвислым 
животом-картером, опираясь на неуклюжие колёса, и урчит, урчит себе 
по-стариковски, напоминая о том, что он совсем недавно был лучшим 
из всех марок тракторов (теперь уже таких не делают). И снова ДТ — 
такой молодчина-трактор! 

На каждом прицепе — один-два человека, не больше. Так мало людей, 
и так много земли они засевают. Поразительна сила машины в наше 
время! Люди управляют машинами и сами подчиняются ритму техники. 
Разве только на склонах, над яром, да на огородах увидите отдельные 
группы людей — на ручной работе, а так везде машина, машина! И уже 
много лет мы видим такое, а — поди ж ты! — радостное удивление возни- 
кает снова и снова, когда весна приходит с птичьим перезвоном в поле, 
когда тракторные будки лепятся в затишке лощины под огромным голу- 
бым небом. 

Мы оставили мотоцикл на дороге и пошли через пашню к месту лесо- 
посадок пешком. Это близенько, метрах в ста пятидесяти от места оста- 
новки. Митрофан Андреевич мне сказал, указывая на лесопосадки: 

— Дедовская «техника» из одиннадцати деталей. 

— Как это? — не понял я. 

— Очень просто. Лопата плюс десять пальцев. — Он чуть помолчал 
и добавил: — Одну бы лесопосадочную машину на эмтээс — и вполче 
достаточно. Вот буду сидеть целую весну на посадках всей бригадой, а 
плана всё равно не выполню. Не успею. 

— Надо успеть. 

— Это ты, Владимир Акимыч, по обязанности говоришь. Давай по 
душам говорить. 

—- Лавай. 

— Почему наш колхоз имеет хорошие посадки, мы знаем оба. Сажаем 
столько, сколько осилим прополоть. Почти ежегодно не выполняем плана, 
а лесополосы хорошие и — много. Бьют нас за это и в хвост и в гриву, а 
лесополосы есть. Но почему же в большинстве колхозов района посад- 
ки — не посадки, а рассадник бурьянов? Вот и вы, небось, скажете: «Сек- 
ретарь колхозной партийной организации товарищ Катков, а говорит не 
так, как надо». Постойте, постойте! Дайте — сам буду отвечать, — 
заторопился он, будто боясь, что я снова буду говорить «по обя- 
занности». — Да потому, что спустят — понимаете? — он засмеялся, — 
спустят план в двадцать гектаров на весну, доведут — понимаете? — 
доведут саженцы до колхоза этак тысяч на двести, и — выполни! Вы- 
полняют старательно многие. Сажают до июня месяца, когда уже и са- 
женцы распустят листья и земля просохнет. План-то выполняется, а леса 
нет. Так я ответил. или не так? 

— Что ж тебе сказать, Митрофан Андреевич? Говоришь ты правиль- 
но. И то, что лесопосадочные машины есть замечательные, а у нас в 
эмтээс — ни одной, это тоже правильно. Но то, что они будут в каждой 
эмтээс, — за это ручаюсь — тоже правильно. И сажать лес в поле мы бу- 
дем. Никто и никогда не отменит учения Мичурина — Докучаева. 

— С этим я согласен на сто процентов. Но только, пумаю, промахи 
есть в этом деле большие. Денег ухлопываем по району уйму, а дело с 
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лесозащитными полосами в колхозах — не ахти как ловко. — Митрофан 
Андреевич помолчал —Я вот думаю написать и министру машино- 
строения... 

— О чём? 

— О чём с неделю назад говорили: о навозоразбрасывателях, о туко- 
вых сеялках. Ведь этакая махина навоза пропадает зря только 
потому, что не успеваем его внести «машинкой в одиннадцать деталей...» 
А удобрения разбрасываем так, как сеяли сто лет тому назад, при царе 
Николашке, — из лукошка. Понимаете ведь — невозможно! — Лицо Кат- 
кова вспыхнуло, он рубил ладонью воздух при каждом вопросе. — Как же 
вы думаете, товарищ министр, с этим делом? Нет, не писать об этом не- 
возможно, Владимир Акимыч! 

— Надо писать, — подтвердил я. — Напишем вместе. 


Мы подошли к лесопосадочным звеньям. Женщины работают здесь 
уже несколько дней. Мы поздоровались. Все ответили приветствиями, 
сразу же окружили нас кружком и заговорили в несколько голосов, 
разом: 

— Саженцы кончаются. 

— Вода на исходе! 

— Без поливки сажать или нет? 

— Митрофан Андреевич! Хвист приедет? 

Митрофан Андреевич`замахал руками, затем приставил к ушам ладо- 
ни трубочкой, повернулся в кругу женщин и тоже закричал: 

— Ничего не слышу! Не слышу! Громче! 

Женщины засмеялись. А он уже спокойно, без шутки, говорил: 

— Поодиночке, не все сразу. 

Но он всех услышал и всех понял. Он привык слушать хоровой раз- 
говор колхозниц, которые часто высказываются все вместе, но замолка- 
ют, если предложить выступать поодиночке. Не дожидаясь возобновления 
вопросов, он ответил: 


— Саженцы и воду привезёт автомашина в обеденный перерыв. Без 
полива не сажать. Товарищ Хвист должен приехать: была от него записка 
ещё вчера. Разрешите зачитать? 


И, опять не дожидаясь ответа, достал записочку и прочитал шутливо- 
торжественным тоном, упершись одной рукой в бок: 

— «Глубокоуважаемый товарищ Митрофан Андреевич Катков! Со- 
гласно плану, спущенному со стороны райпотребсоюза, и развёрнутому 
графику движения полевой торговли сельпо в горячие дни весенней носев- 
ной кампании, в вашу бригаду прибудет разъездная торговля разными 
товарами. Продажа в порядке живой очереди. С горячим кооперативным 
приветом — предсельпо Е. Хвист». 

Все слушали улыбаясь и молна. А Катков спросил тем же шутливым 
тоном: 

— Какие будут соображения? 

— Хвисту взбучку дать, -—— коротко ‘сказала звеньевая Анюта, — Да- 
вайте, бабочки, баню ему устроим! 

— Покритиковать не мешает, — поддержал и Митрофан Андреевич, — 
но только по-хорошему, вежливо. 

— Амы и так — вежливо, — сказала всё та же Анюта. — А то до че- 
го дошёл: неделю сидим без спичек, а у мужиков без табаку уши попух- 
ли. Приди в магазин и спроси у него: «Снички есть?». «Есть, но для поле- 
вой торговли». — При этом Анюта вздёрнула лицо вверх, сморщила и без 
того маленький носик, сложила руки по-наполеоновски, отставила одну 
ногу и, подраж-я председателю сельпо, произнесла: — «У меня план 
спущен сверху донизу!» 
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Все разом захохотали: очень уж похоже изобразила Анюта товарища 
Хвиста. 

— «Я тебе продам табак, — продолжала она в той же позе, — а план 
должен провалить! Ин-те-рес-но! Хм! Я план полевой торговли выполню 
на пятьсот процентов! Я пять дней накопляю силы! Я — во!» — И она под 
общий хохот ударила себя кулаком в грудь. 


Весело смеясь и переговариваясь, женщины стали занимать свои ме- 
ста на линии посадки и принялись за работу. Я прошёлея по рядам новой 
лесополосы: всё было в порядке. А работающие нет-нет да и оглянутся 
на меня — не найдёт ли, дескать, какого изъяна. 


Мы отправились с Митрофаном Андреевичем дальше пешком. Метрах 
в двухстах от нас расположен склон, на котором работа на тракторах 
почти невозможна. Такие участки обрабатываются всегда лошадьми. Надо 
было решить на месте, судя по почве, нужна там культивация в этом году 
или можно обойтись двухследным боронованием. Вдоль яра, по краю, 
протянулась приовражная лесополоса, посаженная восемь лет назад; мо- 
лодые листочки уже распустились, и уже какая-то пичуга приветливо 
чирикнула нам из-за веток. Облака стали менее густыми, и солнце, про- 
глядывая на землю в просветы, помаленьку расталкивало их в разные 
стороны. Было тихо. Там и сям, поперёк склона, колхозники боронили 
зябь во второй след. 


Прямо к нам двигалась пара лошадей, запряжённых в бороны, а сбоку 
около них шагал Прокофий Иванович Филькин. Он держал вожжи в 
руках, поигрывая ими и покрикивая на лошадей. Шаг его был ровным и 
размеренным настолько, что казалось, он подчиняется какой-то неслыш- 
ной команде: шаг, шаг! Шаг, шаг! И так целый день по мягкой пашне, 
в которой утопают ноги по щиколотки. Уже по одной этой мякоти пашни 
видно, что никакой культивации здесь не требуется. 


— Добрый день, Прокофий Иванович! — приветствовали мы разом. 

— Здоровеньки были! — ответил он, но не остановился, а продолжал 
отмеривать свой бесконечный путь. 

Мы пошли с ним рядом. 

— Ну, как сменная лошадка? — спросил Митрофан Андреевич. 

— Да... как? Так себе. До Великана — куды там ей! Великан — конь! 
То лошадь такая: брось вожжи и пусти по пашне — сам поведёт бороны 
и огреха не сделает, и назад повернёт сам. То лошадь — ум! — Он вздох- 
нул и прикрикнул на лошадей: — Но-о! Заслушались, ёлки тебе зелёны!.. 
Разговору рады!.. Я на том коне, — продолжал он снова спокойным и ров- 
ным голосом, — пять лет работаю, изо дня в день. Цены нету Великану... 

— Может, покурим? — предложил я. 

— Не занимаюсь: некурящий. 

— И никогда не курили? 

— Кури-ил. Курил здорово. Давно уж бросил. 

— Говорят, трудно бросить? — спросил Митрофан Андреевич. 

— То-ись, как это трудно? Есть дела потруднее. А это — надумал 
и бросил. Но-о! Разговоры!.. Куды ей до Великана!.. Бросил курить. 
Пришёл с работы и надумал... Бросил кисет в печку, а цыгарку положил 
на подоконник, готовую. Да. Положил... Да куды ты лезешь, ёлки тебе 
зелёны! — беззлобно увещевал он лошадь. — Как это потянет меня 
курить тогда, а я подойду к цыгарке и говорю: «И не совестно тебе, 
Прошка, — сам себя не пересилишь?» — и положу опять цыгарку на 
своё место. Пересилил. За два дни пересилил. — Он немного помолчал 
и продолжал тем же неизменно ровным и спокойным голосом: — Себя 
пересилить можно... А вот бабу... не пересилил. 

Митрофан Андреевич подмигнул мне незаметно. 
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— А что такое случилось? — спросил я. | 

— Да что... Настя-то ушла от меня через бабу. Вот, ёлки тебе 
зелёны... 

— Надо было как-нибудь уладить, — вмешался Митрофан Андреевич. 

— Где там «уладить»!.. Женился-то я второй раз. Мне было сорок 
пять, а бабе — тридцать. Сперва ничего. А потом пошли у нас споры да, 
разговоры. Настя по воскресеньям книжки читает, а баба зудит, а сама, 
ёлки тебе зелёны, по грамоте — ни в зуб ногой. Я и так, я и этак — 
ничего не выходит. Ты, говорит, обуваешь-одеваешь неродную. Это она 
про Настю так... Ты, говорит, вставь мне золотой зуб... На тебе золотой 
зуб, ёлки тебе зелёны, думаю себе. На! Вставил за. сто рублей: таскай 
сотенную в зубах, &лки тебе зелёны, только утихомирься. Я их улажи- 
ваю, а она, баба-то моя, опять. Ты, говорит, каракулевый воротник 
к пальто купи и мне, как у Насти... На тебе каракуль, 6лки тебе зелёны, 
за четыре сотни!.. Да. Ну, теперь-то, думаю, всё! Одёжа, как на крале, 
харч у меня всегда настоящий. Нет — одно: зачем неродная живёт 
в хате?.. Ушла Настя... Выпил я тогда с неспокою. Хоть и немного — 
одну кружку медную, грамм на четыреста, — но выпил... Рассерчал. 
Прогнал бабу из дома. Теперь один. 


— А как же дальше теперь? — спросил Митрофан Андреевич. 

— Кто её знает как. Настя всё время говорит: «Возьмите жену 
обратно. Не надо из-за меня жизнь расстраивать. Я, говорит, сама на 
себя заработаю всегда, а вас, говорит, всегда, как родного отца»... — 
У Прокофия Ивановича дрогнул голос, и он с горечью сказал: — Вот, 
ёлки тебе зелёны... А Настю я обязан и замуж выдать по-настоящему, 
как полагается. 

— А как она, женщина-то? 

— Серафима-то? Да баба она работящая, сготовить умеет хорошо — 
любой харч в дело произведёт... Правда, одеться любит... И из себя 
отличная баба... Всё при всём... Но ведь я же сироту воспитал. А у неё 
к Насте неприятность... Значит, человек без сердца... Ух ты, ёлки тебе 
зелёны! — крикнул он сердито. Но нельзя было понять, к кому это отно- 
сится: то ли к новой лошади, то ли к бабе. 

Мы прошли, разговаривая, до края загона. Он повернул лошадей, 
глянул, не останавливаясь, на солнце и произнёс: 

— Двенадцать. 

Митрофан Андреевич посмотрел. на часы и подтвердил: 

— Почти точно: без десяти двенадцать. Можно на обед отпрягать. 

— Не. Осадку надо сделать. Иначе ноги не отдохнут, без размину. 

Прокофий Иванович пошёл за боронами медленнее, сдерживая лоша- 
дей и, как мне показалось, притормаживая ногами. Сразу остановиться 
он, наверно, не мог, как не мог быстро размяться утром. Какая-то гро- 
мадная сила внутренней трудовой инерции в этом человеке: он трудо- 
любив до бесконечности, но медлителен до невозможности. 

— Лавка приедет, — крикнул ему вслед Митрофан Андреевич. — 
У лесополосы станет, под курганчиком. 

— Там и моя бричка, — отозвался Прокофий Иванович. 

— Как по-твоему: хороший он колхозник? — немного погодя спросил 
я Каткова. 

— Неплохой, я так думаю, — ответил Митрофан Андреевич. — 
Сколько ему попадало от всех семнадцати председателей за нерасто- 
ропность — ай-яй-яй! А я его всегда защищал: человек такой. 

Мы вернулись к приовражной лесополосе. Там уже собрались на 
отдых женщины, девушки и несколько мужчин. Вскоре подкатила авто- 
машина. В кузове стояла Настя и придерживала рукой связки саженцев. 

— Ну-ка, дружно прикопать! — крикнула она. 


к 
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Несколько человек встали, перенесли саженцы в заготовленную 
канавку и забросали их землёй, оставив на поверхности одни лишь 
верхушки. Настя открыла борт, подложила на край кузова два бревна- 
накатки и, одну за другой, ловко скатила четыре бочки с водой. Пустые 
бочки она вкатила в кузов по тем же накаткам и закрыла борт авто- 
машины. Всё это она делала быстро и уверенно, по-мужски, а бочками, 
казалось, просто играла. 

— Экая сила! — шепнул мне Катков. 

— Молодчина девушка! — поддержал и я. 

А Настя, закончив разгрузку-погрузку, выпрямилась в кузове, попра 
вила закатанные до локтей рукава кофточки, поправила косынку, даже 
приладила привычным движением колечко-локон. Эти движения были 
у неё мягки и женственны. Вот она взглянула вдаль, в поле, и несколько 
минут присматривалась к чему-то. Чёрные узкие брови, длинные 
ресницы, чётко очерченные губы и румяные щёки были некоторое время 
неподвижны. 


И вдруг она улыбнулась как-то иронически, вздёрнула брови вверх 
и громко сказала: 

— Бабочки! Хвист плетётся. Во-он! — Она показала рукой вдаль и, 
взявшись за борт, легко спрыгнула вниз. 

Вскоре на дороге показалась странная подвода. Большой ящик, 
прикреплённый к дрогам, тащила тощая кобылёнка с обтрёпанным 
хвостом. Ящик был похож на те, в которых возят хлеб, но значительно 
шире и высокий — в рост человека. На передке, свесив ноги, сидел 
возница, старый и дряхлый старикан с трубкой в зубах, по прозвищу 
«Затычка». Дед хотя и состоит в колхозе, но никогда в нём не работает, 
а отирается то около кооперации, то в сельсовете, а то и просто уходит 
из села нивесть куда. Спросу с него никакого нет: стар уже. Рядом 
с ним, в той же позе, сидела продавщица сельпо, тётя Катя, в белом 
фартуке и таких же нарукавниках. Полное её тело колыхалось при 
каждом покачивании возка, а лицо было сердитым. Дед Затычка, 
наоборот, был весел, как всегда, и когда подъехал к нам, то приложил 
руку к козырьку и произнёс тоненьким голосом: 

— Прибыл на каникулы! 

Он, кряхтя, сполз с передка на землю и немедленно пристроился 
отдыхать прямо на земле, животом вниз. 

Вдруг из-за фургона, с задка, ловко соскочил тощий, шупленький 
председатель сельпо и молодцевато воскликнул: 

— Привет трудовому народу! — Он отряхнул брючишки, дунул 
почему-то на рукав коричневой тужурки, поправил серенькое кепи, тро- 
нул двумя пальцами узел галстука и произнёс: — Приступим, Катерина 
Степановна! Пожалуйста! 

Но та слезла не сразу. Она поставила сначала ногу на оглоблю, — 
отчего дуга перекосилась, а клячонка пошатнулась, — а затем уже 
грузно спустилась вниз. 

— Фух-х! Боже ж ты мой! — произнесла она, вытирая лицо фарту- 
ком, и открыла двери фургона. 

Товарищ Хвист заглянул внутрь своего походного магазина, осмотрел, 
всё ли в порядке, и улыбнулся. Серые бесцветные глаза устремились на 
тётю Катю. Говорят, что глаза выражают работу мысли, а вот у това- 
рища Хвиста они, например, ничего не выражают абсолютно: наверно, 
врут: люди... Поэтому, может быть, и трудно сразу понять, насколько он 
глуп или неглуп. Одним словом, он посмотрел на тётю Катю и обратился 
к ней так: 

— Для начала, многоуважаемая Катерина Степановна, понимаешь, 
кружечку пивка — начальству. Без этого, каб-скть, нельзя... Начин — 
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великое дело. (Часто употребляемое «как бы сказать» он произносил 
скороговоркой: «каб-скть».) 

— Ты уж третью кружку вылакал: чем я буду расплачиваться? — 
проворчала продавщица вполголоса, но пива всё-таки налила. 

— Напрасно, каб-скть, волнуетесь. — Он подмигнул тёте Кате, при- 
нял от неё кружку пива, отхлебнул глоток и объявил столпившимся 
колхозникам: — Только —в порядке очереди! 

Настя о чём-то пошепталась с Анютой и сказала громко — так, что- 
бы все слышали: | 

— А горшков привезли, Ерофей Петрович? 

От взрыва общего хохота даже и лошадёнка ‹ засеменила ногами. 
Казалось бы, что тут смешного? Но это был намёк на то; как в прошлом 
году Ерофей Петрович выехал без возницы и забыл торбу; когда же 
потребовалось дать лошади овса, он попробовал накормить её из 
горка. Кончилось всё это тем, что лошадь укусила его за плечо. С тех 
пор Ерофей Петрович возненавидел всякую глиняную посуду и прекра- 
тил торговлю ею. А колхозницы прямо-таки взвыли без этой посуды. 
Вообще, по сельскому хозяйству Ерофей Петрович соображал плохо. 
По этой причине он завёз в сельпо сотню хомутов громадного размера, 
из которых только один годился на Великана. Все же остальные валяют- 
ся на складе и по сей день. А ведь он, по его словам, руководствовался 
совершенно правильным принципом: «Маленький хомут налезет не на 
каждую лошадь, а больной — на любую». Вероятно поэтому же кобы- 
лёнка, запряжённая в Фургон, могла бы при желании пролезть в свой 
хомут с ногами. 

И почему только люди смеются? Не понять. Вот и теперь, когда все 
смеялись, Ерофей Петрович не пошевелил бровью: он пил пиво и 
изредка посматривал вверх, на облака. 

Все стали подходить к дверцам фургона и покупать — кто спичек, 
кто табаку, кто платок. 

— В порядке очереди! — ещё раз предупредил Ерофей Петрович. 
Но никто его не слушал. 

Подошёл и Прокофий Иванович. Сначала он бросил взгляд на фургон 
и ухмыльнулся; затем обошёл вокруг лошади, просунул руку до локтя 
под хомут, покачал головой и с горьким сожалением произнёс: 

— Животная. 

Ерофей Петрович искоса осмотрел его с ног до головы, тоже ухмыль- 
нулся и отвернул лицо в сторону. 

— Папаша! От меня — пивка! — сказала весело Настя и подала 
Прокофию Ивановичу бокал пива. (Больше никто пива не купил, а возил 
его Ерофей Петрович, вероятно, «для начину».) 

— Можно, Настенька, — согласился Прокофий Иванович. И боль- 
шими глотками, разом, осушил сосуд. — Та-ак, — произнёс он удовлетво- 
рённо, — перед обедом пиво пользительно... А эта косынка нто стоитй 

— Двадцать восемь, — ответила уже повеселевшая тётя Катя. Глаза 
у неё, оказывается, добрые и немножко хитроватые. — Дваднать 
восемь — не деньги, а расцветка — лучше быть не может. 

— Настя! Померь-ка косыночку, — ласково обратился Прокофий 
Иванович. 

Тётя Катя набросила на неё косынку, быстро приладила и, любуясь, 
затараторила: 

— Это ж, прямо-таки, для неё дедано! Ай, мамушки, как идёт! 

Прокофий Иванович неторопливо вынул кошель, рассчиталея, отошёл 
к нам, развязал сумку с «продухцией» и принялся обедать. А Настю 
окружили девчата и все разом принялись обсуждать косынку, попивая 
ситро. Мы с Катковым полулбжа наблюдали торговлю. Всё шло весело. 
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Тётя Катя раздобрела окончательно: предлагала девчатам конфеты, 
женщинам — фартуки, чулки. Но вот Анюта снова пошепталась 
с Настей и крикнула: 

— Ерофей Петрович! К нам! 

Тот улыбнулся, потрогал ещё раз двумя пальцами галстук и прибли- 
зился к девушкам. 

— Ерофей Петрович! А можно мне купить полный ящик спичек? — 
спросила Анюта. 

— Даже для вас, каб-скть, хоть вы и симпатичны, но — нельзя. Не 
больше, понимаешь, пяти коробок. 

— Как же нам быть-то, девчата? А?.. А вы, Ерофей Петрович; ещё 
будете «силу набирать»? (Левчата прыснули со смеху.) Мы совсем без 
товару остаёмся, пока вы набираете прыть на пятьсот процентов. 

— Всегда и Везде. А к Носёвной — обязательно; — ответил Ерофей 
Петрович. 

Митрофан Андреевич сказал мне тихонько: 

— Дурака не выправишь — это верно. И тут обидно не то, что он 
дурак. Обидно другое: ты ему говоришь, что он дурак, а он Ни капельки 
не верит. — Он помолчал и добавил: — До общего собрания пайщиков 
как-нибудь дотянет, но не больше. 

А Настя снова пошепталась с Анютой, и обе подбежали к нам. Но 
сбратились они к Прокофию Ивановичу: 

А где Витя? 

о: Иванович резал сало на квадратики толщиной с большой 
палец руки и, пожёвывая, ответил: 

— Лошадь упустил. Отпрягал — убежала. Приедет! Куды ему 
деться. 

Отошли они медленно, видно приуныли. Но через несколько минут 
Витя вынырнул из лесной полосы, привязал лошадей к бричке, задал 
им корму и уселся на колесе с независимым видом. Девушки потяну- 
лись к нему и заговорили: 

— Витенька! Ситреца стаканчик! 

— Витя! Пару <«Ривьер» от имени девичьего населения! 

— Сперва поесть надо. Умаялся. 

Торговля прекратилась совсем. Дед Залычка спал около фургона. 
Ерофей Петрович Разбудил его: 

— Поехали! 

— Куды? — спросил тот не вставая. 

— Домой. 

Лед Затычка поднял голову, посмотрел вокруг и сказал: 

— Съездили бы во вторую бригаду. Всё равно завтра тащиться 

— План, понимаешь, каб-скть, график. 

— А там без табаку-то им теперь — график? 

Ну-с? 
`,_ Вот тебе и ну-с. Налаживаю. — И он стал подтягивать черессе- 
дельник и прилаживать неказистую сбрую. 

Тем временем Настя что-то шептала на ухо Вите, а тот кивал голо- 
вой, посматривая в сторону фургона. Там уже сидел на своём месте 
дед Затычка, уже примостился позади на приспособленном стульчике 
сам Хвист, а тётя Катя ещё не уселась. 

Наконец дед Затычка поплевал на ладони, свистнул кнутом и 
крикнул: 

— Вперб-6д! а 

Лошадка потопталась на месте, натужилась, бедняга, и стащила 
с места странную повозку. И в то время, когда тётя Катя помахивала 
на прощание рукой, а Хвист сидел надутый, как индюк, Витя прекратил 
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еду. Он быстро достал баян, растянул его и грянул весёлую «частушеч- 
ную». Настя и Анюта, подбоченившись, запели под переборы баяна: 


У товарища Хвиста 
Кобылёнка без хвоста 
Потащилася шажком. 
Подкорми коня горшком! 


Ерофей Петрович заёрзал на стульчике, потом перегнулся на бок 
фургона и замахал деду Затычке. Что он кричал, не было слышно, но 
ясно — торопился отъехать. 

Митрофан Андреевич встал, подошёл к девушкам и сказал коротко: 

— Спать! Отдыхайте! — Посмотрел на Настю и добавил: — Машину 
за народом надо прислать вечером. 

Волей-неволей все подчинились бригадиру и разошлись по лесо- 
полосе. Автомашина уехала. Витя продолжал есть. А Митрофан 
Андреевич обратился к нему: 

— Вечерком, Витя, вечерком поиграешь девчатам. Сейчас — спать. 

— Безусловно, — согласился Витя. | 

— Лошадь-то как же упустил? — тихонько спросил бригадир, так, 
чтобы никто не слышал. 

— Жавороночек бросился от коршуна под бороны. Я боялся: тро- 
нут — сомнут птичку. Ну и... отложил постромки. А Казарка — хвост 
трубой и — вдоль яра... Поймал! 

— Кого — птичку? 

— И птичку и лошадь. Птичку пустил... Дрожит в руках, бедняжка. 

— А лошади полчаса без корма. Какой же им отдых так-то? 

— А что ж, давить жаворонка? — удивлённо спросил Витя. 

— Да не-ет. Надо бы и птичку не давить и лошадь не упустить. 

— А-а! Попробовал бы. 

— Ну, ладно. Пусть так. — Митрофан Андреевич вздохнул и неопре- 
делённо сказал: — Ох, Витька, Витька! 

— Ну вот, опять — «Витька, Витька»! Я же стараюсь. 

— Да я ничего, — примирительно и даже с ноткой ласки утешил его 
Митрофан Андреевич. 

Мы договорились с Митрофаном Андреевичем об использовании вто- 
рой половины дня. Ему — проставить вехи для начала сева на завтра, 
проверить работу тракторной сеялки на севе овса; остального времени 
еле хватит для повторного объезда поля и проведения учёта выработки 
за день по всем работам и каждому колхознику в отдельности. Мне — 
разбить под гнездовой посев два участка, расположенных близко отсюда, 
и выверить гнездовую сеялку на норму высева. 

Митрофан Андреевич пошёл к мотоциклу и вскоре умчался по шляху. 

Стало тихо. Все отдыхали. Слышно, как лошади жуют ‘овёс: хррум, 
хррум, хррум... За яром равномерно урчат тракторы. Я расстелил ват- 
ник и лёг животом вниз, подложив ладони под грудь, а щёку — на рукав 
ватника. Это — самое лучшее положение для отдыха в поле весной, 
когда ещё земля не прогрелась по-настоящему. Немало молодых агро- 
номов, по неопытности, ложилось отдыхать на спину или на бок и потом 
отлёживалось в больнице месяцами. 

..Уже и дрёма находила, когда я услышал тихий говор. 

— От самой Полыши? — спрашивал Витя. 

— От самой Польши, — отвечал Прокофий Иванович приглушённым 
баском. 

— И как же вы столько тыщ на конях проехали? 

— Вишь, какое дело, ёлки тебе зелёны... Мы, значит, отступали, а он 
напирал нам на пятки. Едем и едем, едем и едем: и день и ночь. Кони 
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попристали, мы — тоже, харч пошёл никудышный. Одним словом, дело 
было, эх... ёлки тебе зелёные... Вспомнишь: сон. Прямо сон. Я в обозе, 
конечно, всю войну. Оружие у нас — одна винтовка полагалась. Бывало, 
едешь и на сижу спишь и на сижу ешь. Возьмёшь его, кусок хлеба-то, 
посмотришь, посмотришь, да ножичком и разметишь: это — на завтрак, 
это — на обед, это — на ужин. А на завтра — неизвестно. Иной раз и по 
два дни не евши. Да. А около коней, сам знаешь, сколько хлопот: много. 
Захудал я тогда здорово, но... ехать надо. То раненых везёшь, то амуни- 
цию, то снаряды: чего-чего только не возил я. 

— А награду где получили? — спросил Витя. 

— Это уж потом. Когда за Дон пришли. Тут мне перед полком бла- 
годарность была и, конечно, орден, как и полагается. Командир полка 
речь сказал нам в роте. «Вот,— говорит,— товарищ Филькин от границы 
Польши до Дона проехал на своей подводе и сохранил всё до последней 
супони. Сотни, — говорит, — раненых были спасены им при отступле- 
нии», Вот как он сказал... Конечно, все так, не я один. — Прокофий Ива- 
нович умолк, и разговор у них болыше не возобновлялся. 

Я задремал. 

..Наверно, я всё-таки не спал как следует, потому что сквозь дрёму 
услышал голос Прокофия Ивановича. Он говорил громко, во весь голос: 

— Витя! А ну-ка, побуди народ. Два часа ровно. Начинать надо. 

Сразу же после этих слов Витя ударил «Марш футболистов». Люди 
вставали, потягивались, обмывали около бочки лица и как-то все разом 
приступили к работе. Только Прокофий Иванович ещё некоторое время 
ровнял постромки, поглаживал лошадей и вполголоса разговаривал 
с ними о чём-то. Наконец и он медленно повёл лошадей к боронам. 

Я взял с собой на подмогу двух девушек и отправился на разбивку. 


До самого вечера мы работали по подготовке участков для гнездо- 
вого посева подсолнечника. И всё время беспокоил вопрос: что там 
с аварийным трактором ДТ-54? Хуже всего бывает, когда ускорение 
какой-либо работы не только не зависит от тебя, но ты даже не имеешь 
возможности вмешаться в исправление недостатка. Так и теперь: 
торчать над душой трактористов — бесполезно и. более того, вредно 
(они и без того из себя выходят), а ждать — терпение надо большое. 
Тут уж приходится делать очередное дело, а мозгами шевелить: что 
делать завтра, если ДТ будет стоять ещё сутки? Агроном обязан пред- 
усмотреть заранее: не сумеешь этого сделать — не агроном. И мы спе- 
шили дать работу гнездовой сеялке. Маленький У-2 здесь да два ХТЗ на 
зерновых сеялках — это уже немало, а с культивацией придётся навёр- 
стывать ночами. В общем же, как бы я ни раздумывал, а бригада 
Каткова из-за аварии трактора сразу превратилась в «узкое место». Но 
ведь есть ешё две бригады. Что там? Такие вопросы волнуют агронома 
целый день. И всё же, если он не умеет отдохнуть в обеденный перерыв, 
не умеет во-время спать, не найдёт времени почитать, то — пропащее 
дело! Либо будет мотаться из бригады в бригаду, высунув язык, либо 
вовсе упустит вожжи из рук. Только с годами пришло убеждение: если 
ты приехал в бригаду, то на целый день, никак не меньше, — тогда 
предусмотришь здесь на несколько дней вперёд. 

...Уже заходило солнце, когда я подошёл снова к курганчику около 
приовражной полосы. Автомашина уже приходила и увезла женщин. 
Остались несколько девушек, которые стояли около витиной брички и 
ожидали, когда он запряжёт. Настя не поехала сейчас обратно с авто- 
машиной и была тоже около Вити: то помогала ему запрягать, то отря- 
хивала ему ватник. Прокофий Иванович «ладил сбрую», запрягая лоша- 
дей. А когда у него всё было готово и он уселся, то пригласил меня: 

— Подвезу с болышим нашим удовольствием. У меня не тряско. 
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Я забрался в бричку. Девушки, в том числе Настя и Анюта, сели 
к Вите; И мы ноехали. Витя бросил рРожжи и взял баян. (Его пара 
лошадей шла за бричкой Прокофия Ивановича.) Вот он сначала Нро- 
:ёлся по клавишам уверенным перебором, порокотал басами—и замолк. 
Думал ли он; © Чего начать, или прислушивался к предвечерним звукам 
поля, не знаю. 


А вечер опускался на поле тихо, тихо. Воздух замер. Ни малейшего 
дуновения ветерка! Край неба ещё горит там, где зашло солнце, а уже 
весёлая звезда-зарница приветливо начинает мигать из темнеющей 
синевы: мигнёт и скроется. И на земле уже не то, что днём. Пашня 
вдали уже сливается в предвечернем полусвете с озимью, а оЗимь, уходя, 
тает где-то там, в небе. Это ещё не вечер, но уже и не день. Это — время, 
когда небо натягивает над землёй завесу, под покровом которой всё 
постепенно начинает менять свои очертания, линии сглаживаются, тают 
и, мало-помалу, исчезают. Запоздалый жаворонок ещё прозвенит невы- 
соко и сразу умолкнет. У тракторов не такой чистый треск, как утром, 
и не так они рокочут густо, как в ясный день: они осторожно шевелят 
тишину приглушённой и плавной густой нотой... 

Но что это? Мне почудилось, что трактор и впрямь звучит уже басо- 
вым аккордом... Да. Звучит... Да ведь это Витя! Он нашёл бас в тон 
звучанию трактора, некоторое время тянул его, прибавляя к нему другие 
басы, затем прибавился аккорд мягких звуков и постепенно перешёл на 
мотив песни «Мне хорошо; колосья раздвигая». Настя запела эту песню 
чистым; сильным грудным голосом. Анюта включилась второй. 

Прокофий Иванович слушал, слушал, да и опустил голову задумав- 
шись. Ему, видно, взгрустнулось. Он покачал головой и произнёс 
вздыхая: 

Эх-хе-хе!.. Елки тебе зелёные... 

Но вот песня кончилась. Не прошло после этого и`пяти минут, как 
Настя и Анюта соскочили с брички и подбежали к нам. 

— Папаша, пересаживайтесь к нам, — сказала Настя. — Владимир 
Акимович! И вы тоже. 

Анюта уже теребила Прокофия Ивановича, а Настя тащила меня за 
рукав ватника. Сопротивлялись мы не очень. Нашу подводу девчата 
перегнали назад, за бричку Вити. Прокофий Иванович уселся на футляре 
баяна, девушки сели на грядушки; а я — на задке. 

Все наперебой стали приставать к Прокофию Ивановичу с просьбой 
спеть. Он сначала отмалчивался, а потом задумчиво сказал: 

— Ну давай, Витя... «Ямщика». | 

Тот не замедлил взять нужные аккорды. Прокофий Иванович кашля- 
нул, поправил картуз, расстегнул ватник и запел: 


Когда я на почте служил ямщиком, 
Был молод, имел я силёнку... 


Певец грустил. Голос его на высоких нотах жаловался, а в конце 
каждого куплета заунывно дрожал так, ЧТо последние слова он ВЫгоБА- 
ривал совсем тихо, будто говорило само сердце. Прокофий Иванович 
преобразился: это был уже не медлительный, как утром, не распотевший 
от бесконечной ходьбы по пашне ездовой и не удивительный силач, 
поднимающий куль муки одной рукой. Грустил ли он о безвре- 
менно умерших жене и дочке, жалел ли Настю; тосковал Ли о новой 
женНе?.. 


Налейте, налейте бокал мне вина... 
Рассказывать больше нет Мочи. 
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Прокофий закончил песню, поле повторило последний печальный звук, 
и он, дрожа, растаял в полусумерках. 

Настя сидела на грядушке и задумчиво смотрела в сторону, а мне 
показалось, что у неё глаза стали влажными. Анюта потупила глаза 
в дно брички. Все молчали. 9 

Прокофий Иванович вдруг улыбнулся и сказал, обращаясь ко всем: 

— Ну, вы! Приуныли, ёлки зелёные... Оно так — песня, она штука 
такая: может и за сердце взять, если протяжная, и за животики ухва- 
тишься, если весёлая. Без песнир ёлки зелёные, никуда... Сроду так 
на селе. 

Витя перебирал клавиши. Казалось, он переключал настроение, всё 
учащая ритм перебора. 

Против тракторной будки я сошёл с подводы. Прокофий Иванович 
пересел в свою бричку. И мы расстались. 

У тракторной будки я увидел мотоцикл Каткова. А вот и он сам: 
улыбающийся, видно в отличном настроении. Мне даже пришло в голову: 
«Не похоже что-то на Каткова. У него «узкое место», а он весёлый». 
Но я ошибся. Оказалось, что старший механик ещё среди дня привёз 
картер от старого выбракованного трактора и все необходимые детали, 
а сейчас заканчивается полевой ремонт. В ночь трактор пойдёт в работу. 


..Уже смеркалось, когда мы с Катковым, оставив мотоцикл в бригад- 
ном дворе, подошли к его домику. Немного посидели на крылечке. 
Поговорили о том, о сём. (О работе не говорили — всё теперь ясно 
и войдёт в норму.) Вдруг я услышал в открытое окно что-то похожее 
на тихое бормотанье и прислушался. Митрофан Андреевич заметил это 
И сказал вполголоса: 

— Папаша богу молится. 

— Молится? — переспросил я. 

— Угу. — Он подсел ко мне вплотную, наклонился над ухом и зашеп- 
тал: — Очень верующий... Молится... Но в последние годы с богом, 
вроде бы, на равную ногу становится. В прошлом году, летом, подслу- 
шал я его молитву. 

— Интересно: какая же? — спросил я так же тихо. 

— Вот, слушайте. «Господи, отче наш, царю небесный... Да будет 
воля твоя... Сушь-то какая стоит, господи. А? Ни одной приметы на 
дождик. Хлеба-то незавидные, господи... Я не партейный человек, и то 
болею сердцем, а ты всё-таки бог. Как же без дождя-то? Надо ведь 
обязательно. Или уж мы, на самом деле, грешники какие? Вот посохнет, 
тогда что? Ну, пущай старики, может, и нагрешили, а детишки-то тебе 
не виноваты. Ты должон сочувствовать, господи». Потом он, вроде, 
спохватился и закончил: «Да приидет царствие твое. И во веки веков. 
Аминь». 

Пока мы этак шептались, бормотанье прекратилось. Мы помолчали. 
Я встал, подал руку на прощание и сказал: 

— Ну, теперь увидимся не раньше, как через два дня. 

И вдруг село заполнилось звуками баяна. Витя где-то поблизости 
играл вальс. Сразу не захотелось уходить, и мы всё стояли и стояли 
заслушавшись. 

— Эх, Витя, Витя! — тихо и задумчиво заговорил Митрофан Андрее- 
вич. — Всё простишь тебе, Витя! 

..ШИёл я до квартиры тихо. Уж очень хорош вечер. Да и на душе 
было спокойно и легко. Проходя мимо какого-то палисадничка, я 
услышал тихий девичий голос и неустоявшийся, ещё переломный 
баритончик. 

— Уедешь, значит? — спрашивала она. 

— Осенью уеду. 
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— Забудешь, Витя... 

— Нет, Настя, никогда тебя не забуду. 

Чтобы не быть невольным свидетелем, я тихо отошёл на середину 
улины и продолжал путь. 

Взявшись за щеколду своей калитки, постоял немного и прислушался 
к звуку тракторов. Оба ДТ урчали — значит и Костя выехал. 

Вот и кончился ещё один день... 

Покойной ночи, добрые люди! 


г. Острогожск, Воронежской области. 
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ВСТРЕЧИ В КИТАЕ 


1. Тай Лю 
Ч любил по вечерам в Пекине, когда выпадало свободное время, бес- 
цельно бродить по улицам районов старого города. 

Подхваченный никогда не иссякающей рекой пешеходов, следуя её 
неторопливому течению, я добирался до самых окраин, где начинались 
огороды и поля, возделанные с поразительной тщательностью. 

Пагоды из обветшавшего камня торчали здесь, как зазубренные нако- 
нечники гигантских копий. Высеченные из серого скользкого мрамора изо- 
бражения черепах, львов, мифических животных служили надгробиями 
на могилах старинных вельмож и военачальников, жестокие деяния их 
прославлялись в жеманных и высокопарных стихах, написанных на поми- 
нальных таблицах, сделанных на дощечках из нетленного камфорного 
лавра. 

И тут же брала своё начало чёрная стремительная лента нового шоссе, 
лоснящегося свежим асфальтом. По шоссе катились сотни машин к во3- 
вышавшимся вдали железобетонным каркасам будущих цехов и завод- 
ских зданий. Стройки нового Китая вставали гигантами над глиняными 
хижинами, тесно прилипшими друг к другу. 

Я немало бывал на новостройках Китая и видел, как мощно и еди- 
нодушно народ преображает ‘страну. Тем сильнее хотелось мне позна- 
комиться с жителями глиняных лачуг, увидеть людей, чья жизнь столько 
веков была невыносимо трудной и горестной. Я хотел узнать, как отра- 
зились в их судьбах великие преобразования, совершаемые народом. 
Но просьбы сводить меня к обитателям этих окраин, с которыми я об- 
ращался к своему другу и переводчику Ли Мин-шену, каждый раз 
повергали его в смущение. Наконец, после длинных предупреждений о 
том, что там живут всякие люди, среди которых ещё не всюду проведена 
глубокая воспитательная работа и некоторые из них не имеют опреде- 
лённых занятий, — после этих предупреждений мы с Ли Мин-шеном всё- 
таки переступили порог первой попавшейся на нашем пути глиняной 
фанзы на окраине города. 

Высокий, худой человек с бритой головой и глубоко запавшими гла- 
зами поднялся нам навстречу с кана!. Выслушав Ли Мин-шена, он дви- 
жением руки предложил мне сесть на низенькую скамейку, где стоял 
огромный глиняный гориок, в котором, видимо, давно уже мокла кожа 
какого-то животного. 

— Имя этого человека — Тай Лю,-— сказал Ли Мин-шен.— Он гово- 
рит, что служил в гоминдановских войсках и воевал против коммунистов. 
Он просит передать вам, что если, узнав об этом, мы решим уйти, он всё 


1 Кирпичная печь-лежанка. 
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равно будет считать себя счастливым, потому что его дом посетил 
советский человек. 

Несмотря на явное желание Ли Мин-шена не злоупотреблять госте- 
приимством хозяина, я решительно уселся на скамейку и раскрыл пачку 
«Казбека». Но хозяин фанзы не притронулся к папиросам. 

— Тай Лю просит извинения за то, что он сказал о себе не вполне 
точно,— перевёл мне Ли Мин-шен.— Он просит сказать, что он был не 
солдатом, а бандитом. ь 

Теперь уже я встревоженно и вопросительно посмотрел на Тай Лю и 
вдруг увидел, как его костлявое лицо расплывается в довольную улыбку. 

— Но почему он улыбается, когда говорит, что’ был бандитом? 

Ли Мин-шен, как и всякий настоящий переводчик, умевший забывать 
о себе и как бы перевоплощаться в того человека, слова которого он 
переводил, ответил: 

— Гоминдановские солдаты были бандитами, говорит Тай Лю, 
поэтому он считает, что он был не солдатом, а бандитом. Улыбается 
потому, что, по его мнению, когда человек говорит правду, ему от этого 
становится приятно, а когда человеку приятно, он должен улыбаться. 

После нескольких минут оживлённого разговора с Тай Лю 
Ли Мин-шен, вынув блокнот, что-то быстро записал и, снова обратившись 
ко мне, пояснил: Тай Лю`спрашивал, не слышал ли я что-нибудь о чело- 
веке по фамилии Ин Чао. Когда Тай Лю был гоминдановским солдатом, 
он некоторое время охранял тюрьму, где был заключён коммунист 
Ин Чао. Ин Чао каждый день подвергали пыткам. Но, когда он прихо- 
дил в сознание, он беседовал с Тай Лю. 

Тай Лю говорил, что если бы этого человека сторожила собака, то 
и собака, находясь подле такого хорошего человека, не смогла бы больше 
никогда бросаться на людей. 

За несколько дней до казни Ин Чао подвешивали за ноги и офицер 
Тянь Хуа подставлял ему под голову жаровню с углем — и у него лопнули 
и вытекли глаза. 

Тай Лю говорил, что он участвовал в расстреле Ин Чао и, хотя вы- 
стрелил мимо, он считает, что кровь этого человека лежит на его сердце. 

Если бы он нашёл мать, жену или родственников Ин Чао, он пошёл бы 
к ним в услужение до конца жизни. 

— Что же он делал после казни Ин Чао? 

— Говорит, что ничего не делал. Но во время сражений с красными 
он не стрелял из винтовки, боясь попасть пулей в такого человека, каким 
был Ин Чао. 

Однажды после боя офицер проверял патроны, и за то, что Тай Лю 
не израсходовал ни одного патрона, его наказали палками. С него сняли 
обмундирование, ботинки и бросили голым на дороге, а рота ушла дальше 
в поход. 

Так поступали не только с провинившимися, но и с теми солдатами, 
которые получали ранения в бою. Если раненый не мог следовать за 
частью, у него отбирали оружие, обмундирование и оставляли на дороге, 
А вместо раненых и убитых в армию забирали первых встречных крестьян. 

В каждой роте находился палач, который умел выполнять приговор 
так, что, если солдат не умирал во время наказания, через три дня он 
снова годился для несения службы. 


Ротой, где служил Тай Лю, командовал сын помещика Тянь Хуа. Он 
купил себе офицерское звание за двести долларов у полковника Ян Фу, 
который тоже ничего не понимал в военном деле и приобрёл чин, уступив 
генералу свою жену. 

В дивизии было два американских офицера-инструктора. Во время 
походов их носили в паланкииах шестнадцать самых сильных солдат. 
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Когда дивизия стояла в Ханькоу, американский офицер предложил каз- 
нить пленных электричеством: Но рабочие электростанции испортили 
машины, и пленных стали енова убивать по-старому. 

Когда брошенный на дороге Тай Лю очнулся, он постарался уползти 
подальше, боясь, как бы его не нашли крестьяне села, где стояла рота, 
так как гоминдановцы совершили там большие бесчинства. 


Нока не зажили раны, он жил в пещере и питался корнями растений. 
Выздоровев, он пришёл к помещику, и тот взял его как бывшего солдата 
к себе в телохранители. У помещика было десять телохранителей, и он 
заставлял их совершать нападения на соседние деревни, а всё награблен- 
ное отбирал себе. Но крестьяне организовали партизанский отряд и сами 
напали на помещичью усадьбу. Помещика судили и казнили. А Тай Лю 
народ отпустил живым, заставив произнести клятву никогда не брать 
в руки оружие. 

Тай Лю скитался по стране больше трёх лет, бездомный и одичавший. 
Он нанимался работать в рудниках, где добывались драгоценные камни. 
Для того чтобы шахтёры не могли украсть камчи, их держали в шахтах 
безвыходно по нескольку месяцев. А когда наконец выпускали на поверх- 
ность, надесмотрщики заставляли Принимать очень сильно действующие 
рвотные и слабительные средства, чтобы проверить, не проглотил Ли кто- 
нибуд из шахтёров найденного драгоценного камня. 

Покинув шахты, Тай Лю вместе с одним стариком из Тибета про- 
мышлял в горах охотой на змей. 


Змеиный яд они сбывали деревенским лекарям. Но лекари требовали, 
чтобы змеи отдавали яд в их присутствии. Приходилось носить змей в по- 
лых бамбуковых палках за несколько сот ли, а потом тащить их обратно, 
так как старику его религия запрещала убивать пресмыкающихся. Когда 
Тай Лю во время охоты убил ужалившую его ушастую кобру, старик 
оставил Тай Лю одного, предав страшным проклятиям. Тай Лю разрезал 
ранку на месте укуса и обложил её змеиным мясом. 


Он выжил и, спустившись в долину, продал аптекарю земляных гусе- 
ниц, на теле которых растёт лекарственный грибок, и купил две плоские 
корзины и коромысло. Тай Лю стал собирателем нечистот и продавал их 
огородникам для удобрения полей. 

Во время отступления чанкайшистских войск Тай Лю попал в облаву 
и, как тысячи других крестьян, был превращён в носилыжика. Снециаль- 
ные погонщики гнали этих носильщиков по пыльным дорогам долин, по 
горным перевалам. Во время одного из последних переходов они были 
настигнуты частями Народно-освободительной армии и освобождены. 

Тело Тай Лю, как и многих других носильщиков, было покрыто мно- 
жеством ран; его по приказу офицера Народно-освободительной армии 
отправили в армейский госпиталь, где он впервые в жизни познакомился 
с кроватью, простынёй и ел досыта. 

Во время часов отдыха с кули проводили беседы выздоравливающие 
раненые политработники. 

И здесь Тай Лю слушал о том, как будет по-новому жить китайский 
народ и Народно-освободительная армия, кто такие коммунисты, что они 
хотят сделать для того, чтобы китайский народ стал счастливым. 

Тай Лю убежал из госпиталя, считая, что он недостоин пользоваться 
тем, против чего он сражался в рядах чанкайшистской армии. 

И снова он скитался по земле в поисках своего места на ней. 

Однажды, когда Тай Лю лежал, выбившись из сил, на пустынной 
дороге, проходившая мимо артель землекопов подобрала его, и вместе 
с землекопами он добрался до реки Хуайхе, где начиналась в то время 
народная стройка. 
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Здесь, на народной стройке, он узнал, что существуют уважение к че- 
ловеку труда и законы, оберегающкие его достоинство; что на охране этих 
законов стоят прежде всего коммунисты, и каждый коммунист считает 
для себя высшим долгом помочь простому человеку, с какой бы трудной 
просьбой тот ни обращался. 

Тай Лю окреп и стал много зарабатывать, берясь за самую тяжёлую 
работу. Он завёл себе сундук, в котором лежали хлопчатобумажный 
костюм, три полотенца и отрез на женский халат, так как Тай Лю стал 
мечтать, что если он и дальше так будет зарабатывать, то у него хватит 
денег на приобретение приданого для девушки, которая согласится стать 
его женой. 

Но вдруг на стройке он опознал в старосте артели плотников офицера 
Тянь Хуа, который подставлял жаровню под голову Ин Чао в тюрьме. 
Тянь Хуа тоже узнал Тай Лю. Вызвав Тай Лю в такое место, где их никто 
не мог услышать, Тявь Хуа сказал: «Если ты попробуешь меня выдать, то 
вспомни, что ты сам участвовал в расстреле коммуниста. А потом, кто 
поверит тебе, нищему кули? У меня всегда найдутся почтенные свиде- 
тели, которые охотно подтвердят всё то, что будет угодно мне. И если 
тебя после этого не казнят власти, никто не удивится, если ты будешь 
найден удавленным. Это сделают мои друзья, но они скажут, что это 
сделали с тобой коммунисты, потому что всем понятно, что ты их враг». 

И Тай Лю решил молчать. Каждый раз, когда в бараке беседчики 
рассказывали о новой жизни китайского народа, Тай Лю чувствовал на 
себе насмешливый, жгучий взгляд Тянь Хуа, и, хотя всё его существо 
было переполнено восхищением тем, что рассказывал докладчик, присут- 
ствие Тянь Хуа говорило ему, что он не может пользоваться благами 
и счастьем этой новой жизни, потому что он виноват перед всеми людьми, 
которые боролись за эту жизнь. 

Тай Лю решил покончить со своими муками и одновременно наказать 
Тянь Хуа. 

Однажды в воскресенье, когда все землекопы и плотники были в бара- 
ке, ожидая выступления артистов, прибывших из Пекина, Тай Лю подо- 
шёл к столу и постучал большой поварёшкой о чугунный чайник, как это 
делали беседчики, призывая к тишине. Когда тишина наступила, он рас- 
сказал о своей жизни и о преступлениях перед народом. 

Он кончил говорить, но все молчали, и эта тишина была невыносимой. 
И Тай Лю, ужасаясь этой тишины, считая, что все думают о том, какой 
наиболее мучительной казни его предать, робким шёпотом спросил, ста- 
раясь улыбаться как можно более заискивающе: 

— Может, почтенные люди учтут, что я сам признался в своей вине? 

Но никто ему ничего не ответил, и Тай Лю чувствовал, как на спине 
его’ кожа деревенеет от ужаса. 

Первым нарушил тишину парторг барака Лян. Он спросил очень тихо, 
но Тай Лю казалось, что он кричит: 

— Почему всё это ты решил рассказать нам, Тай Лю? 

— Я сделал это для того, — произнёс холодеющими губами Тай Лю,— 
чтобы вы убедились, что я не боюсь говорить правду и могу говорить 
правду. 

— Да, ты умеешь говорить правду, — согласился парторг Лян. 

Тогда Тай Лю сказал: 

— Если вы поверили, что я могу говорить правду, не боясь наказания, 
какое бы оно ни было страшное, тогда знайте, что старшина плотников, 
Тянь Хуа, — гоминдановский офицер и он подставлял жаровню к голове 
коммуниста Ин Чао, когда его пытали и в казни которого я принимал 


участие. Хотя свою пулю я и послал мимо, кровь этого человека горит 
на моём сердце. 
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Четыре вечера обсуждали жизнь Тай Лю строители. Тай Лю слушал 
и удивлялся их терпению. Ведь всё было так просто и понятно. 


Решение удивило Тай Лю. До приезда суда коллектив постановил вос- 
питывать его, прикрепив к нему двух молодых коммунистов. 


Каждый вечер они беседовали с Тай Лю, читали газеты, показывали 
картинки в журналах. Тай Лю считал, что они придумали для него тяжё- 
лую пытку — дразнить жизнью. 


Чтобы избегать этих бесед, он стал работать две смены подряд. Но 
прикреплённые люди не оставили его в покое. Скоро его имя было напи- 


сано красными иероглифами на деревянных щитах и ему дали звание 
отличника труда. 


Тай Лю много работал, но только для того, чтобы ему в уши не лезли 
слова о хорошей жизни. Эти слова и мысли делали лишь более трудным 
его переход через реку, текущую между этим и тем миром. 


Он ждал всё время приезда настоящих судей, без которых ино новому 
порядку нельзя казнить даже самого скверного преступника. Когда суд 
приехал на стройку, Тай Лю склонил на грудь голову, как приличествуе 
преступнику, и пошёл в барак, где уже сидел под стражей Тянь Хуа. Но 
стража не давала ему сесть на корточки рядом с Тянь Хуа. Он оби- 
делся, стал кричать судьям, что все преступники равны перед законом. 
Но его вывели из барака, где происходил суд, и велели ждать на улице, 
пока не позовут. Он стоял один возле барака, и его трясло от обиды. Он 
думал о том, что даже в новом суде предпочтение отдают офицеру, а про- 
стой человек, как и раньше был собакой, так и теперь остаётся собакой. 
Так думал Тай Лю. Потом, когда его вызвали в суд, он был так взволно- 
ван, что ничего не понимал из тех вопросов, которые ему задавали. Встав 
на колени и отвешивая бесчисленные поклоны, он говорил, что готов 
к смерти. Но прикреплённые к нему воспитатели, взяв его под руки, заста- 
вили сидеть перед судьями на скамье. И, сидя на скамье, он пытался 
понять, за что же его лишили даже права приговорённого пребывать 
в смиренной позе и покорностью и унижением взывать к милосердию 
судей. 

Слушая выступления землекопов и плотников, которые рассказывали 
судьям о нём, Тай Лю старался погрузиться в сон, потому что слушать 
о самом себе ему было неинтересно. Он считал, что сам о себе он знает 
лучше, чем кто-либо другой. 


Когда судья спросил Тай Лю, были ли случаи, когда он уклонялся 
выполнить какой-нибудь преступный приказ своего офицера, Тай Лю, 
обуреваемый солдатской гордостью, заявил: 


— Каждый хороший солдат должен слушать своего офицера. 

И когда все люди, присутствовавшие на суде, загудели от негодова- 
ния, судья, поднимая руку, призвал к тишине и сказал: 

— Теперь вы видите все, какой это тёмный человек и как много нам 
ещё предстоит работать по перевоспитанию таких несчастных людей, 
которые до сих пор ещё остаются слепыми. Но мы должны открыть им 
глаза на новую жизнь. 


Но Тай Лю не слушал судью. После негодующих возгласов рабочих он 
окончательно решил, что суду не за что снисходительно относиться 
к нему. И, чтобы не было страшно, он всё время играл сам с собой мыс- 
ленно в кости. К этому способу прибегали старые солдаты во время силь- 
ного огня, чтобы не думать о смерти. И он не услышал того, что говорил 
судья, оглашая приговор. Он сохранял каменное выражение на своём 
лице и только шевелил губами, подсчитывая очки на воображаемых 
костях. 
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Когда солдаты повели Тянь Хуа из барака, Тай Лю попробовал пойти 
рядом с ним, но солдаты грубо оттолкнули его. Тай Лю остался один 
в бараке, так как все рабочие пошли провожать судей, выражая этим свое 
удовольствие их приговором. 


Потом в барак пришли двое молодых ребят, которые были прикре- 
плены к Тай Лю, и стали разъяснять решение суда. 


Тай Лю был очень взволнован тем, что его не приговорили к казни, 
и их слова не доходили до его сознания. 


Потом он работал на стройке, и снова каждый вечер прикреплённые 
проводили с ним беседы. Но Тай Лю никак не мог. поверить, что народ 
простил его и он может теперь спокойно, до конца своей жизни, равно- 
правно со всеми пользоваться счастьем, которое добыли те люди, против 
которых он сражался. 


И вот как-то ночью, забрав из сундучка своё имущество, Тай Лю ушёл 
тайком со стройки и пешком добрался до Пекина. Узнав, где помещается 
главный суд, он стал ходить туда и униженно упрашивать служащих, 
чтобы ‘его судил главный суд. И он ночевал на улице возле здания суда 
до тех пор, пока уличный комитет не обратил на него внимания и не 
поручил одному из активистов. заняться устройством Тай Лю на работу. 
Этот активист познакомил Тай Лю со скорняком Лян Яном, и тот обучил 
Тай Лю своему ремеслу. 


Потом Тай Лю женился на дочери Лян Яна и купил вот эту фанзу, 
где он и живёт сейчас. 


Первое время Тай Лю работал на торговца, который давал ему 
сырьё и платил за труд нё очень много. Но потом с помощью того же 
самого активиста уличного комитета, которому было поручено воспитание 
Тай Лю, он поступил работать на государственную кожевенную фабрику, 
и теперь он зарабатывает столько, что если бы, как он говорит, все его 
родственники были живы, он Мог бы прокормить их. 


И, повернувшись к Тай. Лю, стоящему возле столба, подпирающего 
кровлю фанзы, в горделивой позе человека, знающего себе цену, Ли 
Мин-шен сказал: 

— Я говорю советскому товарищу, что ты теперь живёшь богато. Ты 
ведь это просил ему передать? 

Тай Лю с достоинством кивнул головой. Оглядев озабоченно фанзу, 
он зажёг масляный светильник. Но, видимо, не удовлетворившись этим 
освещением, он достал из маленького шкафчика медную, ярко начищен- 
ную керосиновую лампу и зажёг её. Потом он стал решительно разде- 
ваться. И я увидел спину Тай Лю, покрытую чёрными глубокими руб- 
цами, словно выжженными прикосновением раскалённой железной ре- 
шётки. Хлопая себя по спине ладонью, Тай Лю произнёс хрипло: «Гомин- 
дан!» 


Потом Тай Лю скрылся за бамбуковой цыновкой, разделявшей фанзу 
на две половины. И. появился он снова из-за занавески, но в каком виде! 


На голове у него были одновременно зимняя шапка и кепка. Он был 
одет в новый топорщащийся синий костюм, поверх которого был наброшен 
сатиновый халат, стёганный на вате. На ногах у него были надеты новые 
резиновые туфли, а в руках он держал коробку, где в мягкой стружке 
лежали жёлтые полуботинки. Сохраняя на своём лице торжественное 
выражение, Тай Лю неторопливо повернулся несколько раз, чтобы мы 
могли со всех сторон оглядеть его одежду. Потом он снова исчез за зана- 
веской и, вернувшись обратно в своём прежнем виде, закурил трубку 


с длинным, тонким чубуком и, обратившись к Ли Мин-шену, кивая на 
меня головой, сказал: 
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— Передай советскому другу, я недавно чуть было не стал совсем 
богатым человеком. Если бы шоссе проходило немного правее, я полу- 
чил бы за свой дом и за огород от государства кучу денег — столько, 
сколько получили мои соседи. Но счастье пришло ке мне с другой 
стороны. Скоро я перееду в рабочий посёлок. На нашей фабрике по- 
строили дома из камня, вода в них течёт прямо из железной трубы, 
и её можно брать сколько угодно. 

Потом Тай Лю повёл нас в харчевню, расположенную у глиняного за- 
бора, и заказал пельмени с грибной и рыбной начинкой. Мы пили тёплое 
и ароматное шаосинское вино из крохотных и тонких, как яичная скор- 
лупа, чашечек, и Тай Лю рассказывал нам о том, какие необыкновенные 
машины установлены сейчас на его кожевенной фабрике, Он рассказы- 
вал, что он работает сейчас на машине, которая за несколько минут 
шлифует буйволовую кожу, а раньше эту работу двое самых сильных 
рабочих делали четыре полных дня. 

Мы возвращались обратно в город, когда огромная луна уже висела 
над его старинными серыми стенами. Улицы города были освещены разно- 
цветными неоновыми огнями. 


На площади, расположенной недалеко от башни, называемой «Башня 
преклонения перед культурой», сотни юношей и девушек играли в бас- 
кетбол (игру, так же распространённую в Китае, как у нас футбол), 
и музыканты подбадривали игроков звуками барабанов, медных труб и 
смычковых инструментов, похожих на зурну. 

Огромный город, утопающий в зелени, был полон света, музыки, 
движения. 


2. В деревню пришёл лектор 


Дун Би спал, сидя на корточках, опустив руки между коленями, опер- 
шись спиной о шершавый ствол белого бука. 


Изгибаясь среди ступенчатых холмов, просёлочная дорога дыми- 
лась горячей пылью. По дороге шли мулы и лошади, запряжённые в дву- 
колки с мешками зерна и тюками хлопка. Погонщики шагали позади по- 
возок и пели пронзительными голосами. 


Увидев спящего под деревом. человека, они вежливо смолкали, и толь- 
ко брякание медных украшений на упряжи нарушало тишину. 

Солице висело посередине неба. В небе цвета жемчужной пыли — ни 
одного облачка. Глиняная почва цвета меди источала жар. На холмах, 
изрезанных террасами полей и от этого ступенчатых, торчали ввысь 

зваянные из белого камня пагоды. 

Словно змея, юлила в берегах, заросших плакучими ивами, чахлая ре- 
чушка, называемая Слезой Черепахи. 

Буйвол в надетой на рога широкой тростниковой шляпе, закрывающей 
ему глаза, неспешно ходил по кругу, вращая ворот поливочной машины. 
Из бамбукового ствола, лежащего на дамбе, толчками выскакивала вода 
и падала в арык. 

Голый мальчик с треугольничком чёрных волос на круглой бритой 
голове собирал листья бука в плетённую из соломы корзину, стараясь не 
очень шуметь, чтобы не разбудить усталого путника. 

Веки Дун Би вздрагивали. Он стонал и дёргался во сне. Но когда это 
ему не снилось, а происходило с ним несколько лет тому назад, он не сто- 
нал и не дёргался, а сохранял невозмутимое спокойствие, как и все другие 
коммунисты, приговорённые к смерти. 


Они стояли в узких ямах, руки их были скручены на спине проволокой. 
Солдаты бросали лопатами сухую, пыльную глину. Сначала их засыпали 
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по бёдра, потом по плечи. Когда уже нельзя было пошевелить головой, 
иностранный офицер, командующий казнью, начал фотографировать тор- 
чащие из земли головы коммунистов, становясь при этом на одно колено. 
Он даже лёг на живот, чтобы было удобнее фотографировать лица людей, 
заживо закапываемых в землю. 

Тогда один из товарищей Дун Би плюнул в лицо офицеру. вое 
ный иноземец выпустил из пистолета всю обойму в голову этого человека. 


Дун Би улыбался, глядя, с какой гримасой отвращения офицер вы- 
тирает своё лицо платком. Офицер, увидев, как Дун Би смеётся, стал 
бить ногами по его торчащей из земли голове. Дун Би потерял сознание. 
Когда партизаны выкопали его из земли, лицо его было размозжено каб- 
луками офицера, а нос сломан, 


Голый мальчик смотрел на беспокойно спящего путника и думал, сто- 
ит будить этого человека или нет. Ведь сон в полуденный зной не прино- 
сит отдыха. , 

_ Дун Би открыл глаза и увидел склонившегося над ним голого маль- 
чика. 

— Здравствуй, приятель,— сказал Дун Би.— И почему такой молодец 
ходит без пионерского галстука? 

Мальчик смутился. 

— Здесь нет никого,-‘кого бы я должен воспитывать или оказать ти- 
муровскую помошь. 

— Ая разве недостоин быть воспитанным тобой или воспользоваться 
твоей помощью? 

— А вы в этом нуждаетесь? — недоверчиво спросил мальчик. 

— Ешё бы! — сказал Дун Би.— Мне очень нужна помощь толкового 
человека. 


-— Я сейчас к вам приду — сказал мальчик и побежал к реке. 

Дун Би вынул из бокового кармана вылинявшей синей куртки пач- 
ку сигарет и закурил. 

Он прошёл сегодня утром болыше тридцати ли. Ноги у него сильно 
болели. До того, как он их отморозил в горах во время зимнего похода, 
Дун Би ничего не стоило отмахать без отдыха сорок и пятьдесят ли, но 
теперь ходить много было очень трудно. 


В 1943 году, после боя, молодой солдат Лю хотел снять с убитого 
врага американские ботинки. Дун Би разъяснил Лю, что солдаты Народ- 
но-освободительной армии должны быть образцово воспитанными людь- 
ми, и он напомнил Лю «восемь правил» солдата Народно-освободитель- 
ной армии. 

1. Если ты снял дверь с крестьянского дома, чтобы спать на ней, на- 
весь её снова, прежде чем уйти из деревни. 

2. Перед уходом свяжи солому, на которой ты спал, и отнеси её туда, 
откуда взял. Ставь на место всё, что берёшь. Прежде чем уйти, подмети 
пол. 

3. Будь скромен, правдив, приветлив. 

4. Никаких реквизиций. Плати по рыночной цене за всё, что ты поку- 
паешь. 

5. Если ты что-нибудь одолжил, верни взятое тобой. 

6. Если ты причинил ущерб, возмести его. 

7. Не загрязняй деревни. 

8. Не приставай к женщинам. 

Выслушав наставления, Лю обул мёртвого врага. Но когда через год 
рота совершала зимний поход в сорокаградусную стужу, Лю, у которого 
на ногах были только резиновые туфли, напомнил Дун Би о том, что он 
теперь страдает от холода из-за того, что послушался его. Дун Би молча 
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сел на снег, снял свои кожаные ботинки и отдал их Лю, а сам надел его 
резиновые туфли. 

Во время разведки, натолкнувшись на засаду врага, Дун Би, отстрели- 
ваясь, пролежал в снегу двое суток и отморозил ноги. Он долго ходил на 
костылях, пока раны на месте отрезанных пальцев не зажили. Потом 
Дун Би шутил с солдатами, что его походка теперь напоминает движение 
ивы, колеблемой ветром. 

Мальчик снова появился у дерева. На нём были коротенькие штаниич- 
ки, а на голой шее — бурого цвета косынка. Озабоченно нахмурив брови, 
он сказал, словно не узнавая Дун Би: 

— Я хочу знать сначала, кто вы такой. Может быть, вы враг и амери- 
канцы переправили вас на подводной лодке с Тайваня. 

— Ты хороший пионер, — сказал, улыбаясь, Дун Би,— ты знаешь, как 
надо обращаться с незнакомым человеком! — и похлопал по земле ла- 
донью, приглашая мальчика сесть рядом. — Вот такой же путник вроде 
меня совсем недавно оказался врагом нашего народа. Он хотел взорвать 
дамбу на реке. Но крестьяне разоблачили его. А мне пришлось разряжать 
его адскую машину. 

Но мальчик не дал увлечь себя столь соблазнительным разговором. 
Отойдя на несколько шагов для безопасности, он сказал: 

— Тут недалеко работает мой отец. Он очень острым серпом срезает 
ивовые прутья. Скажите мне, кто вы такой, или вам придётся сказать это 
моему отцу. 

— Я лектор, — сказал Дун Би. 
Меня зовут Дун Би. 

Лицо мальчика осветилось улыбкой. Он вежливо поклонился Дун Би 
и сказал, почтительно улыбаясь: 

— Здравствуйте, товарищ Дун Би. Я вас приветствую от имени нашей 
пионерской организации. Моё имя — Цзень Цзунь. 

— Садись, Цзень Цзунь, — приветливо сказал Дун Би. — Я знаю тво- 
его отца. Он почтенный человек, хотя в прошлом имел грубые политиче- 
ские ошибки. Я до сих пор не могу вспомнить без раздражения, как он 
посадил в бочку помещика Лю Гэ и предложил крестьянам выливать по 
ведру воды в бочку за каждое свершённое помещиком злодеяние. Он чуть 
не утопил Лю Гэ, вместо того чтобы предать его уездному суду. 

Юный Цзень Цзунь вздохнул и сказал: 

— Я не могу осуждать своего родителя. 

— Достаточно того, что его осудила партия, — сурово проговорил Дун 
Би. Потом лицо его, покрытое шрамами, снова расплылось в добродушную 
улыбку. — Твой отец хорошо учится в политическом кружке. Я рекомен- 
довал зачислить его на курсы активистов уезда. 

— Отец очень страдает,--— сказал Цзень.— Когда я стал пионером, 
он спросил, не стыжусь ли я того, что случилось с ним. 

— Это очень хорошо, что у него так сильно болит сердце, — сказал 
Дун Би. — Лишиться партии — большее горе, чем потерять родителей. 
Как у вас с урожаем? 


— В кооперативе не бывает плохих урожаев, — гордо сказал маль- 
чик. -— Зимой мы вывезли весь лёд с реки на наши поля, и земля хорошо 
увлажнилась. Мы построили новую дамбу, такую же толстую, высокую и 
крепкую, как Великая стена. 


— Вы посеяли украинскую пшеницу из Советского Союза. Как она? 

— Она не боится морозов, сухих ветров, болезней. Мы получили знамя 
провинции за рекордный урожай. 

— О, ты, наверное, будешь агрономом. 

— Об этом знают все мальчишки нашего села. 


Лектор, присланный сюда из уезда. 


9» 
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— Скромность — признак воспитанного человека. А как вдова Вань, 
всё плачет? 

— Мы написали над дверями её фанзы: «Здесь живёт вдова героя». 
Пионеры убрали участок её поля и по очереди пасут еб козу. 

— Что пишут вам из Москвы? 

— Жалуются, что плохо взошли семена нашей капусты. Мы устроили 
заседание и послали юным мичуринцам свои советы. Но просили их на- 
писать нам о великом канале Ленина. Мы спрашивали учителя, почему 
наше правительство не пригласит советских пионеров в гости. У нас есть 
дела, о которых хотелось бы посоветоваться с ними лично, 

Лун Би рассмеялся и сказал; 

— Три года тому назад, когда мы вели последние бои с гоминданов- 
пами и интервентами, я знал, какой будет наша страна после победы. Но 
что наши дети так быстро станут такими умными, мы не думали. 

— Сын походит на свой век больше, чем на отца и мать, — важно ска- 
зал мальчик. 

— Я тебе тоже отвечу поговоркой, — строго сказал Дун Би. — 
Прежде чем яйцо станет курицей, оно долго питается теплом птичьего 
зада, Я вижу ты из зазнаек. Это большой недостаток. 

Мальчик смутился, и на глазах его появились слёзы, 

— Хо, хо, здравствуйте, Дун Би! — Высокий, широкоплечий человек, 
с головой, повязанной `полотеннем, мускулистый и, повидимому, необы- 
чайной силы, держа огромный серп в руке, уселся рядом с Дун Би и, 
ласково заглядывая ему в глаза и нежно гладя его руки, задушевно 
произнёс: 

— Я не видел тебя с тех пор, как ты тогда выступал на собрании, 

ребуя, чтобы меня исключили из партии. Я до сих пор помню твои слова: 

«Коммунист, который угождает классовому врагу, и коммунист, который 
левацки искажает классовую политику партии, в равной мере являются 
врагами партии». Я думал, что ты стал с тех пор большим начальником. 
А вот ты сидишь под деревом, и ноги у тебя в пыли, как у человека, 
носящего почту. Ты что, тоже совершил какие-нибудь ошибки? 

— Я учусь, — коротко сказал Дун Би. 

— Хо, хо, ты стал студентом? 

— Я учусь на курсах, чтобы стать студентом. 

— На кого. же ты учишься? 

— Я хотел бы стать агрономом. 

— Агрономом?! Но ведь ты мог руководить уездом. Ты старый кадро- 
вый работник партии, и таких у нас здесь не много, 

‚ — Да, у нас в партии всё меньше становится старых кадровых комму- 
нистов без образования, и я не хотел бы увеличивать их число. 

— Ты всё такой же, Не женишься, наверное, потому что считаешь, 
семья будет отвлекать тебя от партийной работы. Не’ешь мяса, не пьёшь 
вина, не носишь шерстяной одежды и кожаной обуви, считая, что, пока 
всего этого не будет вдоволь у народа, ты не можешь всем этим пользо- 
ваться. Не пойдёшь ко мне обедать до тех пор, пока не поработаешь 
у меня на поле, чтобы никто не подумал, что крестьянин накормил тебя 
обедом не как гостя, а как уездного начальника. Ты тащилея пешком 
столько ли, хотя любой крестьянин послал бы за тобой лошадь, а сам 
впрягся в плуг. — Цзень оглянулся на своего сына и сказал с гордо- 
стью: — Видишь, сынок, какие они, старые кадровые коммунисты? С ними 
неинтересно пить вино. Но можно смело пойти на тигра с голыми руками. 

— Ты стал отличником труда? — спросил Дун Би, 

Цзень вытянул свои руки, оплетённые железными мышцами, и в свою 
очерель спросил: 

— Л кто может тягаться в нашей деревне со мной силой? 
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— Но почему ты, отличник, возражал против посадки картофеля 
квадратно-гнездовым способом? 

Пзень смущённо опустил голову и пробормотал виновато: 

— Я не знал, что это советский способ. 

— Неправда, — сурово сказал Дун Би, —ты просто не хотел 
заниматься в агрономическом кружке и не понимаешь ничего в агро- 
технике. 

— Но я сейчас занимаюсь сразу в двух политических кружках, и мне 
недавно доверили сделать доклад. 

— Политика тогда становится оружием, когда она опирается на дело- 
вые знания. 

— Но товарищ Мао говорит: «Китайцы нашли всеобщую истину 
марксизма-ленинизма, применимую повсюду, и лицо Китая изменилось». 

— Ты плохо изучил труды председателя Мао Цзэ-дуна. Революцион- 
ная теория сильна тем, что она всегда опирается на революционную прак- 
тику. Квадратно-гнездовой способ — это и есть революционная практика 
советских крестьян. 

— Ты всегда во всём только критикуешь меня, — горестно произнёс 
Цзень. 

— Друзей критикуют, с врагами борются Друзей воспитывают, вра- 
гов уничтожают, — лаконично произнёс Дун Би. 


Цзень снял с головы полотенце, вытер им вспотевшее лицо и грустно 
сказал: 


— Я не знаю, чему ты там учишься, но ты уже сейчас всё знаешь и 
мог бы даже руководить провинцией. 


Потом он встал, сложил руки на груди и, низко поклонившись, 
произнёс: 


— Почтенный Дун Би, я и моя семья будем бесконечно счастливы, 
если ты не откажешься сегодня от нашего скромного обеда. 


— Хорошо,-— сказал Дун Би, — я благодарю тебя, но сначала 
позволь мне, для того чтобы аппетит был лучше, помочь тебе по хо- 
зяйству. 


— Ты непреклонный человек, у тебя вместо сердца кусок железа! — 
И, обернувшись к сыну, ШЦзень сказал повелительно: — Беги, обрадуй 
мать тем, что у нас сегодня такой дорогой гость. Захвати по дороге утку 
с хромой ногой. Ей уже давно надоело глотать лягушек. Я заставлю сего- 
дня Дун Би совершить политическую ошибку. Он будет есть утку, даже 
если для этого понадобится связать его. 

Цзень захохотал так громко, что воробьи испуганно взлетели с дороги. 

Мальчик побежал во всю прыть с холма. Взрослые долго с улыбкой 
следили за ним. Дун Би сказал: 

— У тебя хороший сын. — И, положив свою руку на могучее плечо 
Цзеня, участливо спросил: — Ты сильно страдаешь, старик? 

Цзень опустил потускневшие глаза и тяжело вздохнул. 

— Тебе очень больно, я знаю. Но то, что ты не обиделся на партию, 
а всё время старался заслужить снова её доверие, мы знаем. Приезжай 
зимой в районный комитет. Мы обсудим твою жизнь за то время, когда 
ты был не в рядах партии, и, может быть, партия вернёт тебе своё 
доверие. 

Лицо Цзеня побагровело. Он долго бил себя по груди рукой, сжатой 
в кулак, не находя слов. Потом обнял своего друга, поднял его над зем- 
лёй и, держа в своих мощных руках, бегом понёс его с холма, высоко 
вскидывая ноги, не зная, как излить переполнявшую его буйную радость. 

Солнце склонилось к западу. Серые тени от белых пагод легли на ши- 
рокие золотые ступени холмов, где вызревал хлеб нового урожая. 
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Поверхность речушки стала синей. По дороге шли крестьяне в широ- 
ких тростниковых шляпах и несли на коромыслах в корзинах овощи и 
снопы риса. 

Буйвол перестал качать воду. Он спустился в реку и улёгся там в 
тину. 

Дун Би и Цзень, мерно взмахивая большими тяжёлыми серпами, 
рубили гибкие и тонкие ветви, из которых Цзень плёл для кооператива 
огромные, как цистерны, корзины для зерна. 

Из деревни доносился мелодичный, серебряный звон гонга; человек, 
колотивший по нему сухой заячьей лапкой, оповещал жителей о том, что 
сегодня в Народном доме состоится лекция кадрового партийного работ- 
ника, товарища Дун Би. 


ГОВАРД ФАСТ 


ПОДВИГ САККО И ВАНЦЕТТИ 


Легенда Новой Англии 


Тем мужественным американцам, которые сего- 
дня, как и вчера, предпочитают тюрьму и даже 
смерть измене принципам, в которые они верят, 
земле, которую они любят, и народу, который 
вручил им свои надежды. 


ПРОЛОГ 


15 апреля 1920 года в городке Саут-Брейнтри, штата Массачусетс, был 
безжалостно осуществлён тщательно обдуманный налёт, во время которого 
бандиты убили кассира и охранника. 

Впоследствии были арестованы и обвинены в грабеже и убийстве сапожник 
Николо Сакко и разносчик рыбы Бартоломео Ванцетти, в прошлом пекарь, а ещё 
раньше — рабочий на кирпичном заводе. Они предстали перед судом присяж- 
ных в Дедхэме (штат Массачусетс), и суд признал их виновными. 

По законам штата, ходатайства и заявления сторон рассматриваются до 
того, как судья выносит свой приговор. В деле Сакко и Ванцетти судебная 
процедура длилась семь лет. Лишь 9 апреля 1927 года судья приговорил обоих 
обвиняемых к смертной казни и постановил привести приговор в исполнение 
10 июля 1927 года. Однако, по разным причинам, исполнение приговора отклады- 
валось 00 22 августа 1927 года. 


Глава первая 


ТН есть часов утра — это начало дня. Если день начался, восемнадцать 
часов остаётся до полуночи, которую люди считают концом дня. 

В шесть часов утра животные и существа, близкие к ним, чуют 
наступление дня, а рыбы, повернувшись на бок, вглядываются в мутный 
серый свет, падающий на воду. Птицам, парящим высоко в небе, уже 
виден краешек солнца; на земле же пыль ещё смешивается с утренним 
туманом, а из тумана, словно средневековый замок, поднимается восьми- 
угольное здание тюрьмы. 

Стражники на тюремных стенах обращают угрюмые, бездумные взо- 
ры к утреннему свету. Скоро запоют петухи и на земле снова засветит 
солнце. Тюремный страж — тоже человек. И он думает свои думы, и у 
него есть свои мечты, но он чувствует, что вся история человечества, в ко-. 
торой веками отдавался свист бича, вырыла пропасть между ним и обык- 
новенными людьми, такими, как вы или’ я. Он не такой, как все, этот 
тюремщик лучших надежд человека и его самых мучительных страхов, 
‘которые он должен стеречь с помощью ружья и дубинки. 

В этот утренний час в тюрьме, в камере смертников, проснулся вор. 
Чуть слышные шорохи земли, согретой первым проблеском дневного 
света, разбудили его; он вытянулся на койке, зевнул, и вместе с пробу- 
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дившимся сознанием к нему вернулся страх; страх сразу же пополз по 
его телу, забился у него в крови. 

Имя этого человека — Селестино Мадейрос. Он ещё очень молод — 
ему едва исполнилось двадцать пять лет, и ой совсем не дурен собой. 

Страшные годы, годы вражды, насилия и низменных страстей, отпеча- 
тались на его лице куда менее явственно, чем можно было ожидать. 
У него правильный нос, крупный рот и прямые брови. Его тёмные глаза 
полны тоски и страха. ь 

Человек этот — Мадейрос, вор. Он переходит от сна к яви и сознанию 
того, что сегодня — последний день, отпущенный ему на земле. Мысль 
о смерти вызывает у него дрожь, холодный озноб пробегает по его телу. 
Сейчас лето и тепло, но он плотнее натягивает одеяло, пытаясь одолеть 
озноб и хоть немножко согреть своё сердце. Но одеяло не помогает, и по 
телу снова и снова ползёт холод. Так он просыпается совсем, леденея от 
страха. 

Сначала Мадейрос пытается успокоить себя, мысленно перенесясь 
в другое место; он закрывает глаза и погружается в воспоминания; ему 
хочется поверить, будто он вовсе не здесь, будто он не взрослый два- 
дцатипятилетний мужчина, а снова школьник в городке Нью-Бедфорд, 
штата Массачусетс. Он вспоминает школьные дни. Вот он в классе, где 
его учат арифметике; она ему давалась без труда: голова его легко 
справлялась с числами; вот он в другом классе, где другой учитель учит 
его писать слова на том трудном языке, который выбрали для него его 
родители; они выбрали для него не только язык, но и город Нью-Ведфорд, 
и штат Массачусетс, и страну, которую зовут Америкой. В этом классе 
учение давалось ему с трудом: он никак не мог одолеть чужие слова. 

Мысль о выборе, который за него сделали его родители, и об их 
переезде в эту страну снова возвращает его в тюрьму. И он клянёт их за 
то, что они не остались там, на Азорских островах, где жило столько 
поколений его предков; за то, что они поднялись с места и приехали сюда, 
в Америку. Но, поняв, что вот здесь, сейчас, в последний день своей жиз- 
ни, он поносит своих родителей — родного отца и горячо любимую 
мать, — он сползает с койки, падает на колени и начинает молиться. 

Вор просит отпустить ему грехи. Грехов у него множество, куда 
больше, чем положено человеку. Он пил, играл в карты, распутничал, 
крал и убивал. Сжав руки, он прижимается лицом к постели и бормочет: 

— Матерь божия, прости меня. Я грешен во всех грехах человеческих, 
но я жажду твоего милосердия. За эти долгие дни и месяцы я столько 
передумал о себе и о своей судьбе, о том, что я совершил, и о том, что 
привело меня сюда. И я понял, что не всё в моей жизни произошло по 
моей вине. Разве я кого-нибудь просил сделать меня грешником? Един- 
ственное, чего я всегда просил, это прощения. Всё остальное в моей 
жизни случилось само собой. Я не хотел, чтобы ложь оставалась ложью. 
Я старался исправить неправду. Никто не должен страдать за меня, 
Я сознался в своей вине. Я снял вину с тех двоих — с сапожника и раз- 
`носчика рыбы. Что ешё мог я сделать? Разве я просил, чтобы меня 
родили на свет божий? Разве я просил тебя об этом? Но раз уж так 
случилось, я жил, как умел. И вот пришёл конец. И я прошу — прости 
меня! 

Так он закончил молитву, а потом долго бормотал своё имя, словно 
оно было магическим заклинанием. 

— Я Селестино Мадейрос,— шептал он. 

И повторив своё имя снова и снова, раз двадцать, он не выдержал — 
опустил голову на руки и заплакал. Он плакал очень тихо, зная, что ещё 
рано и он может разбудить других заключённых. И если бы в эту минуту 
люди могли его видеть или слышать, они не остались бы равнодушными. 
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Его глубокая печаль о своей судьбе и о конце, который его ожидает, 
надрывала душу, 

Он был приговорён к казни на электрическом стуле, и сегодня приго- 
вор приведут в исполнение. Вор прожил на свете каких-нибудь двадцать 
пять лет и часть из них провёл в тюрьме; просто удивительно, сколько 
зла он умудрился сотворить в свой короткий век. 

Ребёнком он бегал без присмотра, как зверёныш, задыхаясь от злобы, 
ненависти и отчаяния; он рос хилым, кривоногим и сутулым мальчонкой 
в грязных закоулках Нью-Бедфорда, в штате Массачусетс, а потом 
Провиденса, в штате Род-Айленд. В школе он научился немногому. Его 
считали тупицей, и ребята травили его за то, что учение давалось ему 
с таким трудом. «Тупица, болван, дубина», — слышал он со всех сторон. 
А дело объяснялось просто: у него были слабые глаза, и они болели, когда 
он смотрел на что-нибудь слишком долго или слишком пристально. 


И вот он стал убегать из школы и учиться другим вещам. Когда ему 
исполнилось двенадцать лет, он уже воровал со складов, а в четыр- 
надцать — обкрадывал товарные вагоны. В пятнадцать лет он овладел 
ремеслом сутенбра и моралью сводника. Он метался между игорными 
притонами и публичными домами, жадно поглощая все прелести той 
цивилизации, которая была предоставлена к его услугам. В семнадцать 
лет он совершил пять вооружённых налётов, через полгода впервые убил 
человека. 

Короче говоря, Мадейрос был самый настоящий разбойник. Но он 
не мог ни понять, ни объяснить, чтб сделало его таким, каким он стал, 
какое сложное стечение обстоятельств определило его судьбу. А кому 
другому было интересно в этом разбираться? Он был исконным жителем 
трущоб и тёмных закоулков, порождением и неотъемлемой их частью. 
Когда его ловили полицейские, они его били, ибо видели, что он вор; пе- 
чать его ремесла была выгравирована, выжжена на всём его облике, — 
разве его не следовало бить? Поэтому он напрягал весь свой скудный 
ум, стараясь, чтобы полиция его не поймала. 

Время от времени, когда ему представлялась возможность заняться 
честным трудом, он отказывался от него. Он не умел работать, так же 
как не умел жить, не воруя. Работы он не любил, он ею гнушался. 
Поэтому, когда она попадалась ему, он бежал от неб. 

Как только жизнь его отлилась в определённую форму, всё остальное 
стало неотвратимо. События догоняли друг друга, следуя злосчастной 
логике его существования, А логика его существования требовала, чтобы, 
рано или поздно, он стал соучастником убийства. 


Когда ему исполнилось ровно восемнадцать лет и один месяц, логика 
его жизни привела к тому, что в городе Провиденс, где его знали, к нему 
пришли какие-то два человека. У них были жёсткие, холодные глаза и 
повадки бандитов; они не сомневались в том, что он, Селестино Мадей- 
рос, — их поля ягода. Вот они и пришли к нему, чтобы рассказать о деле, 
которое задумали и подготовили, и спросить, хочет ли он принять в нём 
участие. 

— Да,— сказал он,— хочу. т 

Дело сулило большую наживу. Если он примет в нём участие, он 
будет жить, как король; карманы его будут набиты деньгами, а виски, 
кокаина и женщин будет столько, сколько душе угодно... 

Да, он согласен участвовать в этом деле. 

На другой день после этого разговора, 15 апреля 1920 года, вор Селе- 
стино Мадейрос сел в машину вместе с тремя другими людьми. Из города 
Провиденс, штата Род-Айленд, они поехали на север, в город Саут- 
Брейнтри, штата Массачусетс, куда они и прибыли около трёх часов 
пополудни. Машину они остановили перед обувной фабрикой. На фаб- 
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рике в это время должны были платить жалованье рабочим — 15 776 дол- 
ларов. Приехавшие знали об этом, потому что на фабрике у них были 
свои люди. Они остановили машину и стали ждать кассира с деньгами. 
Было без одной или двух минут три, когда к фабричным воротам охран- 
ник и кассир поднесли тяжёлые железные ящики с деньгами. Тогда два 
человека подошли к ним и хладнокровно застрелили их, не дав им даже 
возможности поднять руки или бежать. Грабители схватили ящики 
с деньгами, вскочили в машину и скрылись. 


На долю Мадейроса выпала несложная задача — он должен был 
сидеть в машине с револьвером наготове. На этот раз ему не пришлось 
даже убивать, — за него убивали другие. А когда добыча была поделена, 
ему досталось почти три тысячи долларов. 


Если течение жизни Селестино Мадейроса было неотвратимым, то и 
смерть его была так же неминуема. Если его обходило стороной одно 
преступление, другое нагоняло его по пятам. И вот, семью годами позже, 
очутился он, двадцати пяти лет отроду, здесь, в камере смертников, ожи- 
дая часа своей казни. 

И какая страшная ирония судьбы: в тот же день должны были казнить 
ещё двоих людей, обвинённых в том самом убийстве, соучастником кото- 
рого был Мадейрос. 


Мадейрос это знал.`Ему были известны и оба осуждённых. Один из 
них был сапожником, его звали Сакко. Другой — разносчиком рыбы, по 
фамилии Ванцетти, и оба они были простыми итальянскими рабочими. 
Сам Мадейрос был португальцем, а не итальянцем; однако ему казалось, 
что у него с этими людьми какое-то сродство. При мысли о них на сердце 
у него становилось теплее. За годы, проведённые в тюрьме, он много 
передумал об этих людях, приговорённых к смерти за преступление, 
которого они не совершали, но к которому имел прямое отношение он, 
Мадейрос. Сидя в тюрьме, он передумал и о многом другом. Думать ему 
было нелегко. У него не было ни знаний, ни умения осознать или обоб- 
щить жизненный опыт, и потому мысли его текли медленно и трудно, 
редко превращаясь в ясные понятия или в логический вывод. И то, 
над чем обычный человек размышлял бы несколько часов, требовало от 
Мадейроса долгих недель мучительного раздумья. 


Однако мысли всё же привели Мадейроса к смутному пониманию 
того, что с ним происходит: его жизни, судьбы, тех неотвратимых сил, 
которые, играя им, шаг за шагом приближали его к ужасному концу. 
Мысли `рождали в нём неясную жалость к самому себе, жалость к дру- 
гим, и он иногда молился, а порою плакал. Однажды он решил, что те 
двое — Сакко и Ванцетти — не должны умереть за преступление, в ко- 
тором они были неповинны и в котором участвовал он, Мадейрос. Стоило 
ему это решить, как на душе у него сразу стало покойно, он словно 
избавился от давившего его гнёта. И теперь, много времени спустя, он 
вспоминал, с какой душевной ясностью он писал своё первое признание 
и как старался переслать его из тюрьмы в редакцию газеты, которую он 
время от времени читал,— «Бостон Америкэн». Однако признание его 
попало не в газету, а в руки человека, которого звали шерифом Кэрти- 
сом; тот спрятал письмо и попытался сделать вид, будто никакого пись- 
ма и не было. 


Но Мадейрос не захотел, чтобы дело на этом кончилось; он вторично 
написал признание и отдал его одному заключённому, который пользо- 
вался правом свободного передвижения по тюрьме, и тот отнёс письмо 
в камеру, где сидел Николо Сакко. Позже этот арестант описывал 
Мадейросу, как Сакко читал письмо, как задрожал он, прочтя его, а 
потом заплакал и слезы ручьём потекли по его лицу. И когда бедняга 
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Малейрос услышал этот рассказ, сердие его сиова переполнилось 
ралостью, 

Одиако с тех пор прошло много, много месяцев, Мадейрос не знал, 
какая судьба постигла его признание, Но он знал, что оно ничуть не из- 
менило иамечениого хода событий, ие изменило его участи или участи 
Сакко и Ваицетти, Все они должны были умереть, Он, Селестино Мадей- 
рос,— за преступления, в которых он был виновен, а сапожник и разнос- 
чих рыбы — за преступление, которого они ие совершали... 

дейрое встал и полошёл к окошечку, откуда ему был виден только 


‘что ролимиийся свет нового дня. В мутном, колеблющемся тумане утра 


перед ним открывался лишь кусок тюремной слены. Но воображение 
уносило его далеко за пределы этой слены, и вдруг он почувствовал 
ралость, что сегодия, наконец-то, ои будет свободен и душа его унесётся 
да, гле её ждёт справедливый суд. Но радость эта была мимолётной. 
на умерла, елва успев родиться, и Мадейрос вернулся на свою койку 
снова одии на один с томяшим его страхом, 
Ои хотел было ешё помолиться, но не смог вспомнить ни одной под- 
холяшей молитвы, Тогда ои сел на койку, опустил голову на руки и снова 
заплакал, Слёзы приходили к нему куда легче, чем молитвы, 


Глава вторая 


Начальник тюрьмы пробудился от знакомого сна, Были такие сны, 
которые повторялись каждую ночь, как приступ болезни, и почти всегда 
в этих снах роли менялись, и ои, начальник тюрьмы, становился заклю- 
чёниым, а тот, кто был заключённым, превращался в начальника тюрьмы. 
Теперь, когда они просиулся совсем, уже был день, светило солнце, в 
окно заглядывал кусок яркоголубого неба, однако видения его сна — 
люди, краски и слова — были ему куда ближе, чем то, что его окружало 
в действительности, 

Во сие всегда происходил одии и тот же спор. Он чувствовал всё 
тот же страх, всё то же мучительное бессилие. Он повторял: «Но ‘ведь 
я начальник тюрьмы!» — «Подумаешь! Что из этого?» — «Вы, повиди- 
мому, ие понимаете... Я начальник этой тюрьмы».— «Нет, это ты не 
понимаешь, Мы уже говорили тебе: здесь это не имеет значения. Ника- 
кого. Чи малейшего значения».— «Кто вы?» — «Это тебя не касается. 
Ты знай одно; сиди смирно и делай то, что тебе говорят. Не бузи».— «Вы 


ие знаете, с кем вы разговариваете. Вы разговариваете с начальником». 


тюрьмы. Я могу приходить и уходить, когда мне вздумается. Я могу 
уйти отсюдг, когда мие заблагорассудится». — «Ну, нет, шалишь! Ты 
ие можешь уйти отсюда, когда тебе заблагорассудится. Ты не можешь 
уйти отсюда вообие».— «Нет, могу».— «У тебя мания величия. А вели- 
чие тут ни при чём, и нам плевать на твою манию. Ты в тюрьме. Делай, 
что приказано. Заткни глотку, подчиняйся правилам, делай, что тебе 
Г ят, и всё будет, как надо». 
ак обычно шёл разговор. Они не верили, что он начальник тюрьмы. 
Сколько бы ои ни молил, ни убеждал, ни спорил, ни приводил тех или 
иных ловодов,— они его всё равно не слушали. В свою очередь они тоже 
приводили доводы. Однажды во сне его спросили: «Кто решает, задумы- 
вает или мечтает стать тюремщиком, надзирателем или даже начальни- 
ком тюрьмы? Кло? Ребёнок хочет стать пожарным, солдатом, доктором, 
‚адрокатом, кучером, — но разве хоть одии ребёнок на свете мечтал 
когла-нибудь стать тюремшиком?» 
Проснувшись, начальник стал разлумывать над глубокой истинностью 
этого довола. В минуты жалости к себе ему казалось, что люди, которые 
служат в тюрьме, занесены туда попутиым ветром, что судьба их реши- 
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лась помимо их желания. Сегодня утром ему особенно хотелось в это 
верить. Он проснулся с тоскливым чувством пустоты. Во сне он словно 
что-то утратил и знал, что сегодня он этого уж не вернёт. Он настойчиво 
повторял себе, что такой день, как сегодня, наступил не по его воле. 
Размышляя таким образом, он сел на край постели, сунул ноги в ком- 
натные туфли и пошёл мыться, бриться и приводить себя в такой вид, 
какой приличествовал начальнику тюрьмы. Он полоскал горло и причё- 
сывался, не переставая доказывать себе, что он, начальник тюрьмы, 
нисколько не виноват в том, что происходит. И вдруг он понял, что 
каждый, кто в какой бы то ни было мере причастен к сегодняшней казни, 
говорит себе то же самое; каждый хочет снять с себя ответственность, 
Его роль в этом деле была, так сказать, второстепенная. Он не был ни 
самым важным, ни самым последним из участников того, что предстояло. 
Он был начальником тюрьмы до сегодняшнего дня и, без сомнения, оста- 
нется им и завтра. Волнение понемножку уляжется. Люди ведь обладают 
бесценным даром забывать. Они могут забыть всё на свете. Даже самая 
искренняя любовь изглаживается из памяти влюблённого, как бы он ни 
любил. Начальник тюрьмы был в своём роде философом. Ничего не 
поделаешь, профессиональная болезнь, так сказать, издержки производ- 
ства! Он знал, что все начальники тюрем были философами. Им, как и 
капитанам на море в прежние времена, самый ковчег, которым они упра- 
вляли, придавал некую значительность; кто виноват, что она так отли- 
чала их от их же команды и от тех пассажиров, которых вёз корабль. 


«Хватит,— сказал он себе в это утро.— Довольно об этом думать. 
Рано или поздно сегодняшний день должен был настать. Когда-нибудь 
кончится и он. Надо заниматься своим делом и проследить за тем, чтобы 
всё было в порядке и прошло как можно легче и спокойнее». 

Он оделся и решил перед завтраком взглянуть, что делается в камерах 
смертников. Проходя по двору, он поздоровался с начальником охраны 
и даже с одним или двумя заключёнными, которые уже занимались 
своим делом. Жизнь тюрьмы, которой он управлял, шла полным ходом. 
Со скрежетом раздвигались и задвигались железные двери. Шагали 
заключённые, катя перед собой тачки с бельём. Из дверей кухни и 
пекарни, где деловито сновали люди, доносился лязг кастрюль и против- 
ней; уже скребли, чистили, мыли мутной водой со шёлоком тюремные 
коридоры. В это время, сразу же после семи, заключённые отправлялись 
завтракать. Начальник слышал мерный шум их шагов, ритмический 
топот тысячи ног, шаркающих по бетону. Немного позже в тюремных 
корпусах загремели миски и ложки. Уши начальника привыкли к шуму 
и разнообразным звукам тюремного обихода, ибо шум этот и звуки 
наполняли всю его жизнь. В этом смысле сон его и вправду был явью. 
Вся его жизнь проходила в тюрьме. 

Он приблизился к камерам смертников. Начальник решил поговорить 
с Ванцетти. В этом не было ничего удивительного — ведь с Ванцетти 
разговаривать всегда было легко. Подходя к камере Ванцетти, начальник 
тюрьмы потирал руки; он был весел, бодр, деловит. К чему эти траурные 
настроения? Нужно держаться просто, спокойно, без излишней нервоз- 
ности и. суеты. 

Ванцетти, уже одетый, сидел на койке. Он встал навстречу началь- 
нику, и они обменялись рукопожатием. 

— Доброе утро, Бартоломео, — сказал начальник.— Я очень рад, что 
вы так хорошо выглядите, Поверьте, очень, очень рад! 

— НаружНость порою бывает обманчива, 

— Не сомневаюсь, что вы себя чувствуете неважно, Боюсь, что на 
вашем месте любой бы чувствовал себя не так уж важно. 

— Пожалуй, — кивнул Ванцетти.— Наверно, то, что вы сейчас ска- 
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зали, люди всегда говорят, не подумав. Да это и не меняет дела. Как 
ни верти, что правда, то правда. Частенько вещи, которые говоришь, не 
подумав, — очень верные, правильные вещи. 

з Начальник смотрел на него с любопытством. Начальник знал, что, 
будь он на месте Банцетти, он не сумел бы себя так вести. Насмерть 
перепуганный, он просто дрожал бы от страха; его горло было бы 
стиснуто, голос прерывался, тело покрылось бы холодным потом, и его 
трясло бы, как в лихорадке. Начальник хороню себя знал и ни на иоту 
не сомневался, что он вёл бы себя именно так. Но Ванцетти почему-то 
вёл себя иначе. Казалось, что он совершенно спокоен. Его глубоко 
посаженные глаза смотрели на начальника испытующе. Под густыми 
усами пряталась лукавая усмешка, а мужественное, несколько грустное 
лицо с выдающимися скулами выглядело совсем как обычно. 

— Видели вы сегодня утром Сакко? — спросил Ванцетти у началь- 
ника. 

— Ещё нет. Зайду к нему попозже. 

— Я волнуюсь за него. Уж очень он ослаб от голодовки. Совсем 
болен. Я так за него беспокоюсь. 

— Ия. Я тоже за него беспокоюсь, — сказал начальник. 

— Да, у вас свои беспокойства. Во всяком случае, хорошо бы вам 
его повидать. 

— Ладно. Зайду. Что, по-вашему, мне ещё нужно сделать? 

Ванцетти вдруг улыбнулся. Он улыбнулся начальнику, как взрослый, 
зрелый человек улыбается ребёнку. 

— Неужто вы и вправду хотите знать, что, по-моему, вам нужно 
сделать? — спросил Ванцетти. 

— Речь может итти о том, что в моих силах,— ответил начальник.— 
Я, конечно, не смогу сделать всё, что вы попросите, но то, что смогу, я 
сделаю с радостью. Сегодня Я вам дам кое-какую поблажку. Вы можете 
заказать себе еду по вкусу, можете в любое время пригласить к себе 
священника... 

— Я хотел бы побыть с Сакко. Вы это устроите? Мне ему многое 
надо сказать, и почему-то до сих пор это ещё не сказано. Если я смогу 
провести с ним хоть несколько часов, я буду вам очень признателен! 

— Думаю, что это легко устроить. Попытаюсь. Однако не огорчай- 
тесь, если из этого ничего не выйдет. 

— Поймите, я не сильнее и не мужественнее его. Кое-кому так может 
показаться, но наружность обманчива. Сердцем он не слабее меня, 
а гораздо мужественнее. 

— Оба вы очень хорошие и смелые люди, — вдруг сказал началь- 
ник.— Мне от души жаль, Что всё так получилось... 

— Вы тут ни при чём. 

— Во всяком случае, поверьте, мне очень жаль. Обидно, что всё так 
нехорошо обернулось. 

Начальнику болыше не хотелось продолжать беседу. Ему нечего было 
сказать, и подобные разговоры его очень расстраивали. Он извинился 
перед Ванцетти, объяснив, что в такие дни, как сегодня, у него уйма дел, 
куда больше, чем обычно. Ванцетти, повидимому, всё понял. 

Когда начальник сел завтракать,— а он любил плотно поесть с утра, — 
у него вдруг пропал аппетит; тогда он стал почему-то. внушать себе, что 
сегодня, как это бывало не раз и Как это было всего на прошлой неделе, 
казнь будёт снова отложена; Сакко и Ванцетти не умрут. Правда, поду- 
°мал он, вор Селестино Мадейрос всё равно будет казнён; однако, хотя 
эта казнь и сулила ему много неприятных хлопот, ему не придётся так 
портить себе нервы, Как если бы речь шла о казни Сакко и Ванцетти. 

Подумав об этом, начальник сразу почувствовал себя гораздо лучше, 
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и чем дольше он убеждал себя в том, что казнь непременно будет отло- 
жена, тем больше ему казалось, что так действительно и будет. Настро- 
ение его исправилось, он повеселел, заулыбался и объявил жене, что, по 
его мнению, казнь будет непременно отложена. 

Начальник тюрьмы принадлежал к той породе людей, которые не' 
позволяют себе волноваться, потому что жизнь не даёт им поводов для’ 
приятного волнения и редко сулит им радости впереди. Жена его была’ 
удивлена, заметив его возбуждение и услышав, с какой уверенностью он 
утверждает, что казнь непременно будет отложена. 

— Но зачем же её снова откладывать? — простодушно спросила она. 

Он проглотил ответ, который напрашивался сам собой. Ему хотелось 
сказать: «Казнь будет отложена потому, что всякому, знакомому с этим 
делом, ясно, что двое итальянцев ни в чём не виноваты». Но он не 
рискнул сказать это даже своей жене. 

Он счёл, что подобное замечание слишком бы его обязывало. Ведь он 
постоянно твердил, что вина или невиновность заключённого. вовсе не 
касаются начальника тюрьмы; поэтому он беспристрастно изложил 
своей жене кое-какие подробности дела Сакко и Ванцетти, напомнив ей, 
что имеются некоторые основания сомневаться в виновности обоих 
итальянцев. 

— Но как можно всё это пережить? — удивилась жена.— Ведь про- 
цесс длится семь лет. И всё время — казнь и отсрочка, казнь и отсрочка. 
По-моему, куда легче было бы положить всему этому конец. Я лично не 
могла бы этого вынести. 

— Покуда человек жив, он надеется. 

— Не понимаю,— сказала жена.— Ведь все так хорошо отзываются 
об этих людях! 

— Очень симпатичные люди. Такие не часто встречаются. Да, непо- 
нятно. Подумать только — такие милые, добрые люди! Тихие, вежливые. 
Ни разу не слышал от них грубого слова. И на меня не в претензии. 
Я даже спрашивал Ванцетти, не сердится ли он на меня. Он говорит, что 
я тут ни при чём и что злость не по адресу неразумна. 

— Очень странно всё это, — заметила жена. 

— Почему же странно? Всё это довольно обычно... Однако очень ми- 
лые люди... 

— А говорят, что анархисты... 

— Что мы, в сущности, знаем об этих самых анархистах? — пере- 
бил её начальник.— При чём тут анархисты? Понятия не имею о всяких 
там анархистах, коммунистах, социалистах... Может быть, Сакко и Ван- 
петти и то, и другое, и третье. Может, они исчадие ада. Я только говорю, 
что по ним это не заметно. Когда с ними разговариваешь, кажется, что 
такие люди ни при каких обстоятельствах не могут совершить убийства. 
Во всяком случае, такого убийства, в каком из обвиняют. Подобные пре- 
ступления совершают только бандиты. Они могут хладнокровно при- 
стрелить человека, как собаку. А эти двое — совсем не такие. Не знаю, 
как тебе объяснить, но они оба очень душевно относятся к жизни вооб- 
ще. Они не могли бы вот так просто убить. Имей в виду, это строго 
между нами, я не хочу, чтобы мои слова были взяты на заметку. Но я-то 
уж знаю, что такое убийца, поверь мне! 

— Ну, положим, убийцы бывают разные,— возразила жена. 

— Ну, вот видишь, и ты туда же. Да я тебя и не обвиняю. Все вы 
так. Удивляетесь: как же их могли осудить, если они не виноваты? Ведь 
это удивляет тебя, правда? 

— 'Возможно,— призналась жена. 

— Утром я зашёл к Ванцетти, а он сидит тихо и спокойно, как ни в 
чём не бывало... 
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Разговор их прервал надзиратель, который сообщил начальнику 
тюрьмы; что у Мадейроса истерика и не разрешит ли начальник впрыс- 
нуть ему немного морфия. Начальник извинился перед женой, торопливо 
вытер рот салфеткой и пошёл следом за надзирателем. По пути они за- 
шли в тюремную больницу, прихватили врача и втроём направились к 
камере Мадейроса. Ещё издали они услышали вопли, которые по мере 
приближения к камере становились всё громче и пронзительнее. 

Камера Мадейроса находилась совсем рядом с камерами Сакко и 
Ванцетти. Начальнику пришлось пройти мимо них, но на этот раз он 
даже не заглянул к ним в окошечко. 

А Мадейрос лежал на полу; тело его корчилось и извивалось в кон- 
вульсиях. В его деле было записано, что он страдает эпилепсией, ив 
тюрьме у него был уже не один припадок. Начальник попытался заго- 
ворить с ним, но тот ничего не слышал; он кричал и колотил руками по 
каменному полу. Изо рта у него текла кровь, смешанная со слюной; его 
вид и пронзительные вопли ‘вконец расстроили начальника. 

— Тише, тише, — приговаривал он‚,— всё уладится, мы ведь здесь, 
с тобой, успокойся же, всё будет в порядке. К чему себя так изводить? 

— С ним бесполезно разговаривать, — сказал врач.—Самое лучшее— 
это впрыснуть ему морфий. Вы разрешаете? 

— Хорошо, колите, — сказал начальник.—Чего же вы ждёте? Колите! 

Они с надзирателем держали Мадейроса, пока врач впрыскивал ему 
морфий. Через несколько минут Мадейрос успокоился, сведённые судоро- 
гой мускулы расправились, и крики перешли во всхлипывание. 

Начальник вышел из камеры. Его тошнило. Уверенность в том, что 
казнь сегодня снова будет отложена, почему-то улетучилась; наоборот, 
теперь он был совершенно уверен в том, что сегодня всё будет кончено. 
Значит, тягостный день только начинался. Было всего лишь восемь ча- 
сов утра. Не дай бог, чтобы весь день прошёл таким образом. Право, он 
этого не вынесет! 


Глава тоетья 


Просто удивительно, как это люди стали вдруг проявлять такой ин- 
терес к Сакко и Ванцетти,— вдруг всем захотелось узнать о них хоть 
что-нибудь, узнать, кто они и как они выглядят. Но удивительно и то, 
как мало знали люди о Сакко и Ванцетти прежде, чем им пришло время 
умереть. 

Год тысяча девятьсот двадцать седьмой был странным годом; это 
был год сенсаций, и заголовки в газетах теснили друг друга, крикливые и 
ненстовые. Это было «самое лучшее из всех возможных времён», и 
Чарльз А. Линдберг впервые, в одиночку, перелетел через Атлантический 
океан, дав «Балтимор сан» право воскликнуть: «Он возвысил род чело- 
веческий!» Красотка Броунинг и её стареющий супруг, папаша Броунинг!, 
тоже возвысили род человеческий, а потом через океан перелетели Чем- 
берлин и Левин ?, а Джек Демпси побил Шарки, а потом сам был побит 
Джинни Тоэнни 3. 

Но Сакко и Ванцетти были не то коммунистами, не то социалистами 
или анархистами, словом, завзятыми бунтовщиками того или иного толка, 
и потому многие газеты в стране ни разу не упомянули о них до тех пор, 
пока им не пришло время умереть. Даже крупные газеты в Бостоне, Нью- 
Йорке и Филадельфии лишь изредка посвящали процессу строчку-доугую. 


' Красотка Броунинг и папаша Броунинг — персонажи из американской скандаль- 
ной хроники. (Примеч. перев.) 

2 Чемберлин и Левин — американские лётчики. (Примеч. перев.) 

3 Джек Демпси, Шарки, Джинни Тэнни — боксёры. (Примеч. перев.) 
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Ведь с тех пор, как началось это дело, прошло столько лет! «В конце кон- 
цов, — могли бы сказать в свою защиту газеты, — дело Сакко и Ванцетти 
началось в 1920 году, а теперь идёт уже 1927-й». 

Близость смерти сделала сапожника и разносчика рыбы красноречи- 
выми; даже молчание их было красноречиво. И с самого утра, с самого 
раннего утра 22 августа, в воздухе чудились звуки, запахи, дыхание 
смерти. И не странно ли, что в мире, где сотни и тысячи людей умирают 
невоспетыми и неоплаканными, смерть двух агитаторов вызвала такое 
волнение и превратилась в событие такой удивительной важности? Но как 
ни странно, дело обстояло именно так, и с этим приходилось считаться. 

Все газеты знали, с какими заголовками они выйдут на следующее 
утро, но одних заголовков им было мало. Вот почему в это утро репортёр 
пошёл туда, где жила семья Сакко: жена и двое его детей. Репортёру 
сказали, что многие интересуются Ванцетти, но куда больше интересовал 
людей Николо Сакко. Дело Николо Сакко давало возможность поко- 
паться в его личной жизни, и только дурак мог бы это упустить. Вот вам 
Сакко, ему всего тридцать шесть лет, а он уже стоит на краю великой 
зияющей бездны — один из немногих, кому выпало на долю знать точ- 
ный час своего ухода в потусторонний мир. Репортёру сказали, что, по 
представлениям миллионов простых людей его страны, Николо Сакко, 
умирая, оставлял бесценные сокровища, ибо он был человек семейный. 

У Сакко была жена`и` двое детей. Его жену звали Розой. Мальчик, 
которому было около четырнадцати лет, носил имя Данте. Девочку, ко- 
торой не было ещё и семи, назвали Инес. Репортёру сказали, что от него 
требуется статья, которая удовлетворила бы жадную потребность публики 
узнать личную жизнь Николо Сакко, и поручили повидать мать его детей. 
Репортёр должен был выяснить, как себя чувствовала она и как чувство- 
вали себя дети. 

Поручение его не обрадовало, что не удивительно: будь он даже бес- 
чувственным, как камень, ему нелегко было бы пуститься в такое пред- 
приятие. Но дело есть дело, и он отправился поутру в погоню за сенса- 
цией, боясь, как бы его кто-нибудь не опередил. В восемь часов утра он 
постучался в дверь дома, где жила семья Сакко. 

Роза Сакко подошла к двери, открыла её и спросила, чего он хочет. 
Он поглядел на неё, и его вдруг охватило волнение. «Боже мой! — по- 
думал он. — Как она прекрасна. Ведь это одна из самых прекрасных жен- 
щин, которых я видел в жизни!» 

Было раннее утро. Её ещё не расчёсанные волосы были небрежно зако- 
лоты, и на лице не было ни пудры, ни румян. Может быть, она и не была 
так прекрасна, как показалось репортбру. Но он не ожидал увидеть её 
такой. Она поразила его прямотой взгляда, ясностью карих глаз, пугаю- 
щим спокойствием невыносимо грустного лица. Горе её переливалось че- 
рез край, как из переполненной чаши. В это утро, на взгляд репортёра, 
горе и было красотой; он был так потрясён, что ему вдруг мучительно 
захотелось бежать. То был страх перед неожиданно открывшейся прав- 
дой. Его ремесло было не в ладах с правдой, но, как бы там ни было, 
оно его кормило. Он остался и приступил к расспросам. 

— Пожалуйста, уйдите, — сказала мать детей Сакко. — Мне нечего 
вам сказать. ы 

Он попытался объяснить ей, что не может уйти. Разве она не пони- 
мает, что Таково его ремесло и что это ремесло, быть может, самое важ- 
ное на свете? 

Но она не понимала. Она сказала ему, что дети её ешё спят. В ка- 
ждом слове еб слышалось горе, говорить ей было трудно, но она попро- 
сила его не будить детей. 

— Я не хочу их будить, — возразил он оправдываясь. == Меньше все- 
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го на свете я хотел бы разбудить ваших детей. Но не разрешите ли вы 
мне зайти на минутку? 

Она вздохнула, пожала плечами и, кивнув, впустила его. 

Первое, что бросилось ему в глаза, были спящие дети. Потом он нпо- 
нял, что ничего, кроме них, он так и не увидел. Он был ещё очень молод, 
этот репортёр, ему было не к лицу сочувствовать детям какого-то италь- 
янца-сапожника. Сам-то он ведь был настоящим янки и сыном самых 
подлинных, чистокровных янки. Он не только сам родился в Бостоне, — 
ещё дед его родился в Бостоне, а прадед родился в Плимуте, штата Мас- 
сачусетс, а пра-прадед — в Салеме, того же штата Массачусетс. 

И тем не менее он увидел, как спит маленькая девочка. В этом зре- 
лище есть что-то необыкновенное, ничто в мире не может сравниться с 
ним. Опящая девочка, которой не исполнилось и семи лет, — это про- 
образ всех снов об ангелах, которые когда-либо снились людям. А малень- 
кая девочка лежала, разметав тёмные волосы по подушке, раскинув руки, 
и её лицо было так покойно в его безмятежной невинности. Даже дурные 
сны не тревожили её этим ранним утром. В своей жизни она уже вдо- 
воль насмотрелась дурных снов, — может быть, она перевидала их все до 
единого. Теперь ей снился электрический стул, но она видела его во сне 
по-своему, по-детски. 

Во сне она видела стул в сиянии электрических огней; он весь горел 
и искрился в сверкающем блеске, а на этом стуле сидел её отец, Николо 
Сакко. Этот плод её детской фантазии родился из мучительных попыток 
проникнуть в неясный и пугающий смысл двух слов: «электрический 
стул», которые проникли в её сознание, подслушанные случайно в раз- 
говоре взрослых, двух слов, которыми её дразнили дети. Ей, конечно, не 
могло прийти в голову задуматься над тем, как бессовестно государство, 
заставившее маленькую девочку столкнуться с такой вещью, как элек- 
трический стул. 

Слово «голодовка» ей тоже было трудно понять, и во сне она на- 
ходила для него своё толкование. Ей снилось, что ей хочется есть, что 
ей так хочется есть, как никогда ещё не хотелось. Недавно, когда ей при- 
снился страшный сон о Том, что она голодна, девочка проснулась в сле- 
зах. Матери не было дома, и брат Данте, взяв её на руки, утешал её и 
старался объяснить, что сон этот совсем не Похож на то, что бывает на 
самом деле. «Видишь, — сказал он ей, — вот письмо от папы, там ска- 
зано, как это бывает на самом деле». 

Он пообещал прочесть ей письмо на другой день и, конечно, так и сде- 
лал. Она сидела, охватив колени руками, а брат читал ей письмо, кото- 
рое написал её отен. Вот что он прочёл: 

«Дорогой мой сын и товарищ! 

С того самого дня, когда я Видел тебя в последний раз, мне всё время 
хотелось написать тебе, но моя долгая голодовка и боязнь, что я не сумею 
выразить мой мысли, всё время меня останавливали. 

Теперь я кончил голодовку и сразу же решил написать тебе; хотя у 
меня мало сил и я могу писать только понемножку, я всё равно хочу это 
сделать до того, как нас снова переведут в камеры смертников. Я ведь 
убеждён, что, как Только суд откажет нам в пересмотре дела, нас сно- 
ва туда переведут. И ебли ничего не произойдёт между пятницей и поне- 
дельником, то они бразу же после полуночи 22 августа пропустят через 
нас электрический ток. Вот почему я пишу тебе с любовью и открытой 
Душюй, НИШУ такой, каким я был с тобой всегда. 

Если я и прекратил голодовку, то сделал это только потому, что во 
мне не осталось больше жизненных сил. А я ведь устроил голодовку, бо- 
рясь за жизнь, и Продолжаю бороться сейчас за жизнь, а не за смерть. 

Сын мой, нё Плачь, будь сильным, чтобы утешить мать. а когда ты 
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захочешь отвлечь её от душевного горя, послушай, что я тебе посоветую: 
поведи её далеко за город. Там вы будете собирать полевые цветы, отды-, 
хать в тени деревьев, наслаждаясь гармонией журчащего ручья и мирной 
тишиной природы. Я уверен, что ей будет очень хорошо, а значит, и ты 
будешь счастлив. Но запомни, Данте, запомни: помогай слабым, которые 
просят о помощи, помогай обездоленным и гонимым — это твои лучшие 
друзья, твои товарищи; они борются и гибнут за радость и свободу. для 
всех бедняков, как боролись и погибли отец твой и Бартоло Ванцетти. 
В этой жизненной борьбе ты поймёшь, что такое любовь, ты полюбишь 
людей и будешь любим ими. 

Сколько я передумал о тебе, когда сидел в тюремной камере, при- 
слушиваясь к пению и нежным голосам детей, игравших в сквере. Их го- 
лоса несли с собой жизнь и радость свободы сюда, за эту стену, где за- 
мурованы трое заживо погребённых людей. Дети всегда напоминают мне 
о тебе и о твоей сестре Инес, — мне так хотелось бы видеть вас всегда. 
Но всё же хорошо, что ты не был в камере смертников, что ты не видел” 
ужасного зрелища трёх людей, ожидающих казни, — не знаю, какой бы 
отпечаток остался на твоей юной _душе. А с другой стороны, если бы ты 
не был так впечатлителен, тебе было бы полезно сохранить в памяти, 
а когда ты вырастешь — бросить в лицо всему свету позорное воспомина- 
ние о том, как жестоко и несправедливо умеет преследовать и казнить 
эта страна. Да, Данте, они могут умертвить наше тело, и они это сде- 
лают, но они не могут уничтожить наши идеи, которые мы оставляем 
в наследство будущим поколениям. 

Данте, прошу тебя‘ещё раз: люби мать и в эти горестные дни будь 
самым близким человеком на ‘свете ей и дорогим нашим друзьям; я уве- 
рен, что твоё мужественное сердце и душевная доброта поддержат их. 
Не забывай меня, люби и помни своего отца хоть немножко, ведь я так 
люблю тебя, сынок, так много и часто о тебе думаю. 

Передай самый братский привет всем нашим близким, мою любовь 
и поцелуи маленькой Инес и маме. 


Обнимаю и целую тебя от всего сердца. Твой отец и товарищ. 


Р. $. Бартоло шлёт тебе самый сердечный привет. Надеюсь, мать по- 
может тебе понять: это письмо: я мог бы написать его куда проще и лучше, 
если бы чувствовал себя здоровее. Но я так ослабел» 


Хотя маленькая девочка не всё тут поняла, а брат, жалея её, кое-что 
опустил при чтении, — письмо всё равно привело её в смятение. И она 
попробовала придумать какие-то слова; ей так хотелось сказать их отцу! 

Едва смятение её чувств улеглось, как она получила другое письмо, 
на этот раз адресованное ей, с обращением: «Моя дорогая Инес!» Отец 
сам заговорил с ней. Ведь каждое слово его письма означало, что он раз- 
говаривает с ней. 

«Я так хотел бы, чтобы ты могла понять то, что я тебе скажу! Как 
жаль, что я не умею писать совсем, совсем просто, — ведь мне страстно 
хочется, чтобы ты услышала биение сердца твоего отца, так сильно лю- 
бящего тебя, моя дорогая малютка. 

Как трудно рассказать тебе всё так, чтобы ты поняла, — ты ведь со- 
всем ещё маленькая, — но я постараюсь вложить всю душу в мои слова, 
чтобы ты почувствовала, как ты мне дорога. Если это не удастся, я знаю, 
ты спрячешь моё письмо и перечтёшь потом, когда станешь старше. Тог- 
да ты вникнешь в мои слова, почувствуешь глубочайшую нежность, с ко- 
торой я пишу тебе. 

В моей жизни, полной борьбы, самой дорогой мечтой, самой сладост- 
ной надеждой было поселиться с тобой, с твоим братом Данте и с мамой 
в маленьком домике, слушать твой простодушиый лепет и радоваться 
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твоей нежной привязанности. Сесть с тобой рядом возле дома под тени- 
стым дубом и учить тебя, как надо жить, как читать и писать, следить 
за тем, как ты бегаешь по зелёным полям, хохочешь, поёшь, срываешь 
цветы и прячешься за стволами деревьев, перебегая от одного из них 
к ‘другому, от прозрачного, быстрого ручья — в объятия твоей матери. 

Я знаю, какая ты добрая и как ты любишь маму, Данте и всех наших 
близких, и я верю, что ты любишь и меня немножко, — ведь я так люблю 
тебя, что больше любить нельзя. Ты не подозреваешь даже, как много 
я © тебе думаю. Ты живёшь в моём сердце, в моих мыслях, в каждом 
уголке этой мрачной, голой камеры, в облаках, что бегут за окном, во всём, 
что видит мой взор. 

Передай мой горячий отеческий привет всем друзьям и товарищам, 
а особенно — нашим близким. Брату и матери передай любовь и по- 
целуи. 

Прими самый горячий поцелуй и безграничную нежность от того, кто 
так любит тебя и скучает по тебе. 

Горячий привет всем вам от Бартоло. 


_ Твой отец». 


Пока отец разговаривал с ней, она сидела, закрыв глаза, и старалась 
увидеть его лицо, движение его губ и усмешку, которая иногда появля- 
лась в его глазах даже в тюрьме. 

Но всё это, однако, было в прошлом. По календарю взрослых с тех 
пор прошло всего несколько дней, но по исчислению маленькой девочки 
и по тому, как для неё бежало время, всё это случилось давным-давно. 
Сейчас, ранним утром, она безмятежно спала наедине со своими снами 
и воспоминаниями, — кто знает: горькими или радостными? 

— Уйдите, пожалуйста, — попросила репортёра её мать. 

Молодой человек снова взглянул на детей и ушёл. Он был не в силах 
оставаться дольше. Он ушёл и, шагая по дороге, пытался составить в уме 
заметку о том, что он видел. Его тревожил и мучил рой мыслей, внезап- 
но, без спроса нахлынувших на него, и он не умел в них разобраться. 

Никогда прежде он не чувствовал такой потребности понять, какие 
силы движут бедным разносчиком рыбы и работягой-сапожником, кото- 
рые были оба не то анархистами, не то коммунистами или чем-то в этом 
роде. Такие люди появлялись неизвестно откуда и, как ему казалось, шли 
стороной от того мира, в котором он жил. Они вступали на свой путь, и 
этот путь приводил их к насильственной смерти, в тюрьму, к голодовке, 
на электрический стул; такой конец был приуготовлен подобным людям. 
Они не были обитателями его мира и, не затрагивали его совести. 

И вдруг они стали обитателями его мира и делом его совести. Как-то 
раз он гулял с девушкой и по-мальчишески хвастал ей, с какими необык- 
новенными историями приходится сталкиваться газетчику. Да, в это утро 
он столкнулся с одной из таких историй. Расскажет ли он о ней когда- 
нибуль кому-нибудь в том же хвастливом, мальчишеском тоне? Конечно, 
если бы он смог рассказать о ней, значит он смог бы и написать заметку, 
а ему это надо сделать. 

Но о чём же ему писать? Он чувствовал как-то смутно и в какой-то 
степени трагически, что на спокойных и прекрасных лицах спящих детей 
была написана повесть, которой он ещё нигде не читал и никому не рас- 
сказывал. 

Школьные воспоминания подсказали ему, что «Данте» было именем 
итальянского поэта, хотя он никогда не читал Данте. Но его удивляло, 
почему итальянский сапожник назвал девочку Инес? Недоумение смени- 
лось мыслью о том, что этот ребёнок, повидимому, родился, рос и прожил 
свой маленький век в те семь лет, которые Николо Сакко и Бартоломео 
Ванцетти провели в тюрьме. 
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Репортёр был потрясён: то, что пережил он сегодня утром, поразило 
его всё же менее сильно, чем эта простая мысль. 

Он стал другим и никогда уже больше не будет таким, каким был 
прежде. В нём родилось предчувствие горьких перемен. Он слишком 
близко подошёл к смерти и — через неё — к жизни. Она отняла у него 
ЮНОСТЬ. | 


Глава четвёртая 


Около девяти часов утра 22 августа профессор уголовного права — 
одновременно он был и одним из виднейших адвокатов Штата Массачу- 
сетс — пересекал лужайку перед зданием юридического факультета, где 
он должен был прочесть свою шестую и Последнюю лекцию летнего 
семестра. Ему впервые приходилось читать лекции лётом. Пока тянулись 
томительные жаркие дни, он разрывался между желанием как следует 
отдохнуть где-нибудь в горах или на взморье и чувством облегчения, что 
он остался здесь, в Бостоне, и может следить за последними стадиями 
процесса Сакко и Ванцетти. 


В душе он изредка позволял себе признаться, как много значило для 
него это дело, — а ведь признаваться в этом было небезопасно. Когда же 
то или иное событие вынуждало его сказать себе, что процесс Сакко и 
Ванцетти стал основной движущей силой его повседневного существова- 
ния, он едва сдерживал ярость против тех сил, которые определяли ход 
этого процесса. И это волновало его, пожалуй, больше всего, ведь ещё 
в молодости он приучился решительно подавлять в. себе приступы гнева. 


Но в то особенное, такое спокойное и такое трагическое утро ярость 
его хоть и не прорывалась наружу, но распирала его, как туго сжатая 
стальная пружина. Накануне вечером он узнал, что ректор университета, 
который возглавлял Совещательную комиссию при губернаторе штата 
по делу Сакко и Ванцетти, в крайне неприятных выражениях высказался 
об участии профессора в этом деле. 

Говоря о нём, ректор назвал его «этот еврей» и заявил, что пыл, с ко- 
торым евреи ринулись на защиту «двух итальянских коммунистов», был 
сам по себе очень подоврителен. 

В том, что ректор университета не любит евреев, не было ничего 
вового или неожиданного. С первых же дней своего пребывания в уни- 
верситете профессор неизменно ощущал подчёркнутую неприязнь ректора 
к людям его национальности. Правда, надо сказать, что ректор питал 
почти такую же неприязнь и к другим национальным менынцинствам Со- 
единённых Штатов, и если его нелюбовь к евреям выражалась чаще и 
резче, это происходило потому, что ему труднее было закрыть двери уни- 
верситета перед ними, чем перед представителями некоторых других на- 
циональностей. 

Торопливо пересекая лужайку, профессор ес горечью сознавал это. Он 
не мог забыть также и о своей наружности, что беспрестанно задевало 
его чувствительность. Всего того, чем обладал ректор университета, 
недоставало профессору уголовного права: профессор не был янки; он 
даже не был американцем по рождению; не был он голубоглазым, не был 
и аристократом по виду. Когда он разговаривал, к его речи примеши- 
вался отзвук чужого языка. Острый взгляд его тёмных продолговатых 
глаз скрывался за толстыми стёклами очков, а большая голова была 
неловко посажена Иа тонкой шёб. Даже ебли бы он сумел вытравить 
из сознания навязчивую мысль о своей внешности, город Бостон в 1997 
году этого бы ему не позволил. 

«Пусть так,— говорил он себе в то утро, проходя по лужайке — 
я —— еврей. И вот сейчас этот еврей совершит поступок, может быть, вме 
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лый, а может быть, и глупый — он носвятит последнюю лекцию своего 
курса процессу Сакко и Ванцетти». 

Решение, которое он принял вчера вечером, утешало его и разжигало 
в нём гнев. На юридическом факультете все знали, что блестящий, уни- 
чтожающий памфлет, который профессор опубликовал в защиту Сакко 
и Ванцетти, привёл в негодование ректора университета. Ректор счёл 
этот поступок не только неразумным, — он воспринял выступление про- 
фессора уголовного права и как выпад против него, ректора, лично. Рек- 
тор университета по-своему понимал создавшуюся ситуацию. Он видел, 
что эти безоружные и беззащитные бунтовщики, ожидающие своей смер- 
ти, обладают необъяснимой силой, поднявшей на их защиту полмира. Их 
таинственная сила приводила его в ужас. И он не мог понять, как про- 
фессор уголовного права, который и без того его раздражал, не замечает 
этой силы, а видит перед собой лишь двух покинутых всеми людей, ожи- 
дающих своего конца. 

Войдя этим утром в здание юридического факультета, профессор 
встретил трёх репортёров, дожидавшихся его. Не тратя времени даром, 
они тут же стали допытываться, правда ли, что его последняя лекция 
из цикла памяти Роджера Вильямса! будет посвящена делу Сакко и 
Ванцетти. 

— Правда, — отрезал профессор сухо и нелюбезно. 

— Не расскажете ли вы нам что-нибудь об этой лекции или о заклю- 
чении Совещательной комиссии, профессор? 

Они имели в виду комиссию, возглавляемую ректором университета, 
которая была назначена губернатором штата для окончательного заклю- 
чения по делу Сакко и Ванцетти. 

— Мне нечего вам рассказывать, — ответил профессор. — Если хоти- 
те послушать лекцию, войдите в аудиторию. Двери для вас открыты. 
А никаких сообщений я вам делать не стану. 

Приглашение было великодушным, и они последовали за профессо- 
ром в аудиторию. Там уже собралось около трёхсот студентов — почти 
все слушатели факультета, Для летнего семестра лекции профессора 
уголовного права посещались очень неплохо. Острый ум и язвительная 
ирония, за которые его так побаивались и не любили одни, завоевали 
ему почтительное восхищение других. 

«Во всяком случае, — подумал он, занимая своё место на кафедре, — 
студенты не питают ко мне отвращения», 

Он облокотился на кафедру и скользнул взглядом по возбуждённым 
молодым лицам. Аудитория была старомодной, построенной в виде амфи- 
театра. Профессор стоял как бы на дне пропасти, а вокруг него до самого 
потолка — ряд за рядом — возвышались истёртые скамьи, на которых 
сидели студенты; они вынули свои блокноты и приготовились записывать 
лекцию; многие из них сидели, подперев подбородок, и глядели на него 
сосредоточенно и пытливо. 

«Во всяком случае, — продолжал размышлять профессор, — я никог- 
да не навевал скуку, а если у меня и есть неистребимая жажда к само- 
уничижению, она, повидимому, доставляет мне удовольствие. Правда, 
она раздражает ректора университета не меньше, чем другие мои каче- 
ства,— ведь ректор так старательно избегает всяких треволнений». Впро- 


! Вильямс Роджер (1607—1684) — общественный деятель Новой Англии в 
период английского колониального владычества. За свои выступления в защиту сво- 
боды совести, против вмешательства государства в религиозные дела был в 1635 году 
осуждён особым судом Массачусетса к изгнанию. Основал город Провиденс, положив 
начало поселениям колонистов в штате Род-Айленд. Вильямс считается основателем 
штата Род-Айленд. (Примеч. перев.) 
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чем, сейчас уже даже и это не играло роли, ибо, размышляя о деле 
Сакко и Ванцетти и о своём собственном отношении к нему, профессор 
пришёл к некоторым весьма важным выводам. 

Сначала перед профессором встал вопрос: нужно ли ему вообще иметь 
свою точку зрения на это дело — какую-нибудь точку зрения? Следует 
ли ему признать, что обвиняемые виновны, или, наоборот, отрицать, что 
они виновны, а может быть, на худой конец, лишь сожалеть о том, что 
некоторые детали ведения процесса были не совсем на высоте?.. Много 
месяцев кряду его терзала тревожная мысль — искать ли ему свою точку 
зрения в этом вопросе, пойти ли ему на то, что его могут припутать к 
красным, больше того — назвать красным? В конце концов, в резуль- 
тате мучительной борьбы с самим собой, он решил изучить все обсто- 
ятельства дела самым тщательным образом. 

Он отлично помнил, как подошёл к этому решению и как он его при- 
нял. Ведь это решение обусловило всё, что за ним последовало. Он дей- 
ствительно тщательно изучил все обстоятельства процесса. Может быть, 
он сперва собирался заглянуть в дело Сакко и Ванцетти лишь мельком; 
но кончилось тем, что он погрузился в него целиком, и ему пришлось 
принять и второе решение — ответить на вопрос: «Виновны они или не 
виновны?» р 

Когда он ответил и на этот вопрос, следующий шаг был сделан куда 
быстрее. Он знал, чем грозит ему этот шаг, и боязнь последствий вла- 
дела им долгие дни и недели. Профессору нелегко было добиться в жиз- 
ни успеха; добиваясь его, ему пришлось завоёвывать новую страну, но- 
вый язык, чуждых ему людей, узнать неведомый раньше стыд и неиспы- 
танное прежде презрение. И он прошёл через всё это. 

Приняв решение, он понял, что ему, быть может, придётся потерять 
всё, что он отвоевал, всё, чего он достиг; тем не менее он сказал себе 
прямо и чистосердечно: «Трудно жить в мире, построенном на лжи. Чело- 
век может стать лжецом, но лично я в таком качестве чувствую себя 
неуютно. Может быть, я когда-нибудь и стал бы влиятельным судьёй 
или очень богатым адвокатом. Кто знает, чем я стану теперь, но я буду 
чувствовать себя не так неуютно». 

И тогда он сел и написал свой памфлет о деле Сакко и Ванцетти. 

Всё это профессор вспомнил сейчас, глядя на юные лица. Он собрался 
с мыслями и разложил свои записи, чтобы начать лекцию. Взглянув на 
часы над дверью, он заметил: было ровно девять часов и одна минута. 
Он откашлялся, кивнул своей большой головой и постучал карандашом 
по кафедре. 

— Итак, — сказал профессор, — мы приступаем к последней из на- 
ших лекций, посвящённых теории судебных доказательств. Мы рассмот- 
рели ряд дел, взятых, если можно так выразиться, из чертогов судейской 
славы... а подчас и бесславия. Все эти дела принадлежат прошлому. Но 
сегодня я осмелюсь подвергнуть разбору дело, которое принадлежит 
настоящему. Тот факт, что сегодня двадцать второе августа, усугубляет 
значение моей лекции, а также и избранного мною предмета. Сегодня — 
день, назначенный губернатором штата для казни Сакко и Ванцетти: 
двух итальянцев-агитаторов, которые ожидают своего конца в камере 
смертников. 

Найдутся люди, которые сочтут не только бестактным, но и непозво- 
лительным, что за несколько часов до исполнения смертного приговора 
я подвергаю обсуждению доказательства, основываясь на которых были 
осуждены два человека. Но я не встал на этот путь необдуманно и не 
считаю это ни бестактным, ни непозволительным. Изучение истории 
должно иметь дело не только с мёртвыми, но и с живыми. Хороший 
юрист сознательно включается в ход исторических событий. 
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Уместно и то, что такой теме посвящена заключительная лекция из 
цикла памяти Роджера Вильямса. Слишком часто мы произносим имена, 
не думая об их значении и не вникая в то, что с ними связано. Роджер 
Вильямс посвятил свою жизнь борьбе против всякого принуждения — 
как церковного, так и государственного — в делах человеческой совести, и 
потому его помнят и будут помнить до тех пор, пока существует наша 
страна. Это налагает известную ответственность на всякого, кто решился 
участвовать в чтениях имени Роджера Вильямса. Свобода совести — не 
пустые слова. Это образ жизни, за который надо бороться неослабно 
и упорно. Опасности грозят каждому, кто хочет сражаться за человече- 
ское достоинство; но награда соразмерна дерзанию. 


Сегодняшний день не похож на другие дни. Он не похож ни на один 
день, который я могу припомнить в своей жизни. Сегодняшнему дню су- 
ждено остаться в памяти людей, ибо сегодня готовят жестокий удар всем, 
кто любит справедливость и искренне верит в свободу совести. Вот поче- 
му то, что я собираюсь сказать, имеет такое глубокое значение. 


Тут профессор оглядел аудиторию. Почти все лица выражали нетер- 
пение и внутреннюю тревогу. Да и он сам волновался всё больше и боль- 
ше; все силы его были напряжены, и он чувствовал, что кожа его покры- 
вается испариной. Профессор, зная по опыту, что к концу лекции он 
совершенно обессилеет, стал говорить медленно и раздельно: 


— Я хочу начать с обзора некоторых обстоятельств данного процесса. 
В отведённое нам время мы, конечно, не можем воспроизвести всё дело 
полностью. Но я убеждён, что в общих чертах вы с ним знакомы. Наша 
задача заключается в том, чтобы рассмотреть факты в свете определён- 
ных норм и практики судебных доказательств. Постараемся это сде- 
лать. 

Как вы знаете, события, которые привели к предстоящей казни, про- 
изошли немного более семи лет назад, пятнадцатого апреля тысяча де- 
вятьсот двадцатого года, в городе Саут-Брейнтри, штата Массачусетс. 
В этот день кассир Парментер и охранник кассира Берарделли были за- 
стрелены двумя вооружёнными людьми. В качестве оружия были приме- 
нены револьверы. Кассир и охранник несли два ящика, в которых нахо- 
дилась заработная плата рабочих и служащих фабрики Слэйтера и Мор- 
рила в сумме 15 776 американских долларов и 51 цент. Деньги несли по 
главной улице города из помещения конторы фирмы на фабрику. В мо- 
мент убийства к месту преступления подъехала и остановилась машина, 
в которой находилось ещё два человека; убийцы бросили ящики с день- 
гами в машину, вскочили в неё и скрылись с большой скоростью... Маши- 
на, которой пользовались для совершения грабежа, была через два дня 
найдена в лесу на некотором расстоянии от Саут-Брейнтри; полиция 
обнаружила следы машины меньшего размера, которые вели от этого ме- 

’ста. Иными словами, другая машина встретила машину преступников, 
они пересели в неё и скрылись. 


В это самое время полиция вела следствие по делу о сходном преступ- 
лении, совершённом неподалёку — в городе Бриджуотер. Сходство между 
тем и другим преступлением заключалось в том, что в обоих случаях 
убийцы пользовались машиной и в обоих случаях свидетели высказыва- 
ли предположение, будто преступники — итальянцы. 


Таким образом, в руках полиции оказалась какая-то нить, ведуптая 
к виновникам убийства: ищут итальянца, владеющего автомашиной. ПГо- 
скольку в одном из этих преступлений — в бриджуотерском — машина 
уехала по направлению к Кочезетту, полиция пришла к вполне допусти- 
мому предположению, что итальянец, владелец машины, живёт в этом 
городе. 
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Здесь я должен заметить, что такое предположение могло быть отне- 
сено к любому промышленному городу Новой Англии !, ибо каждый про- 
мышленный город в нашем штате населяет значительное число итальян- 
цев, а по закону средних чисел, по крайней мере один из итальянцев в 
каждом городе может быть владельцем машины. Но это не смутило по- 
лицию, Она обнаружила в Кочезетте итальянца, по фамилии Бода, кото- 
рый являлся владельцем машины. 

Опуская кое-какие подробности, переходим к новому месту дей- 
ствия — к гаражу некоего Джонсона, где была найдена машина Бода, 
доставленная туда для ремонта. Полиция установила слежку, чтобы выяс- 
цить, кто придёт за этой машиной. Вечером пятого мая, то есть через три 
недели после преступления, за машиной действительно явились четверо — 
Бода и трое других итальянцев. 

ледует остановиться на обстановке, в которой произошли эти собы- 
тия, а также коснуться того представления об окружающем мире, которое 
имел в то время любой итальянский радикал. Я говорю — итальянский 
радикал потому, что, по сути дела, именно этот термин приложим как 
к Сакко, так и к Ванцетти, кем бы мы их ни считали — анархистами, ком- 
мунистами или социалистами. Во всяком случае, они были радикалами. 
В то время, весной тысяча девятьсот двадцатого года, жизнь радикала 
была не слишком привольной. Генеральный прокурор Пальмер предпри- 
нял массовые судебные преследования красных с целью их поголовной 
высылки из страны. Особенно жестоко обращались с радикалами ино- 
странного происхождения; очень часто действия властей носили такой 
характер, с которым нам сегодня трудно согласиться. Чтобы пролить 
свет на истинное положение вещей, напомню о деле некоего Сальседо — 
итальянца, печатника и радикала, — который содержался весной тысяча 
девятьсот двадцатого года по указанию министерства юстиции в заклю- 
чении на четырнадцатом этаже здания на улице Парк-Роу в Нью-Йорке. 
Владелец машины Бода и его товарищи были друзьями печатника Саль- 
седо. Четвёртого мая они узнали, что искалеченный труп Сальседо был 
найден на тротуаре перед зданием на Парк-Роу — в результате насилия 
или несчастного случая он упал с высоты четырнадцатого этажа. Бода и 
его товарищи законно сочли, что и над ними нависла угроза. У них име- 
лась радикальная литература; они решили, что нужно её спрятать. У них 
были друзья, которые, по их мнению, тоже находились в опасности; их 
следовало предупредить. Для всего этого им понадобилась машина. Бода 
и его трое друзей пришли справиться, отремонтирована ли она. Им 
сказали, что машина ещё не готова. Едва только они ушли, как миссис 
Джонсон, жена владельца гаража, тут же дала знать полиции об их при- 
ходе. 

В числе тех троих, кто пришёл за машиной вместе с Бода, были Сакко 
и Ванцетти. Выйдя из гаража, они сели в трамвай. В трамвай вместе с 
ними сел полицейский и там же их арестовал. Судя по всему, Сакко и 
Ванцетти и не подозревали, за что они арестованы, и не оказали ника- 
кого сопротивления; они тихо и мирно пошли за полицейским. 

Такова в нескольких словах картина, положившая начало цепи собы- 
тий, которые тянулись семь лет и привели этих злосчастных людей туда, 
где они сейчас находятся. 

До сих пор я говорил о преступлении. Даже самое простое преступле- 
ние становится необычайно запутанным, если подходить к нему с точки 
зрения юридической. Но вопрос, который я хочу рассмотреть сегодня, 
меныше касается характера преступления, чем характера судебных дока- 
зательств. Вы, наверно, уже обратили внимание на то, что вопрос о судеб- 


1 Новая Англия — старинное название северо-восточной части США, бывшей в 
ХУП—ХУПГ веках английской колонией. Новая Англия включает шесть штатов: Мэн, 
Нью-Гэмшшир, Вермовт, Массачусетс, Род-Айленд и Коннектикут. (Примеч. перев.) 
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ном доказательстве выглядит в данном случае довольно просто. Он со- 
стоит в необходимости опознать Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти как 
участников той шайки из четырёх человек, которые в момент соверщения 
грабежа и убийства действовали на улице и находились в машине. Но, 
прежде чем перейти к деталям судебного доказательства, нужно отметить, 
что, когда их арестовали, Сакко и Ванцетти очень плохо говорили по- 
английски. В то время они оба не могли ни членораздельно объясняться 
по-английски, ни понимать беглую ‘речь. Теперь положение изменилось. 
За семь лет заключения оба они изучали английский язык и в значитель- 
ной степени овладели им. Но тогда они часто неправильно понимали за- 
данные им вопросы, а ответы, которые они давали, неправильно перево- 
дились. Прибёмы, которые позволял себе судебный переводчик, вызывают 
серьёзные сомнения в его добросовестности. 

Сакко и Ванцетти предстали перед судом болыше чем через год после 
их ареста. Процесс продолжался семь недель. Четырнадцатого июня 
тысяча девятьсот двадцать первого года оба они были признаны винов- 
ными в предумышленном убийстве. 


Если говорить о судебных доказательствах, главный вопрос, как я уже 
отметил, сводился к опознанию Сакко и Ванцетти в качестве участников 
шайки налётчиков. В ходе процесса давали показания пятьдесят девять 
свидетелей обвинения, выдвинутых прокуратурой штата Массачусетс. Не- 
которые из них заявляли, что видели обвиняемых в Саут-Брейнтри утром 
в день убийства, другие опознали Сакко как одного из убийн, а Ванцетти 
как одного из тех, кто находился в машине. С другой стороны, свидетели 
защиты установили алиби как Сакко, так и Ванцетти. Свидетели защиты 
показали под присягой, что пятнадцатого апреля Сакко находился в Бо- 
стоне, где он наводил справки о порядке получения заграничного паспорта 
для отъезда в Италию. Показания этих свидетелей подтверждались одним 
из служащих итальянского консульства, который заявил под присягой, что 
Сакко посетил консульство в Бостоне в день убийства в два часа пятна- 
дцать минут пополудни. Другие свидетели говорили, что пятнадцатого 
апреля, в тот самый день, когда было совершено убийство, Ванцетти тор- 
говал вразнос рыбой на довольно большом расстоянии от Саут-Брейнтри. 
Иными словами, один свидетель за другим подтверждали под присягой, 
что как Сакко, так и Ванцетти не могли участвовать в преступлении, со- 
вернённом в Саут-Брейнтри, | 

В свете всех этих фактов можно было бы полагать, что здравомысля- 
щие люди не станут с лёгкостью решать вопрос о виновности или невинов- 
ности Сакко и Ванцетти. Однако дело обстоит не так просто, да и не все 
люди являются достаточно здравомыслящими. К тому же нельзя забы- 
вать, что многие свидетели обвинения показали под присягой, что Сакко 
и Ванцетти участвовали в преступлении. Таким образом, мы очутились 
перед лицом совершенна противоречивых свидетельских показаний. 

В отведённое мне здесь время я не могу и не хочу вдаваться в анализ 
всех свидетельских показаний или в характеристику каждого из тех, кто 
давал эти показания. Вместо этого я хотел бы остановиться на некоторых 
общих положениях и, в частности, на вопросе о том, заслуживают ли 
доверия показания раздражённых или предубеждённых людей. 

К примеру, одна из свидетельниц проявила сверхъестественную наблю- 
дательность и удивительную память. Показания её следует привести хотя 
бы потому, что этот случай очень характерен для методов, которыми было 
обеспечено опознание Сакко и Ванцетти в качестве преступников. Имя 
этой свидетельницы — Мэри Э. Сплейн. Вскоре после того, как было 
совершено преступление, сыскное агентство Пинкертона предъявило мисс 
Сплейн коллекцию фотокарточек известных преступников, и мисс Сплейн 
отобрала карточку Тони Пальмизано, указав на него как на одного из 
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бандитов, которых она видела в машине. Тем не менее четырнадцать 
месяцев спустя она опознала в качестве лица, замеченного ею в машине, 
Николо Сакко. 

Не менее любопытны обстоятельства, при которых она сделала своё 
первоначальное наблюдение. Она работала на втором этаже здания по 
другую сторону улицы. Когда раздались выстрелы, мисс Сплейн бросила 
работу и кинулась к окну. Можете себе представить, в каком возбужде- 
нии она находилась. Когда она подбежала к окну, автомобиль с убий- 
цами уже отъезжал, и, таким образом, она могла лишь мельком увидеть 
машину, прежде чем та исчезла. Но, давая показания четырнадцать ме- 
сяцев спустя, она проявила удивительную память. Я‘приведу выдержку из 
судебного отчёта. 


«Вопрос. Можете ли вы описать его этим джентльменам? 

Мисс Сплейн. Да, сзр. Этот человек был, пожалуй, чуть выше меня 
ростом. Он весил, вероятно, от 140 до 155 фунтов. Он был мускулистым... 
он выглядел энергичным человеком. Особенно приметилась мне его левая 
рука; это была довольно крупная рука, рука, которая свидетельствовала 
о силе, а плечо... 

Вопрос. А где он держал руку? 

Мисс Сплейн. Его левая рука уже лежала на спинке переднего сиде- 
нья. Он был одет во что-то серое; кажется, это была рубашка такого серо- 
ватого, словно темносинего цвета, а лицо было, так сказать, ясно очер- 
ченное, резкое. Вот здесь оно немножко суживалось, совсем немножко 
суживалось. А лоб был высоким. Волосы были зачёсаны назад, а длиной 
они были приблизительно в два — два с половиной дюйма, брови были 
тёмными, а лицо бледное, такое странно бледное, почти зеленоватое». 

Так она описывает картину, которая на мгновение мелькнула у неё 
перед глазами четырнадцать месяцев назад. Заодно в ходе этих воспо- 
минаний мисс Сплейн опознала Николо Сакко как человека, которого то- 
гда видела. 

Можно утверждать, что в обычное время и в нормальных условиях 
подобное опознание было бы не только невозможно, но и выглядело бы 
попросту чудовищным. Насколько оно чудовищно, ясно видно на 
примере некоего Люиса Пельцера. Как и мисс Сплейн, Пельцер сперва не 
смог опознать Сакко и Ванцетти, но опять-таки, как и мисс Сплейн, его 
впоследствии озарила` удивительная память. Когда Сакко и Ванцетти 
были арестованы, полиция показала их Пельхшеру. Он заявил, что никак 
не может опознать их в качестве преступников. Вслед за тем Пельцер, ра- 
ботавший на одной из сапожных фабрик, тесно связанных с ограбленной 
фирмой «Слэйтер и Моррил», был неожиданно уволен и остался без рабо- 
ты. Несколько недель спустя его память освежилась: он вдруг оказался 
в силах опознать Сакко и Ванцетти в качестве преступников. Ему сразу 
же была предложена работа на той же фабрике. 

Но Пельцер был не одинок. Во многих случаях отсутствие памяти 
влекло за собой безработицу. Когда же человека нельзя было уволить, 
прокурор и его сотрудники, усердствуя во славу правосудия, прибегали 
к угрозам, как прямым, так и косвенным. Подчас их методы были столь 
откровенны, что следы этого сохранились даже в судебном отчёте. 

Право же, горько выдвигать такие обвинения, но в связи с делом 
Сакко и Ванцетти они как нельзя более уместны. Казнь, назначенная 
на сегодняшнюю ночь, является логическим следствием этого невероят- 
ного и безжалостного процесса. Некоторые лица глубоко убеждены в том, 
что Сакко и Ванцетти нельзя оставить в живых. Я заявляю об этом сб 
всей серьёзностью и без всяких колебаний. 

Важно напомнить, что преступление в Саут-Брейнтри произошло в 
необычную пору — странную и в некотором роде ужасную пору в истории 
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нашей страны. Печальной памяти массовые аресты, произведённые гене- 
ральным прокурором Пальмером, разожгли страсти по всей Америке. 
Красных и большевиков видели повсюду — за каждым углом, в каждом 
тёмном переулке, на каждой фабрике и в особенности на тех фабриках, 
где рабочие роптали, потому что на свой заработок они не могли про- 
кормить и одеть семью. Удивительно ли, — а может быть, и совсем не 
удивительно, — что за каждым кустом видели каких-то бородатых чертей 
с бомбами, а газеты ежедневно внушали, что все эти большевики и агита- 
торы — люди иностранного происхождения. Миллионы и миллионы аме- 
риканцев были запуганы тем, что красные угрожают свободе и независи- 
мости Америки. В такой накалённой атмосфере здесь, в Массачусетсе, 
было совершено зверское преступление, и довольно убедительная версия 
о том, что преступниками были итальянцы, ещё больше усилила царив- 
шее предубеждение. 

И вот Сакко и Ванцетти приводят в зал суда в качестве подсудимых. 
Они не умеют говорить по-английски. Они напуганы, загнаны, плохо 
одеты. Вызывают одного свидетеля за другим; их спрашивают, являются 
ли обвиняемые теми людьми, которые принимали участие в преступлении, 
совершённом более года назад столь молниеносно и оставившем в вообра- 
жении свидетелей такой неизгладимый след. И один свидетель за другим 
опознают Сакко и Ванцетти. 


Джентльмены, что всё это должно означать с точки зрения теории 
судебных доказательств?.. Согласно англо-саксонскому праву, о котором 
многие из нас говорят с такой гордостью, человека нельзя осудить за 
убийство, если налицо нет неопровержимых показаний очевидцев, ибо это 
ставит под угрозу его жизнь. Так оно и должно быть. Правда, людей 
осуждали иногда и на основании косвенных улик; но роковой акт узако- 
ненного уничтожения человеческой жизни требует предосторожностей. 
Сакко и Ванцетти были осуждены на основании показаний очевид- 
цев. Но загвоздка, джентльмены, заключается в том, что эти очевидцы 
были лишены возможности говорить правду. Куда более достоверные по- 
казания очевидцев свидетельствуют, что Сакко и Ванцетти находились 
за много миль от места преступления в тот момент, когда оно соверша- 
лось. Одно из косвенных доказательств невиновности подсудимых так и 
осталось совершенно непоколебленным. 


Я перехожу теперь к этому косвенному доказательству. При аресте 
Сакко и Ванцетти у Сакко обнаружили револьвер. Этот револьвер и был 
предъявлен на процессе в качестве улики. Известному эксперту по огне- 
стрельному оружию, капитану Проктору, было предложено исследовать 
револьвер, найденный у Сакко, и высказать своё мнение о том, могла ли 
из этого револьвера быть послана пуля, изъятая из тела жертвы. В’ таких 
случаях умелый эксперт по огнестрельному оружию может сделать 
вполне определённое заключение, а капитан Проктор считался опытным 
экспертом. Он произвёл исследование и пришёл к выводу, что пуля, с по- 
мощью которой было совершено убийство, не могла вылететь -из револь- 
вера, принадлежавшего Николо Сакко и найденного у него. Однако похо- 
же на то, что прокурор, не желая, чтобы обвинительное заключение раз- 
веялось в дым, в частной беседе убедил капитана Проктора уклончиво 
ответить на поставленный ему вопрос, который гласил: «Составили ли вы 
себе мкение о том, могла ли пуля номер три быть послана из автоматиче- 
ского револьвера системы Кольт, который предъявлен в качестве улики 
{револьвер Сакко)?» Ответ Проктора звучал поистине странно: «Я при- 
держиваюсь мнения, что эта пуля не даёт возможности утверждать, что 
ет, джентль- 


В 
мены, который оставит печальную память в нашей истории. Что означал: 


она не могла бы быть послана. из этого револьвера». Вот от 
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ответ эксперта? Присяжные приняли его за признание револьвера Сакко 
орудием убийства. Так, мне кажется, только и можно было понять его, 
если мы знаем простой английский язык. Однако капитан Проктор не 
имел в виду ничего подобного. Ответ, данный им, был просто компро- 
миссом, к которому пришли прокурор и эксперт по огнестрельному ору: 
жию. Впоследствии этот эксперт показал под присягой; «Если бы мне 
задали прямой вопрос: нашёл ли я определённое доказательство тому, 
что эта так называемая смертельная пуля вылетела из револьвера Сакко, 
я ответил бы отрицательно, как я это и делаю сейчас без всяких коле- 
баний». _ 

Казалось бы, джентльмены, что это показание, аннулирующее перво- 
начальное заявление эксперта и приложенное к одной из апелляций Сак- 
ко и Ванцетти, должно было обеспечить им пересмотр дела. Но этого не 
случилось. Ранее я уже говорил о показаниях очевидцев. Я взвесил их 
показания в свете возможности, вероятности и очевидности, ибо слишком 
часто человек видит то, что он хочет видеть. Точно так же язык слабого 
человека произносит слова, которые своекорыстный прокурор и пред- 
убеждённый судья вкладывают ему в уста. 

А в тысяча девятьсот двадцатом году в Соединённых Штатах в Мас- 
сачусетсе, равно как и в Саут-Брейнтри, некоторые лица возжелали, что- 
бы люди, подобные Сакко и Ванцетти, были обвинены и осуждены за 
убийство, а следовательно, приговорены к смерти. Разве они не 
были радикалами, а следовательно, врагами всякой благопристойности? 
Разве они не были красными, а следовательно, не похожи на честных 
и порядочных граждан? Разве они не выступали против капитализма, ко- 
торый, право же, является единственно верным, дарованным самим гос- 
подом богом образом жизни в наших Соединённых Штатах? Разве они не 
протестовали против войны, а мы ведь только что кончили войну во славу 
демократии во всём мире — войну, против которой не посмел бы про- 
тестовать ни один честный и порядочный гражданин? Разве они не глу- 
мились над общественным строем, основанным на погоне за прибылью, 
тогда как нам предначертано богом и конституцией вечно сохранять эко- 
номический строй, основанный на погоне за прибылью, на неистребимом 
желании одного человека заработать болыше денег, чем его ближний, 
даже если для этого ему понадобится содрать со своего ближнего шкуру? 

Может быть, невежливо задавать такие вопросы, джентльмены, но 
я задаю их для того, чтобы вы лучше поняли практику нашего суда. 
Я полностью сознаю серьёзность моих заявлений. Но никто не может 
найти своего места в жизни, пока не подчинит свои поступки требова- 
ниям, которые предъявляет ему жизнь. И тут не место легкомыслию. Не 
место легкомыслию и в деле Сакко и Ванцетти, а ведь не успеет минуть 
сегодняшний день, как их заставят заплатить своей жизнью за убежде- 
ния, которых они придерживаются, а не за преступления, которых они не 
совершали. 

Джентльмены, свидетельские показания могут быть либо господином, 
либо слугой правосудия, как я уже вам показал и собираюсь показать 
ещё более отчётливо... 


Профессор продолжал говорить ещё минут двадцать; тем не менее, 
когда он кончил, он почувствовал, что не сказал чего-то очень важного, 
что ему хотелось сказать. Он хотел сказать, что в суде, которым правили 
ректор университета и губернатор штата, где орудовал их судья, не могло 
быть правосудия для таких людей, как Сакко и Ванцетти. Но, если бы 
он это сказал, он бы навсегда отрезал себе путь к будущему. 

Лекция кончилась, но он всё ещё находился во власти своих мыслей. 
.Он чувствовал ту удивительную слабость, которая постоянно овладевала 
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им после продолжительной лекции; как и всегда в таких случаях, ему 
захотелось немедленно остаться одному. Но студенты столпились вокруг 
него; некоторые из них благодарили его, доугие всё ещё находились под 
впечатлением того, что он сказал. Один из них так выразил владевшую 
им мысль: 

— Неужели, сэр, их казнят сегодня ночью! Что нам делать? Ведь, 
наверно, можно что-нибудь сделать? 

— Боюсь, что ничего сделать нельзя,— ответил профессор. 

— Не хотите же вы сказать, сэр, что правосудие — это балаган, что 
суд — чепуха, а закона нет вовсе? , 

Профессор был потрясён. Он пристально посмотрел на студента, бро- 
сившего ему в лицо такие слова; это был рыжий парень с живыми гла- 
зами. И профессор стал ещё мрачнее; он как-то сразу протрезвел и испу- 
гался. «Что ж,—невольно подумал он‚,—в наше время есть чего бояться». 

— Вы ведь именно это хотели сказать, сэр? — настаивал студент. 

— Если бы я пожелал это сказать,— услышал профессор свой соб- 
ственный голос,— моя жизнь была бы бесплодной, да и ваша тоже. 

— Однако всё, что вы сказали, свидетельствует о несправедливости. 
Какое же может быть правосудие, если все силы закона творят неправое 
дело?! 

— Ну, это уже тема для совсем другой лекции... 

Он взглянул на часы, извинился и кинулся к выходу, отмахиваясь от 
репортёров, которые хватали его за полы пиджака и забрасывали жад- 
ными вопросами. 


Глава пятая 


о  Покончив с завтраком и допивая вторую чашку кофе, ректор универ- 
ситета устремил недвижный взор на портрет Ральфа Уолдо Эмерсона 1, 
прищурился и отрыгнул. Нельзя сказать, что он отрыгивал изящно, но он 
делал это с тем же неподражаемым достоинством, с каким ковырял 
в носу. Недаром кто-то на факультете английского языка охарактеризо- 
вал его манеры, как «бесстыдство барственного высокомерия», высказав 
таким образом нечто среднее между афоризмом и паралогизмом типа 
«поп зедиЦиг» 2. Манеры ректора давно заслужили бы другому человеку 
столь же преклонных лет кличку «грязный старикашка», но его яростный 
и почти неправдоподобный снобизм внушал окружающим уверенность 
в том, что он ведёт себя выше всякой критики. 

Сидевший напротив преподаватель закончил свой рассказ. 

— Только что, каких-нибудь пять минут назад? — Ректор едва верил 
своим ушам.— Немыслимо! Этого еврея наконец прорвало! Неужели мы 
не развяжемся с ним до гробовой доски? — И он снова вперил взгляд, 
который принято было называть «пронзительным», в портрет Эмерсона.— 
Говоря «еврей», я подразумеваю не отдельного человека, а, так сказать, 
видовое понятие,— разъяснил он своему собеседнику.— А ну-ка, повто- 
рите, что он сказал насчёт кровожадности? 

— Я не стану утверждать, что он употребил именно это выражение... 

Тут в комнату вошёл декан юридического факультета. Почуяв в воз- 
духе бурю, он готов был и сам метать громы и молнии. Декан прошёл 
в угол просторной, красивой столовой, обставленной дорогой старинной 
мебелью, оклеенной расписанными от руки обоями и застланной чудес- 
ным, слегка выцветшим от времени ковром ХУПГ века, и, уютно сложив 


1 Эмерсон Ральф Уолдо (1803—1882) — американский писатель и буржуазный 
философ-идеалист. Родился в Бостоне. Выступал против рабства. (Примеч. перев.) 
2 Логическая ошибка, где вывод не вытекает из аргументов. (Примеч. перев.) 
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ручки на пухлом круглом животике, встал в позу как раз под портретом 
Генри Торо '. | 

— Сэр, предупреждаю вас, он идёт сюда. 

Хмыкнув, декан попытался выразить и скорбь и предвкушение чего-то 
очень пикантного. Ректор, однако, не удостоил его своим вниманием 
и продолжал придирчиво допрашивать молодого преподавателя. 

— Не в этих выражениях? Но вы же так сказали! 

— Речь идёт о смысле его слов, сэр. Я хочу быть добросовестным... 

— Похвальное желание, которого — увы! — не разделяют многие, — 
сказал ректор университета. 

— Желая быть добросовестным, я вынужден нривести его слова 
с максимальной точностью. Он намекнул, что некоторые высокопостав- 
ленные лица из чистой, как он дал понять, кровожадности желают смерти 
этих двух итальянцев — Сакко и Ванцетти. 

— Ха! Вот именно! Из кровожадности! 

— Это подразумевалось, сэр, только подразумевалось. 

— Вы слышите? — спросил ректор у декана юридического факульте- 


‘та. Тот кивнул.— Он этого не утверждал, но подразумевал! А почему вы 


не пресекли этого безобразия? 

— Как же я мог? — стал защищаться декан юридического факуль- 
тета — Я вошёл в аудиторию, когда он уже говорил минут пятнадцать, 
и я решил — как мне кажется, совершенно справедливо,— что попытка 


‘остановить его будет куда более пагубной, чем всё, что он захочет ска- 


зать. Ведь, если можно так выразиться, у него очень сильные позиции. 
С этим тоже надо считаться. Он хитёр! Это, так сказать, их черта... 

— Ну да, это их черта. Они существуют благодаря своей хитрости. Не 
вижу, однако, чем его позиция так уж сильна. Он оклеветал честных 


‘людей и пусть расплачивается за это! Я старый человек, сэр... 


— Много ли молодых обладает вашей энергией и юношеским темпе- 
раментом! — ввернул декан. 


— Может ‘быть, вы и правы. И всё же я должен беречь себя. Силы, 


‘которые я расходую, уже больше не восстанавливаются. Когда человеку 


за семьдесят, смерть стоит у него за плечами. Но я себя не жалел. Ко- 
гда силы мои понадобились обществу, я с готовностью отдал их ему. 
Дело ведь не в том, что они итальянцы. У меня нет предубеждения к ро- 


‘манским народам. Говорят, что я не люблю евреев. Ложь! Предки мои 


вырастили на этой земле крепкую нацию, красивую, голубоглазую породу 
людей. У нас тогда не было таких имён: Сакко, Ванцетти... Мы знали 
Лоджей и Каботов, Брюсов и Уинтропов, Батлеров, Прокторов и Эмерсо- 
нов... А теперь? Поглядите вокруг, где эта порода? Но я не выставлял 
таких мотивов, когда меня попросили высказаться. Глава нашего слав- 
ного штата предложил мне принять участие в Совещательной комиссии; 
она должна была ещё раз взвесить все обстоятельства процесса, ко- 
торый сделал нашу страну притчей во языцех. И я согласился. Я отдал 
дань обществу. Я взвесил факты. Я отделил злаки от плевел. Я... 

Речь его прервало появление профессора уголовного права, и обоим 
присутствующим — и декану юридического факультета и преподавате- 
лю — показалось, что профессор ступил туда, куда сейчас ни мулоецы, 
ни даже ангелы небесные не отважились бы ступить. 


1 Торо Генри (1817—1862). Американский писатель, последователь Руссо. 
Родился и жил в штате Массачусетс. Торо резко критиковал правительство США; 
в 1849 году он опубликовал трактат «Гражданское неповиновение», в котором призы- 
вал соотечественников не подчиняться правительственным мероприятиям, направленным 
на укрепление рабства. За отказ от уплаты налогов был заключён в тюрьму. (Примеч. 
перев.). 
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Неказистый, он неловко перешагнул порог комнаты, косо поглядывая 
из-за стекол очков, и подошёл к ректору университета. 

— Вы хотели меня видеть? — спросил он резко. 

Ректор вдруг почувствовал лёгкую дрожь. «Годы,— подумал он.— 
Видно, злость мне уже не под силу». И сказал раздельно: 

— Я слышал, что сегодня утром на лекции вы изволили высказать 
суждения, о которых разумному человеку стоило бы пожалеть. 

— Быстро же вам доложили, — ответил профессор спокойно. — Одна- 
ко я не вижу причин жалеть о чём бы то ни было. Хоть и не считаю себя 
таким уж неразумным человеком. 

— Подумайте всё же, сэр. 

— Я уже достаточно думал об этом и серьёзно думал,— ответил про- 
фессор.—Я потерял счёт часам, взвешивая все «за» и «против». И решил: 
то что должно быть сказано, будет сказано. 


Хотя профессор уголовного права и выговаривал слова очень стара- 
тельно, в речи его отчётливо слышалось иностранное произношение. Рек- 
тор университета ощущал неправильность его речи очень остро, и сегодня 
она оаздражала его больше, чем обычно. Несколько дней он жил в при- 
ятном ощущении собственной силы и успешно выполненного долга: они 
ведь так решительно высказались — он и его коллеги из Совещательной 
комиссии. Он, конечно, никогда не позволил бы себе заявить так прямо- 
линейно, как это сделал судья: «Н у, явыдалэтим анархистским 
ублюдкам сполна, что им причиталосы»: Однако нельзя 
отрицать, что его обуревали почти те же чувства. Но сегодня утром 
приятное удовлетворение почему-то всё больше испарялось, и вот сейчас, 
когда он услышал о неуместном, как ему казалось, и невоздержанном 
выступлении профессора уголовного права, удовлетворение это и вовсе 
исчезло. 


Что они подразумевали, говоря о том, что позиции профессора так 
сильны? Неужели они думают, что профессору могут сочувствовать при- 
личные люди, люди, имеющие вес здесь, в Бостоне? Неужели они так 
думают? 

— Вы очень самоуверенны,— холодно сказал ректор. 

— Да. Я уверен в себе. 

— И это дало вам право ‘обвинять почтенных людей в том, что они 
хотят смерти двух итальянцев? 

— Кое-кто из них хочет их смерти. Именно высокопоставленные лица. 
Весь мир об этом знает. Я это сказал. И не жалею, что сказал. 

- _ Среди них вы подразумеваете и меня? 

— Простите, сэр? 

— Вы обвиняете и меня? 

— Зачем же? Я вас не называл,— сказал профессор. — Вы сами об- 
винясте себя. Вы оберегаете свой покой, а те двое сегодня умрут. Пони- 
маете — умрут. Сколько раз вы умирали? 

— Вы невыносимы! 


— Разве? А их защитник, он, по-вашему, тоже был невыносим? Ведь 
он куда красноречивее меня. Я прочёл его речь один раз, но я её не 
забыл. Помните, как он кончил? «Если вы не можете судить этих людей 
по законам справедливости, помилуйте их, помилуйте их, ради всего свя- 
того. Христиане создали себе бога — бога милосердия. Вы сидите здесь, 
подобно богу, и жизнь человеческая в ваших руках». Так он говорил или 
вроде этого? И совсем недавно. Разве я могу забыть, что вам захотелось 
стать палачом? к 

Гнев прошёл, и ректор университета вдруг почувствовал леденящий 
страх. Даже мысль о предках не могла согреть его душу: В ушах у него 
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гудело, словно тот человек, о котором напомнил ему профессор уголов- 
ного права, — защитник Сакко и Ванцетти — стоял перед ним снова, 

«Ла сядьте же,-— сказал он тогда тому, другому юристу, пришедшему 
к нему несколько дней назад, чтобы в последний раз просить о помило- 
вании; он стоял перед ним тогда так же, как стоит теперь этот 
еврей.— Что за скверная привычка стоять или бегать по комнате?» 

«Я не умею убеждать сидя,— ответил защитник.— Я пришёл, чтобы 
убедить вас отменить решение судьи. Если же, выслушав столько новых 
показаний, вы не сможете пересмотреть дело, вы должны их помиловать. 
Разве они виноваты в том, что штат Массачусетс держит судью, который 
называет подсудимых «анархистскими ублюдками», грозит, что он им 
«здорово всыплет» и что это «уймёт их», хвастает тем, что он им уже сде- 
лал и что он с ними сделает ещё? Сакко и Ванцетти его не выбирали в 
судьи. Не их вина, что штат Массачусетс терпит такого судью. 

Если отменить решение судьи не в юрисдикции Верховного суда шта- 
та, потому что Верховный суд обязан оберегать авторитет судьи, пусть 
он помилует обвиняемых, как бы это ни было для него унизительно. Ведь 
ещё более унизительно для любого гражданина вашего штата знать, что 
можно поступить с людьми так, как поступили с этими обвиняемыми. 
Придётся проглотить унижение, стерпеть его, что поделаешь! И всякая 
попытка обойти вопрос, замазать его, замять, положить под сукно — сде- 
лать чёрное белым — не выйдет! Все знают подробности дела, повсюду, 
во всём мире. Показания свидетелей были переведены на все европей- 
ские языки. Их знают во Франции или в Германии не хуже, чем здесь, 
в Штатах. Нас припёрли к стене. 

Самые опытные юристы Массачусетса, люди, уважающие правосудие, 
поставлены в тупик. Мы должны либо представить какие-то объяснения, 
которые ни для кого не будут убедительны, в том числе и для нас самих, 
либо признать, что процесс был ошибкой, нарушением законности, что 
он вёлся неправильно, что с самого начала возникли серьёзные сомнения 
в виновности подсудимых, что сейчас эти сомнения необычайно усили- 
лись, что суд наш не смог исправить первоначальной ошибки и поэтому 
губернатор должен помиловать этих людей, верите вы или не верите в их 
вину, верите вы или не верите в то, что через пять лет их вина будет ещё 
больше или ещё меньше доказана. Время для сомнений прошло, у суда 
была возможность исправить свою ошибку, но вот процесс окончен, ре- 
зультаты его налицо. Что до меня — я покончил с этим делом. Я сделал 
всё, что было в моих силах. Год за годом я добивался самого элементар- 
ного правосудия, и, если меня постигла неудача, я буду жестоко огор- 
чён, но ни в чём не раскаиваюсь. Я сделал всё, что мог, и прошу вас сде- 
лать то, что вы можете, чтобы избавить нашу страну от вечного позора». 

«Да сядьте же вы, бога ради, прошу вас», — единственное, что он то- 
гда нашёлся сказать защитнику. Тогда он оставил без внимания те слова, 
которые сейчас вспоминает с такой убийственной отчётливостью. 

Окончив свою речь, защитник Сакко и Ванцетти продолжал стоять, 
глядя на него так же, как глядит на него сейчас профессор уголовного 
права. 

Мысленно ректор пытался произнести слова, которых не мог выгово- 
рить вслух; «Мне придётся просить вас подать в отставку». Но он не про- 
изнёс и не мог произнести этих слов. «Я так одинок», —вдруг подумал он. 

— Вы старый человек,— с горечью заметил профессор уголовного пра- 
ва,— и подумать только — вы любите смерть! Вы — палач... 

— Как вы смеете! 

Преподаватель смотрел на них с немым ужасом, а декан юридическо- 
го факультета закричал: 

— Вы сошли с ума! 


ПОДВИГ САККО И ВАНЦЕТТИ #61 


— Ну нет, ни в коей мере. Зачем меня сюда нозвали? 
| Старик, который принадлежал к высшей аристократии той страны, 
где, как уверяют, нет и не может быть аристократии, мысленно перечёл 
документ, который он Тогда подписал, и мысленно же Нодписал его снова. 


Дряхлая рука его дрожала, а глаза скользили но строчкам, которые он 
сам продиктовал: 


«Алиби Ванцетти нельзя признать убедительным. Один из свидетелей 
в его пользу, Розен, под перекрёстным допросом Совещательной комис- 
сии давал сбивчивые показания; есть основания подозревать, что он лгал 
на суде. Другой свидетель в его пользу, миссис Брини, подтвердила его 
алиби по Бриджуотерскому делу, а не по убийству в Саут-Брейнтри; 
остальные двое свидетелей недостаточно твёрдо устанавливали тот День, 
когда они видели Ванцетти, покуда, повидимому, не сговорились друг 
с другом. Гаким образом, надо считать доказанным следующее: если 
в тот самый день Ванцетти был либо вместе с Сакко; либо в машине 
налётчиков, либо вообще находился в городе Саут-Брейнтри,— он несом- 
ненно виновен в убийстве. Ведь если бы он был в городе по какому- 
нибудь невинному поводу, зачем бы стал он клясться, что весь этот день 
провёл в Плимуте? В противовес этому, четверо людей утверждают, что 
в указанный день видели Ванцетти в Саут-Брейнтри: Долбер; который 
показал, что видел его утром в машине на главной улице; Леванжи, кото- 
рый также показал, что видел его в то время, как машина пересекала 
железнодорожные пути, сразу же после того, как раздались выстрелы — 
тот факт, что он ошибся, говоря, будто Ванцетти сидел за рулём, не 
имеет значения, — и Остин Т. Рид, который показывает, что Ванцетти 
выругал его, сидя в машине, у железнодорожного переезда. Четвёртый 
свидетель, Фолкнер, утверждает, что Ваннцетти обратился к нему с во- 
просом в вагоне для курящих, в поезде из Плимута в Саут-Брейнтри, 
утром в день убийства. Он видел и то; как Ванцетти вышел на станции. 
Показания Фолкнера опровергались защитой: во-первых, потому, что 
Фолкнер утверждает, будто вагон, в котором он ехал, был наполовину 
багажным, а наполовину — вагоном для курящих, а в поезде такого 
вагона не было вовсе; однако внутренний вид вагона; описанный Фолк- 
нером, очень напоминает вагон для курящих; во-вторых, на том основа- 
нии, что в то утро ни в Плимуте, ни на станциях, прилегающих к Плиму- 
ту, не было продано ни одного билета в Саут-Брейнтри, не было получено 
денег за таковой билет и он не был прокомпостирован. Но не исклю- 
чены другие возможности. Правда, кроме этих свидетелей, никто другой 
не показывал, что видел Ванцетти или другого человека, не Ванцетти, 
хоть и похожего на него. Но надо иметь в виду, что лицо у Ванцетти 
значительно менее обычное, чем у Сакко, а потому легче запоминается. 
Следовательно, надо думать, что Ванцетти старался не попадаться на 
глаза. Таким образом, принимая всё это во внимание, мы считаем, что 
и Ванцетти, безусловно, виновен. 


Делались попытки доказать, что подобного рода преступление могло 
быть совершено только профессиональными бандитами и что виновников 
его следует искать среди соучастников какой-либо из известных бандит- 
ских шаек. Однако, по мнению Совещательной комиссии, это преступле- 
ние, так же как и более раннее преступление в Бриджуотере, не носит 
следов деятельности профессиональных бандитов, а, наоборот, явно 
совершено неопытными преступниками». 

Таково было заключение ректора после того, как Совещательная ко- 
миссия, председателем которой он являлся, ознакомилась с показаниями 
свидетелей. Он же и подписал это заключение, как подписывают смерт- 
ный приговор. 
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Чего же он боится сейчас, если тогда он выполнил роль палача с та- 
кой уверенностью в своей правоте? 

— Зачем вы меня позвали? — повторил профессор уголовного пра- 
ва.— Чтобы сделать мне нагоняй? Чтобы попросить меня подать в отстав- 
ку? Я не подам в отставку. Чтобы поиздеваться над тем, что я еврей? 
Я не позволю издеваться над тем, что я еврей! 

— Вы просто невыносимы. Убирайтесь вон! — крикнул ректор уни- 
верситета. 

— Вы совсем старый человек, а Сакко только тридцать шесть лет. 
Ванцетти тоже нет сорока. Оглянитесь, вокруг вас — смерть, смерть 
и ненависть!.. ь 

Сказав это, профессор уголовного права резко повернулся и вышел. 

Позади себя он оставил комнату, скованную тишиной. В ней не было 
ни малейшего движения, если не считать дрожи, с которой не мог совла- 
дать старик, имевший всё — имя, богатство, почёт, положение — 
и чувствовавший себя в эту минуту самым несостоятельным человеком на 
земле, ибо в нём жили только страх и тяжкое предчувствие смерти. 

Что же до профессора уголовного права, он тоже не мнил себя побе- 
дителем. Он сказал то, что ему хотелось сказать, ибо у него была силь- 
ная позиция и он выступал в тоге обличителя. Но разве он сделал всё, 
что мог сделать, и сказал всё, что мог сказать? Разве он сам понимал до 
конца, почему эти двое должны умереть? Или было в их смерти нечто 
такое, что он и сам не решался понять? 


Глава шестая 


В одиннадцать часов утра к Чарльстонской тюрьме прибыли подкреп- 
ления, и людям, которые их видели, почудилось, будто началась малень- 
кая война и войска ринулись в бой с противником. На грузовиках сидели 
вооружённые полицейские, в колясках мотоциклов были установлены пу- 
лемёты, а позади везли прожектор, луч которого мог прорезать тьму 
и туман на целых три мили. С рёвом сирен отряд подкатил к тюрьме, 
и начальник её, которому уже сообщили, что ожидаются беспорядки и 
что в связи с этим к тюрьме высланы подкрепления, вышел навстречу 
прибывшим, недоверчиво поглядывая на них. 

Когда начальник полиции штата Массачусетс заявил начальнику 
тюрьмы по телефону, что, по указанию губернатора, он посылает к тюрь- 
ме дополнительную охрану, тот ворчливо спросил у него: 

— Какие тут могут быть беспорядки? 

Ему так и не объяснили, о каких именно беспорядках шла речь. Да 
и откуда они могли знать, каких надо было ждать беспорядков? Им ка- 
залось, что в воздухе пахнет грозой и что нужно принять какие-то меры. 

— Пожалуйста, если вы считаете это необходимым. Дело ваше. 
Должно быть, у вас есть для этого основания,— сказал начальник тюрь- 
мы начальнику полиции, думая, что до конца этого злосчастного дня слу- 
чится ещё немало неприятностей. Только совсем не тех, каких они ожи- 
дают. 

О чём они только думают? — удивлялся начальник тюрьмы. Неужели 
они поедполагают, что появится какая-нибудь армия и взорвёт тюремные 
стены, чтобы освободить двух анархистов?! В душе начальник тюрьмы 
даже обиделся за Сакко и Ванцетти. Он привык считать, что знает приго- 
ворённых к смерти куда лучше, чем те там, на воле. Разве они подозре- 
вают, какие покладистые и тихие эти два итальянца? Настоящее знание 
людей даётся только в тюрьме, и нигде больше, 

Выйдя к воротам, начальник раздражённо сказал капитану полиции, 
возглавлявшему вооружённый отряд. что тот может расставить людей по 
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своему усмотрению — и тут, и там, и всюду, где только найдёт нуж- 
НЫМ. 
— Каких беспорядков вы ждёте? — спросил его капитан. 
— Я не жду никаких беспорядков,— отрезал начальник тюрьмы. — 
7’ < 
Во всяком случае, тех беспорядков, на которые вы намекаете! 
Он вернулся в свой кабинет, а капитан полиции заметил лейтенанту: 


— Чего это он вдруг взъелся? У него такой вид, словно ему хочется 
дать нам по шее. 


Начальник тюрьмы вошёл в кабинет с лицом, потемневшим, как гро- 
зовое небо. Люди, которые ждали его, чтобы получить распоряжения по 
тому или иному делу, раздумали к нему обращаться, решив, что дело их 
потерпит, покуда у начальника не отляжет от сердца. Один только элек- 
тротехник не мог отложить своего дела, ведь не он и не начальник при- 
думали сегодняшний день со всеми его неприятностями, ему, как и на-. 
чальнику, сегодняшний день свалился как снег на голову, и ему нужно 
было обсудить кое-какие вопросы, невзирая на то, в каком расположе- 
нии духа пребывает начальство. Он вошёл к начальнику и прямо присту- 
пил к делу: сейчас-де уже четверть двенадцатого, а он ещё не проверил 
электропроводку. 

— Ну и какого же чёрта вы её не проверяете? — раздражённо пре- 
рвал его начальник тюрьмы. 

— Да ведь мне было приказано зайти к вам, прежде чем я начну её 
испытывать, — стал оправдываться электротехник. 


Начальник вспомнил, что он и в самом деле дал такое распоряжение. 
Вызвано оно было, конечно, его обычной отзывчивостью. Обитатели 
тюрьмы всегда болезненно реагировали на манипуляции со светом. Ко- 
гда свет меркнул, тускнел и почти угасал, а потом снова загорался 
с прежней силой, в тюрьме знали, что в электрический стул включили ток 
и там идёт казнь или репетиция казни. Не будучи человеком бесчувствен- 
ным, начальник понимал, что каждый заключённый в его тюрьме в какой- 
то степени делит с тремя обречёнными на смерть их страдания и тоже 
ждёт казни со страхом и душевной болью. Тюрьма связывает своих оби- 
тателей воедино. Они словно образуют некий живой организм, и когда 
часть этого организма отмирает, остальные его члены тоже, кажется, 
умирают понемножку. Люди, никогда не бывавшие в тюрьме, не сидев- 
шие или не работавшие там, не поймут этого, да и не захотят понять, как 
могут обыкновенные, рядовые преступники испытывать такое сострада- 
ние к приговорённым к смерти. А между тем начальник тюрьмы знал, что 
подобное сострадание было вполне реальным фактом. Ему не хотелось 
зря растравлять души сотен людей, к тому же он мог ' представить себе, 
как мучительно отразится эта маленькая репетиция на Сакко, Ванцетти 
и Мадейросе. Сколько раз им ещё придётся умирать за сегодняшний 
день! К чему ещё одно ненужное испытание? 

Начальник тюрьмы высказал свои соображения электротехнику, и тот 
согласился с ним, заявив, однако, что ничего не поделаешь, у него нет 
другого выхода. 

— Видите ли, — сказал электротехник, — никогда нельзя знать зара- 
нее, выдержат ли провода и предохранители ту нагрузку, которую надо 
дать на электрический стул. Строго между нами, сэр, это — самый растре- 
клятый способ убивать человека, и зачем его только придумали, один 
чёрт их знает. Виданное ли это дело: сажают человека на стул и про- 
пускают через него электрический ток. Если кому-нибудь кажется, что 
это не больно, — он кретин. Стоит только разок поглядеть на эту про- 
цедуру, чтобы убедиться — больно человеку или не больно! Уверяю вас, 
если бы мне пришлось выбирать между этой самой штукой и виселицеи, 
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лично я предпочёл бы виселицу. Лучше пусть меня расстреляют или Нове- 
сят, чем я сяду на электрический стул. 

— Меня, уважаемый, нё ИНТересуют ваши вкусы в этой области, — 
жеёлчНо прервал еГгд начальник. — Я спрашиваю вас: какого чёрта вам 
надо целый день испытывать этот проклятый стул? 

— Я же вам объясняю, — ответил электротехник. — Представьте се- 
бе, что вы посадили кого-нибудь на стул, включили ток и вдруг произо- 
шло замыкание. Скажем, сгорели предохранители или не выдержал про- 
вод. Весёленькая история, а? Приятно вам будет, если бедняга просидит 
там с завязанными глазами, весь увешанный электродами, часика два, 
покуда не будет найден разрыв или короткое замыкание, чтобы про- 
должать казнь? 

— Ни в коем случае! — сказал начальник. — Будьте уверены, этого 
я не хочу ни за что на свете! Но почему вы не хотите испробовать провод- 
ку один раз, вечером? 

— Невозможно, — объяснил монтёр. — Мне надо заранее засечь сла- 
бЫе места. Даю ток и пробую, пока все слабые места не будут обнаруже- 
ны. Неполадки надо устранить до ночи и знать, что, когда вы дадите 
полную нагрузку, провода выдержат и вся осветительная система тоже 
не пострадает. кхм 

— Что ж, валяйте. Валяйте, к чёртовой матери! — сказал началь- 
Ник. — Делайте, что полагается. 

Электротехник кивнул головой и вышел; вскоре Сакко и Ванцетти 
заметили, как в их камерах померк свет, на секунду-другую он стал 
тусклым, а потом вновь разгорелся. Когда это произошло, они застыли; 
как будто умерли ещё при жизни, и, поверьте, это не пустые слова! 

В тюрьме было всего три камеры смертников. Строители того крыла 
тюремного здания, где эти камеры находились, — оно неведомо почему 
называлось «Вишнёвой горкой» — не предполагали, что более трёх чело- 
век одновременно могут ожидать своей казни. Поэтому отделение для 
смертников и состояло всёго из трёх мрачных, душных и тёмных камер. 
Все они были расположены рядом, одна за другой, и вместо обычной 
решётки затворялись тяжёлой дубовой дверью с прорезанным в ней ма- 
леньким зарешеченным окошечком. Свет в этих камерах, следовательно, 
был искусственный, и; когда испытывали проводку, человеку, находивше- 
муся там, казалось, что его камера вдруг начинает сжиматься, съёжи- 
ваться, стискивая его со страшной силой и рождая в нём чувство медлен- 
но нарастающего ужаса. 

Когда Николо Сакко, сидя на краю койки, увидел, как замигал свет, 
он вдруг услышал неистовый, душераздирающий крик, полный острой, 
нестерпимой боли; так могло кричать только животное, но этот крик доно- 
сился из соседней камеры, из камеры Мадейроса. Крик замер, сменился 
стонами, и Сакко почувствовал, что за всю свою жизнь он не слышал ни- 
чего более жалобного, ничего более сиротливого, чем стоны несчастного, 
всеми проклятого. и полумёртвого от страха вора. Слух его привык улав- 
ливать малейшие звуки, и он услышал, как Мадейрос упал ничком на 
койку и зарыдал. Сакко не мог больше вынести. Он вскочил, подбежал к 
двери своей камеры и закричал в окошечко: 

— Мадейрос, Мадейрос, ты меня слышишь? 

— Слышу. Чего вы хотите? — отозвался Мадейрос. 

— Я хочу тебя немножко утешить. Мужайся. 

Говоря это, Сакко подумал: «Что нас может утешить и откуда нам 
взять мужество или надежду?» И, словно в ответ на его мысли, Мадеёй- 
рос воскликнул: 

— Чем же вы меня утещите? 

— Ещё есть надежда, 
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— У вас, может быть, и осталась надежда, мистер Сакко. Может 
быть, для вас ещё есть надежда, у меня же её больше нет. Я должен уме- 
реть. Ничто на свете этого не изменит. Очень скоро я должен буду умереть. 

— Какие глупости! — крикнул Сакко, почувствовав себя куда лучше 
от того, что ему приходится бороться со страхом, обуявшим другого. — Ты 
говоришь глупости, Мадейрос. Они не могут лишить тебя жизни, покуда 
они не лишат жизни нас с Ванцетти. И пока мы живы, им придётся оста- 
вить в живых и тебя, потому что ты — самый важный свидетель по всему 
делу, по делу Сакко и Ванцетти. Ты погляди сам, подумай! Почему, 
по-твоему, мы находимся здесь втроём? Мы вместе потому, что наши 
судьбы связаны друг с другом. Но пока нам ещё не о чем плакать. 

— Разве смерть это не то, о чём плачут? — горестно спросил Ма- 
дейрос. 

Только дети порой задают такие бесконечно трогательные и бессмыс- 


ленные вопросы. И ответ на его вопрос был такой же трогательный и та- 
кой же бессмысленный: 


— Вот ты всё твердишь: смерть, смерть... Сейчас не время думать о 
смерти и толковать о смерти. Что из того, что им хочется позабавиться 
с электричеством! Что нам до этого, что нам до их электричества! Пусть 
они включают его и гасят хоть целый день, если им так нравится... 


— Они проверяют электрический стул, на котором мы умрём. 

— Ну вот, ты опять своё! — закричал Сакко. — Неужели тебе не о 
чем говорить, кроме смерти? Беда в том, что ты отчаялся. 

— Верно. Я отчаялся. Всё это зря. 

— Что зря? 

— Да вся моя жизнь, как есть. Ни черта из неё не вышло. Всё было 
неправильно. С самого первого дня, как я родился, всё было неправильно 
и ни к чему. И ведь не по моей вине. Понимаете, мистер Сакко? Я не хо- 
тел, чтобы так получилось. Тут виновато что-то другое. Я уж говорил об 
этом с мистером Ванцетти, и он старался мне объяснить, почему так вы- 
шло. Я его слушал, слушал... Вот, кажется, сейчас пойму. А потом вижу: 
нет, не понимаю. Знаете, о чём я говорю, мистер Сакко? 

— Знаю,— сказал Сакко.— Конечно, знаю, бедняга! 

— Ну вот, вся моя жизнь и пошла прахом. 

Но Сакко сказал: 

— Жизнь не может пойти прахом. Клянусь, Мадейрос, говорю тебе 
чистую правду. Жизнь никогда не проходит даром. Неправильно думать, 
что вся твоя жизнь прошла зря, только потому, что ты совершал дурные 
поступки. Вот, например, мой сынишка, Данте. Когда он совершал дур- 
ные поступки, разве я запирал его в тёмную комнату? Нет. Я старался 
объяснить ему, что он сделал. Я старался показать ему, что хорошо и что 
плохо. Иногда мне трудно было показать ему эту разницу, ведь малень- 
кий мальчик — это совсем не то, что взрослый, разумный человек. Что ж, 
у него был отец, его счастье, что у него был отец, который мог ему всё 
объяснить. Но если человек делает что-нибудь дурное, когда ему лет во- 
семнадцать или двадцать, как это случилось с тобой, Мадейрос, тогда де- 
ло другое. Никто не хочет уделить тебе немножко времени и объяснить 
что хорошо, а что плохо... 

Он услышал, что Мадейрос снова рыдает, и закричал ему: 

— Мадейрос, Мадейрос, прошу тебя, я ведь не хотел огорчать тебя 
ещё больше. Я ведь только старался показать тебе, что жизнь не может 
пройти зря. Ведь я в это верю, хочешь, я скажу тебе, почему я в это 
верю? 

— Да, пожалуйста, скажите, мистер Сакко, — попросил вор. — Про- 
стите, что я заплакал. Я часто не могу совладать с собой. Вот, к примеру, 
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мои припадки. Ведь я не хочу, чтобы у меня был припадок, а он всё рав- 
но случается. Я не хочу плакать, а вдруг, ни с того ни с сего, возьму да за- 
плачу, хочу я этого или не хочу. = 

— Понятно, — мягко сказал Сакко, — понятно. Так вот что я думаю, 
Мадейрос. Я думаю, что во всём мире всякая человеческая жизнь связана 
с каждой другой человеческой жизнью. Словно нити, которых ты не 
можешь увидеть, ведут от каждого из нас ко всем другим людям. В са- 
мые страшные и отчаянные минуты, когда сердце моб было полно нена- 
висти к судье, который так жестоко и бесчеловечно приговорил нас к 
смерти, я внушал себе: ты должен понимать, за что ты его ненавидишь. 
Он ведь часть человечества, в то время. как ты — другая часть. человече- 
ства. Он тоже связан со всеми нами незримыми нитями. Но эти нити, 
о которых я говорю, — его злоба и ненависть к нам, к таким, как я, Бар- 
толо, ты... Понимаешь, что я хочу сказать, Мадейрос? 

— Я стараюсь, я так стараюсь понять, — ответил Мадейрос. — Это не 
ваша вина, если я не понимаю. 

— Нет, жизнь не проходит зря,— настаивал Сакко. Он возвысил 
голос ‘и окликнул Ванцетти.— Бартоломео! Бартоломео! — звал он.— 
Ты слышал, о чём мы говорили? 

— Да, я слышал,— сказал Ванцетти; он стоял у двери своей 
камеры, и слёзы текли по его лицу. 

— Разве я не прав, говоря Мадейросу, что никакая жизнь не про- 
ходит бесплодно? 

— Ты прав,— ответил Ванцетти.— Ты бесконечно прав, Ник. Ты его 
слушай, Мадейрос. Он такой добрый и умный. 

В эту минуту пробил тюремный колокол, возвещая наступление 
полудня. Было ровно двенадцать часов дня 22 августа 1927 года. 


Глава седьмая 


Полдень в городе Бостоне и в штате Массачусетс отделён шестью 
часами от полудня в городе Риме, в Италии. Когда на восточном 
побережье Соединённых Штатов бьёт двенадцать часов, длинные пред- 
вечерние тени ложатся на прекрасные древние руины, нарядные пло- 
щади и нишщенские трушобы Рима. 

В этот час диктатор, как всегда перед обедом, занимался гимнасти- 
кой. Сегодня он боксировал в лёгких перчатках. Он не любил однообра- 
зия в своих упражнениях: иногда он прыгал через верёвочку, в другие 
дни занимался боксом, а то и фехтовал древнеримским коротким мечом, 
со щитом в руке. Он очень гордился своей физической силой; когда он 
боксировал, как он любил выражаться, «в американском стиле», он 
доводил своего противника до седьмого пота, не давая ему никакой 
пощады. Хочешь не хочешь, злосчастному партнёру приходилось 
покорно сносить удары, понимая, что равноправие в спорте имеет свои 
границы даже для такого, самого выдающегося спортсмена среди вла- 
стителей. Диктатор же получал неизъяснимое удовольствие от звонких 
шлепков кожаной перчаткой по чужому телу, от ощущения физического 
превосходства над противником, которое давал ему бокс. 

У диктатора был заведён прекрасный и очень здоровый распорядок: 
десять минут он ожесточённо крутил педали укреплённого на станке 
велосипеда, пять минут занимался греблей на такой же неподвижной 
лодке; десять минут боксировал с двумя партнёрами — то, что их было 
двое, необычайно льстило его тщеславию,— затем он погружался в 
бассейн и, наконец, принимал освежающий ледяной душ. 

Голый, в чём мать родила, диктатор прошёлся по ванной, похло- 
пывая себя по животу и вдыхая воздух полной грудью; трое слуг расти- 
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рали его полотенцами. Ему нравилось проделывать эту процедуру перед 
зеркалом, чтобы лишний раз полюбоваться мощью своей грудной клетки, 
крепостью ног и чистотой гладкой кожи. Часто он сопровождал расти- 
рание массажем. Он любил растянуться на столе и чувствовать, как 
умелые пальцы массажиста прощупывают каждый его мускул, каждую 
жилку. Ему шекотала нервы беззащитность его наготы, опасность такой 
безраздельной власти массажиста над его телом. Он лежал голый и 
беспомощный, расслабив мышцы, а кровь всё свободнее и быстрее 
бежала по его членам и кожу пощипывало ощущение вернувшейся 
свежести. 

В такие минуты в нём просыпалась чувственность и он наслаждался 
предвкушением тех маленьких радостей, которые он разрешал себе в 
предобеденный час. Ему не к чему было отказывать себе в этих радо- 
стях, и он любил говорить своим приближённым, что свидание с жен- 
щиной всего приятнее и куда полезнее именно перед обедом. Он и 
сегодня дал волю воображению и рисовал прихотливые картины в той 
особой области сознания, которую он выделял специально для подобных 
забав. Сегодня он позволил себе общий массаж. Когда на него лили 
арсматное масло и освобождали его члены от усталости и напряжения 
прошедшего дня, он потягивался, как большой кот. Разве не уместно 
было в такие минуты размышлять и о наслаждениях плоти и о важных 
государственных делах? Поднявшись на ноги, он почувствовал бодрость 
не только от массажа, но и от своих мыслей. Он с новым интересом 
посмотрел на себя в зеркало, внимательно разглядывая мускулы живота 
и проверяя, не появились ли дряблость или жирок, свидетельствующие 
о приближении старости. 

Старость пугала его так же, как ужасала смерть, и хуже всего он 
чувствовал себя тогда, когда размышлял о старости или о смерти. 
В последнее время он задумывался над этими гнетущими вопросами 
чаще, чем это вызывалось обстоятельствами или его самочувствием. 

Обстоятельства сами по себе были куда как хороши, ибо никогда, 
как казалось ему, ни его собственное положение, ни обстановка в госу- 
дарстве, которым он управлял, не были благоприятнее. Последние очаги 
сопротивления в стране были подавлены. Угроза коммунизма предот- 
вращена раз и навсегда. Всего несколько дней назад он горделиво 
выступал со своего балкона, возвышаясь над морем человеческих лиц, 
над тысячеголовой толпой, приветствовавшей его рёвом: 

— Дуче! Дуче! Дуче! 

Он говорил им о том, чего он для них добился. Большевизм — это 
богопротивное, ядовитое чудише — повержен в прах! Разве не так 
повергали в прах коварных драконов рыцари без страха и упрёка! 
Большевизм в Италии мёртв! Коммунизм в Италии мёртв! В стране 
царит порядок, а для фашизма грядут тысячелетия довольства и бла- 
годенствия. Сокровища всего мира станут достоянием тех, кто верил, 
повиновался и безропотно шёл за своим дуче. 

И несмотря на это, несмотря на восторженные рукоплескания 
толпы, несмотря на преклонение вокруг, несмотря на растущий престиж 
в дипломатическом мире и признание со стороны великих держав — 
Франции, Англии и Соединённых Штатов, — которым он завидовал, 
несмотря на доказательства того, что его физическая сила и его спо- 
собность играть роль породистого производителя ему не изменили, — 
несмотря на все эти счастливые для него обстоятельства, в последние 
дни он был чем-то расстроен и выведен из равновесия, не понимая при 
этом причин своего дурного расположения духа. 

Всего несколько дней назад он обедал с известным психиатром из 
Вены — у него было непреодолимое, хотя и тайное влечение к этой 
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профессии — и поставил перед ним вопрос: верит ли этот психиатр в то, 
что императоры древнего мира были убеждены в своём богоподобии и 
в своём бессмертии? 

— Нам лучше рассматривать эти понятия порознь, — ответил ав- 
стриец. — Богоподобие и бессмертие отнюдь не синонимы. Ведь это 
только в наши дни мы награждаем богов способностью жить вечно. 
В древние времена существовали боги, которые жили подолгу, и другие, 
которые гибли так же легко, как гибнут люди. Древние цивилизации 
вряд ли приписывали своим богам бессмертие: они просто не задавались 
этим вопросом, их ведь не тревожила, как нас, жажда вечной жизни. 


Диктатор усомнился, так ли это было на самом деле. Диктатор 
частенько отождествлял себя с былыми властителями Римской империи. 
Гильдия скульпторов Тосканы преподнесла ему три бюста древних рим- 
лян; любой из них легко мог быть его двойником. Ему нередко снилось, 
что он бог, и, проснувшись, он не сразу мог отделить своё «я» от бога 
или бога от своего «я». Добродушно посмеиваясь над своими маленькими 
причудами, он, однако, всерьёз подумывал о том, что всё может быть, 
ведь ещё так много тайн не познано наукой... Он опасливо коснулся этой 
темы в разговоре с австрийским психиатром, ибо знал, что люди болт- 
ливы, а уж о ком им сплетничать, как не о великих мира сего! Ему же не 
хотелось, чтобы шла молва о том, будто он тешит себя иллюзиями относи- 
тельно своего божественного происхождения. Однако австрийский пси- 
хиатр был человеком чутким к малейшим желаниям диктатора и сразу 
понял, что у того на уме; он сам поднял этот вопрос, разъяснив дикта- 
тору, что тот имеет столько же прав на божественность, сколько их имел 
бы любой преемник Юлия Цезаря. 

— Мы так мало знаем о нашем теле, — рассудительно заметил пси- 
хиатр. — Загадки его бесчисленны и почти совсем не раскрыты. Возьмём 
хотя бы железы внутренней секреции — какие тайны могли бы они нам 
открыть, заговори они на своём языке, на языке химии? И представить 
себе невозможно! Кто сказал, что человек есть прах? «Прах ты и в 
прах обратишься...х Почему люди умирают? Мы можем только гадать. 
Да и старость ведь тоже загадка. 

— Но ведь все люди смертны, — возразил диктатор, настойчиво 
желая, чтобы психиатр продолжал этот разговор. 

— Разве? — Австриец многозначительно поднял брови. — Откуда мы 
знаем? Мы ведь не располагаем сведениями о рождении и смерти всех 
людей на земле. Подумайте сами. Предположим, что тело и дух какого- 
нибудь человека победили смерть, не в мистическом, а в физическом смыс- 
ле слова; человек увидел, что годы идут, а он не стареет. Стоит этому 
факту стать очевидным, как человеку приходится принимать какие-то 
меры. Другими словами, продолжая жить, он вынужден симулировать 
смерть, то есть либо исчезнуть, либо изобразить самоубийство, эмигриро- 
вать, бежать, перебираться из города в город. Откуда мы знаем, что 
такая судьба не постигла множество людей? Тайну бессмертия хранят 
куда строже всякой другой тайны: ведь если люди низшей породы — 
они-то уж, конечно, умрут в положенный им срок! — разнюхают эту 
тайну, они кинутся на бессмертного и разорвут его так же безжалостно, 
как волки раздирают оленя. 

Затаив дыхание, диктатор не пропускал ни слова из фантастических 
разглагольствований психиатра; хотя он и пытался скрыть свой жгучий 
интерес, ему это не очень удавалось. 

— Но если таким даром будет обладать человек, власть имущий, ему 
ведь не надо будет прятаться и жить крадучись! 

— А сколько людей, обладающих властью, насчитывает история чело- 
вечества? — мягко спросил психиатр. — Если подойти к этому вопросу 
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с точки зрения статистики, надо признать, что для того, чтобы доказать 
мою гипотезу, число живших на нашей планете властителей было слиш- 
ком невелико. Я говорю, конечно, о людях, обладавших неограниченной 
властью. Ведь только раз в тысячелетие неоспоримое могущество даётся 
в руки человеку огромной силы, мудрости, самообладания и привержен- 
ности великой идее... 

Да, беседа с психиатром была поистине одной из самых благотворных 
бесед в его жизни. В ту ночь он спал, как дитя, не зная ни страхов, ни 
чёрных мыслей; перед сном его не мучило ужасное предчувствие смерти, 
не знающей воскрешения. 

Однако сегодня, сразу же после такого приятного возбуждения и от- 
дыха, как гимнастика, ванна и массаж, он почему-то был мрачен и встре- 
вожен. Он сам не мог понять, куда девался его душевный покой. 

Диктатор закутался в великолепный купальный халат и направился 
в гардеробную, но в это время вошёл секретарь с бумагами в руках, 
надеясь, что диктатор разрешит ряд государственных дел во время своего 
туалета. 

— Всё это может обождать, — запротестовал диктатор. — У меня нет 
настроения для дел. Неужели вы не видите, что у меня нет никакого 
настроения для дел? 

— Смотря каких дел. Одни из них могут ждать, а другие не могут... 

Они прошли в гардеробную. Одеваясь с помощью двух слуг, диктатор 
проглядывал бумаги, требовавшие его внимания. 

— Подождёт. Ну, а это уж и подавно. Как вы смеете приставать ко 
мне с такой ерундой, ведь я заявил вам, что не желаю заниматься дела- 
ми! Например, прошение от этой жирной свиньи Джинетти относительно 
трамвайной концессии. Мы сообщили, во сколько она ему обойдётся. 
Он делает вид, будто нас не понял и не знает, какая сумма с него причи- 
тается. Такое поведение может вывести нас из себя. Верните ему проше- 
ние. Скажите ему, что я им недоволен. Если он не заплатит, пусть идёт 
ко всем чертям со своим прошением! Голландский посланник может обо- 
ждать. Чем больше унижений я причиняю этим голландцам, тем легче 
мне сносить моё отвращение к немцам. Что касается Сантани — то он 
бандит. Я не стану иметь с ним дело меньше чем за миллион лир. Если 
жулик хочет стать приличным человеком, пусть платит за это, а если 
он не заплатит в течение месяца — проволочка ему обойдётся в два мил- 
лиона лир. Опять дело Сакко и Ванцетти! Когда ему будет конец? Неуже- 
ли мне суждено до скончания века возиться с Сакко и Ванцетти? Меня 
тошнит от них! Да пусть они сгорят, эти коммунистические ублюдки! 
Говорю вам, меня тошнит от них. Не желаю о них больше слышать! 

Он оделся. Секретарь терпеливо дождался конца его туалета, а потом 
сказал: 

— Вы совершенно правы. Однако для народа Сакко и Ванцетти зна- 
чат много... 

— Скажите им: мы уделяем этому вопросу внимание и сделаем всё, 
что в наших силах, чтобы смягчить справедливую участь красных 
ублюдков. 

Они прошли в кабинет; по дороге к ним присоединился министр труда. 
Секретарь и министр труда шли на шаг позади диктатора; на ходу они 
поглядели друг на друга и перемигнулись. Они отступили ещё на четыре 
нага, когда диктатор вошёл в кабинет, и, вытянувшись, подождали, пока 
он не сделал двадцать шагов по пушистому ковру до письменного стола. 
Когда он сел и резко повернулся к ним, липо его, перекошенное капризной 
гримасой, потемнело от злости. Они его просто изводят, эти двое! Поду- 
мать только: его слуги, его подручные, его холуи осмеливаются изводить 
его, диктатора!.. Он, видите ли, не может располагать своим временем 
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так, как ему заблагорассудится, они вынуждают его тратить этот драго- 
ценный час перед обедом на всякую ерунду! 

— Николо Сакко ‘и Бартоломео Ванцетти... — заговорил секретарь. 

— С вопросом о них покончено, — твёрдо сказал диктатор. 

Министр труда сделал два шага к диктатору и произнёс тоном, в ко- 
тором смешивались и насторожённость, и благоразумие, и некая довери- 
тельная фамильярность: 

— Вам не придётся долго заниматься ими, дуче. Сегодня они оба 
будут казнены. Таким образом, в известной мере, этому делу будет поло- 
жен конец. Оно, видите ли, вошло уже в ту стадию, где финал, так ска- 
зать, напрашивается сам собой. 

Не имея возможности проникнуть в мысли диктатора или угадать 
истинную подоплёку его гнева, министр труда сделал паузу, подождал, 
не услышит ли он чего-нибудь в ответ, и осведомился: 

— Разрешите продолжать? Следует учесть некоторые обстоятельства 
этого дела и принять кое-какие меры. Быть может, вам будет угодно, 
чтобы я изложил эти обстоятельства? 

— Говорите, — жёстко бросил диктатор. 

— Хорошо. Как я уже сказал, всё будет кончено сегодня ночью. Они 
будут казнены, и, каков бы ни был резонанс, шум скоро утихнет. Нельзя 
продолжать политическую кампанию в защиту мертвецов. Нерушимость 
смерти делает такую ‘кампанию бессмысленной. Она ничего не может 
изменить, ибо смерть — факт непреложный! 

— Откуда вы знаете, что казнь снова не будет отсрочена? — спросил 
диктатор. 


— В этом я почти совершенно уверен. Днём, когда рабочие шли обе- 
дать, они устроили многотысячную демонстрацию перед американским 
посольством. Кетали камни, били стёкла, перевернули и подожгли слу- 
чайно стоявшую там машину французского поверенного в делах. Поли- 
ция разогнала демонстрацию; арестованы двадцать дра зачинщика. Мы 
почти уверены, что двое из них коммунисты. Остальчые, однако, совер- 
шенно незнакомые нам люди и в наших списках не числятся. Это пока- 
зывает размах пропаганды вокруг дела Сакко и Ванцетти и то, как 
'умело она ведётся. Полиция поставлена в ложное положение, ибо пропа- 
ганда в пользу Сакко и Ванцетти идёт под лозунгом защиты чести и до- 
стоинства всей нации. Слишком уж много болтают о том, каким обидам 
и унижениям подвергаются в последнее время в Америке итальянские 
эмигранты. Народ не может равнодушно относиться к этому! Он считает, 
что тут имеет место оскорбление национального престижа. Мне пришлось 
дать распоряжение полиции выпустить всех арестованных, в том числе 
и тех двоих, кого мы подозреваем в принадлежности к коммунистам, — 
их-то мы уж во всяком случае возьмём под наблюдение, в будущем это 
может быть полезным. Надеюсь, дуче, вы сочтёте, что в данных обстоя- 
тельствах наши действия были благоразумны? 

Диктатор кивнул: 

— Продолжайте. 

— В два часа дня я встретился с американским послом. Он чрезвы- 
чайно предан вам и заверил меня, что вам не стоит тревожиться по пово- 
ду этой надоевшей всем истории. Он утверждает, что очень скоро источ- 
нику всех неприятностей будет положен конец. 

— Он так сказал? — переспросил диктатор. На лице его уже не было 
прежнего гнева. 

— Дословно, в этих самых выражениях. 

Министр труда обратился к секретарю: 


— Разве я не говорил вам того же самого, буквально в тех же выра- 
жениях? 
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— Слово в слово, — подтвердил секретарь. 

— Видите, дружба никогда не пропадает зря. — Диктатор улыбнулся 
впервые с тех пор, как он слез со стола для массажа. — Однако дружба 
дружбе рознь. Дурак дружит с кем попало, а умный — с людьми влия- 
тельными. 

— В три часа дня, — продолжал министр труда, — у меня, по совету 
посла, была краткая беседа с одним из секретарей посольства. Он под- 
твердил мне, что вы можете быть совершенно спокойны: казнь состоится. 
Он понимает, что оттяжка казни ставит дуче и его правительство в край- 
не затруднительное положение. Он просил меня заверить вас в том, что 
Б его стране полностью сознают деликатность вашего положения и его 
крайне щепетильный характер. Он добавил, что весьма высокопоставлен- 
ные особы откровенно восхишены вашей позицией в этом вопросе. 


— Видите! — воскликнул диктатор, подчёркивая каждое слово уда- 
ром кулака по столу. — Что если бы я послушался совета наших медных 
лбов. Они ведь знают только одно: коммунист — это коммунист! У таких 
людей касторка вместо мозгов! 

Он придумал этот афоризм только что и не мог удержаться от само- 
довольной улыбки. И министр и секретарь тоже улыбнулись: афоризм 
был, действительно, точным и едким. 

— Касторка вместо мозгов! — повторил диктатор.— Однако люди с 
такими мозгами не представляют всю нацию. Разве судьба этих двух 
красных ублюдков волнует только коммунистов? Нет, говорю я вам! 
Разве обиды и унижения, которым были подвергнуты Сакко и Ванцетти, 
не являются поношением каждого итальянца, который любит свою роди- 
ну и почитает свободу? Народ знает, что его дуче не может быть безраз- 
личным к страданиям любого итальянца, где бы тот ни находился. Честь 
Италии священна! Вы уверены, что этот секретарь посольства говорил 
правду? 

— Совершенно уверен, — подтвердил министр труда. — Кроме того, 
как раз сейчас вас дожидается делегация из города Виллафалетто; она 
покорнейше молит вас дать ей аудиенцию. Виллафалетто, как вы знаете, 
это город, где родился Ванцетти. Семья его и сейчас живёт там. Правда, 
двое из этой делегации — представители города Турина. 

— Вы взяли на заметку их фамилии? — спросил диктатор уже совсем 
другим тоном; гнев его прошёл, и в голосе появилось отеческое благо- 
душие. 

— Конечно. У нас есть их имена и оттиски пальцев, мы уже наводим 
справки и о них, и об их связях, и об их прошлом... Когда они выйдут 
отсюда, за ними будет установлено круглосуточное наблюдение. 

— Вы поступили разумно и со знанием дела,— похвалил дикта- 
тор. — Отсутствие технической сноровки — вот проклятие нашей нации! 
Я доволен, что вы проявили сообразительность. Не сомневайтесь: когда 
в Рим за сотни километров направляется делегация, за её спиной всегда 
надо искать коммунистов. Каждый участник делегации может быть зара- 
жён проказой коммунизма. Помните об этом. А теперь введите их. 


Когда делегация переступила порог огромного кабинета диктатора, 
он встал из-за стола, обошёл его и медленно, с простёртыми руками, дви- 
нулся ей навстречу. Его тёмные глаза были полны сочувственного пони- 
мания того, что переживает в этот день Италия; печаль на его лице 
словно отражала их горе. 

Делегацию возглавлял старик, который, это было видно, всю жизнь 
трудился своими руками. Диктатор в знак приветствия протянул старику 
руки и замер в глубоком молчании. Старый рабочий вытащил из карма- 
на бумагу и тщательно её расправил. Остальные стояли позади, с кеп- 
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ками в руках, слушая, как он, боязливо запинаясь, нетвёрдым голосом 
читал петицию: 

«— Тысячи крестьян и трудящихся Италии собрались в городе Вилла- 
фалетто, где родился Бартоломео Ванцетти. Мы пришли туда ради чест- 
ного и доброго итальянца, которого так несправедливо обрекли на 
смерть. Мы решили сделать всё от нас зависящее, чтобы предотвратить 
его гибель, для чего мы и посылаем делегацию от жителей деревень, рас- 
положенных вокруг Виллафалетто, а также от города Турина к дуче, 
чтобы просить его обратиться к правительству Соединённых Штатов 
с протестом против этого неслыханного судебного злодеяния. Мы знаем, 
как влиятелен голос дуче, и мы почтительно и смиренно призываем его 
возвысить свой голос, чтобы испросить помилование для двух сынов на- 
шего рабочего класса — Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти». 

Когда старик кончил читать, его воспалённые, усталые глаза напол- 
нились слезами и он стал шарить в карманах, отыскивая носовой платок. 
Несомненно, он был лично заинтересован в судьбе приговорённых 
к смерти. 

Диктатор вдруг обнял старика; всех присутствующих растрогал этот 
порыв. Когда они выходили из кабинета, половина членов делегации 
плакала, да и сам диктатор расчувствовался. Сев за стол, он вызвал 
стенографистку и продиктовал следующее коммюнике для прессы: 

«Дуче обратился к президенту Соединённых Штатов с просьбой со- 
хранить жизнь двум гражданам итальянского происхождения — Николо 
Сакко и Бартоломео Ванцетти. Он просил президента Соединённых Шта- 
тов сделать этот шаг в целях укрепления отношений между Италией 
и Соединёнными Штатами, развивающихся вот уже много лет в атмо- 
сфере искренней дружбы. 

Президент Соединённых Штатов подтвердил получение послания 
дуче и выразил своё крайнее сожаление по поводу того, что государ- 
ственное устройство США предоставляет решение поднятого дуче вопроса 
властям штата Массачусетс. Несмотря на то, что президент Соединённых. 
Штатов отдаёт себе отчёт в том искреннем интересе и глубочайшем уча- 
стии, которыми движим дуче, он, к сожалению, вынужден признать себя 
бессильным вмешаться в это дело». 

Покончив с диктовкой, диктатор указал министру труда, что это ком- 
мюнике должно полностью соответствовать официальному заявлению 
Вашингтона и, прежде чем коммюнике будет напечатано, министру над- 
лежит получить подтверждение из Америки. Министр труда заверил его, 
что такое благополучное окончание столь неприятного дела не встретит 
на своём пути никаких препятствий. 

Диктатор почувствовал облегчение; на душе у него посветлело. Не 
прошло и двадцати минут, как он смог покинуть свой кабинет и перейти 
в спальню. Внезапно и сегодняшний день, и будущее, и весь распорядок 
его жизни стали снова лучезарны и радостны. 


Глава восьмая 


С самого утра 22 августа перед. резиденцией губернатора расхажива- 
ли пикетчики. Вначале их была горсточка; с раннего утра они молча ша- 
гали по тротуару с поднятой головой, хотя и с некоторым чувством 
неловкости. Позже пикетчиков стало больше, а в обеденный перерыв, око- 
ло полудня, тут уже собралась толпа: мужчины и женщины присоединя- 
лись к НИМ хотя бы на полчасика, Прежде чем снова вернуться к своим 
делам. Но и без того число пикетчиков сильно возросло, особенно к деся- 
ти часам утра, когда на сцене появилась полиция; десятки полинейских 
вытянулись в цепочку и окружили пикетчиков с таким видом, будто 
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стойко оберегают население от какой-то опасной угрозы. Сначала здесь 
была только городская полиция, потом городскую полицию усилили 
полицией штата, затем подъехала машина с четырьмя пулемётчиками, 
готовыми немедленно пустить в ход своё оружие в случае чего-нибудь 
этакого... хотя, собственно, никто из пикетчиков и не понимал, какой- 
такой для этого требуется случай. Истинной целью всех этих воинствен- 
ных приготовлений было, конечно, запугать пикетчиков, а не защищать 
от них жителей; надо сказать, что попытки полиции запугать пикетчи- 
`ков увенчались кое-каким успехом. 

В течение трёх или четырёх дней в Бостон стекались люди со всех 
концов Соединённых Штатов. Когда губернатор принял окончательно 
решение о том, что в полночь 22 августа Сакко и Ванцетти должны уме- 
реть, множеству людей во всех углах страны почудилось, будто они 
явственно услышали тихий, мучительный стон, донёсшийся к ним изда- 
лека. Подобное чувство охватило самых разных людей. Врачи и домашние 
хозяйки, сталелитейщики и поэты, писатели, кочегары и даже погонии- 
ки скота, в одиночку разъезжавшие верхом на дальнем, дальнем Западе, 
чувствовали это удивительное единодущие с жизнью, надеждами и стра- 
хами Сакко и Ванцетти. Казнь стара, как мир. Немало невинных людей 
и раньше посылалось на смерть, однако впервые в истории этой страны 
ожидаемая казнь взволновала и потрясла такое множество людей. 


Накануне 22 августа в городе Сиэттле, штата Вашингтон, негритян- 
ский священник методистской церкви произносил проповедь о деле Сакко 
и Ванцетти. Он начал свою проповедь с воспоминания о том, что он ещё 
мальчиком пережил в штате Алабама. Его переживания, так хорошо зна- 
комые неграм, рождённым и выросшим на Юге, нашли отзвук в сердцах 
слушателей. Проповедник рассказывал, как в маленьком городе, где он 
рос, вдруг раздался вопль: «Крови! Крови!» Жалкая, глупая истеричка 
закричала, что её изнасиловали. И вот все силы ада были выпущены на 
волю. В то время священник был ещё совсем ребёнком, но он отчётливсв 
видел, как паутина обстоятельств запутала совершенно невинного чело- 
века и этого невинного человека линчевали. Священник вспоминал, как 
трагически сплелись обстоятельства, как мучился и страдал затравлен- 
ный человек. 

— Что видится мне в деле Сакко и Ванцетти? — вопрошал оч 
с амвона. — Я обращаюсь к тебе, моя паства, как слуга божий, а это не 
так легко. Но я говорю с тобой и как человек с чёрной кожей. Нельзя 
в этой жизни расстаться со своей кожей так же, как нельзя расстаться 
и с душой. Я много, очень много думал о деле Сакко и Ванцетти и чув- 
ствовал, что настанет день, когда я больше не смогу молчать и должен 
буду сказать мою проповедь. Я не тешу себя надеждой, что одна пропо- 
ведь одного священника может изменить судьбу этих несчастных. Не 
тешу я себя и тем, что моё бессилие оправдает меня, если я смолчу. 

Ночью я разговаривал с женой и детьми о Сакко и Ванцетти. Мы 
сидели рядом, пятеро людей с тёмной кожей, чей хлеб зачастую был так 
невыносимо горек, и плакали. Потом я спросил себя: о чём же мы пла- 
чем? Я вспомнил, что недавно читал, будто некоторые историки не могут 
найти доказательств страстей господа нашего Иисуса Христа. Ну, не 
глуппы ли эти люди! Они ишут доказательств жизни одного Христа и 
одного распятия; а ведь история того времени знает десять миллионов 
распятий. Вчера я и мой народ были рабами, закованными в цепи; две 
тысячи лет назад жил раб по имени Спартак с душюй, исполненной гнева. 
Он поднял свой народ против рабства, призвал его восстать и сбросить 
оковы. Когда он потерпел поражение, римляне распяли щесть тысяч его 
соратников. Кто же уверит меня ‚после этого, что история не знает полви- 
га христова? И неужели через тысячу лет кто-нибудь, листая страницы 
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истории, будет тщетно искать следов подвига Сакко и Ванцетти? Спросят: 
где это написано, в какой главе и в каком стихе? И, не найдя их, скажут, 
что никогда, видно, сын человеческий не умирал за нас. Так я говорил 
себе, и беспросветная печаль овладела мной, на душе у меня стало тяжко, 
и, вглядываясь во мрак, я не видел ни пути, ни света. Тогда я сказал себе: 
мало у тебя веры и ещё меньше понимания и, разгневавшись, стал поно- 
сить себя всячески. Как же мог я так скоро забыть, что и я, и моя жена, 
и трое моих детей плакали потому, что двух итальянских иммигрантов 
сбрекли на смерть, потому что сеть обстоятельств опутала этих людей 
и никакая сила на свете, кажется, уже не может им помочь? Если, 
несмотря на это, я вижу лишь мрак и отчаяние, значит действительно 
я утратил веру ив бога и в сына его, Иисуса Христа. 

Но луч света всегда пронизывает тьму. Я намеревался сказать вам 
проповедь, и я спросил себя, к кому же обрашаю я слова мои. Мысленно 
я оглядел скамьи, где сидят мои прихожане, и увидел их такими, какими 
не видел прежде. Я никогда ведь не думал о том, что паства моя — это 
простые труженики: дровосеки и водоносы. Я думал о них, как о людях 
вообще, — к чему было говорить, что они рабочие люди? Однако мой на- 
род воистину рабочий народ. Разве это не правда? Я вижу, вы ути- 
раете слёзы. Это хорошю. Скоро вы будете плакать, ибо страдания Сакко 
и Ванцетти — это ваши страдания и мои страдания. И подвиг их — это 
наш подвиг. Это подвиг и страдания всех рабочих людей нашего времени, 
какого бы цвета у них. ни была кожа: чёрного или белого. Это страдания 
несчастного загнанного негра, повешенного озверелой толпой обезумев- 
ших от ненависти людей. Это подвиг трудящегося человека, который бро- 
дит с места на место в поисках куска хлеба, прося, чтобы кто-нибудь 
купил силу его рук, потому что жена его и дети голодают. Это подвиг 
и сына божия, который тоже был плотником. 


Мы терпеливый народ. Разве можно счесть, во что обошлась нам 
наука терпения? Разве можно счесть кровь, и слёзы, и сердечную боль? 
Но мы терпеливый народ, гнев приходит к нам не сразу. Однако теперь 
я уже не знаю — порок это или добродетель? Они заявили, что Сакко 
и Ванцетти умрут через несколько дней. Не знаю, где лежит наш долг, — 
ведь нас так мало и мы так далеко от них. Был ведь такой человек, его 
звали Пётр, он не мог смотреть на то, как воины и служители схватили 
господа его и спутника; он извлёк меч, чтобы поразить врагов своих. Но 
Иисус сказал Петру: «Вложи меч в ножны; неужели мне не испить чаши, 
которую дал мне отец мой?» Долго я раздумывал над этими словами, 
стараясь побороть сомнение, которое твердило: «Этого мало. Так нельзя!» 
Но я не находил ответа. Сердце моё полно печали, и я приношу вам мою 
печаль, прося вас помолиться вместе со мной за тех двоих — Сакко и 
Ванцетти. Они ведь умрут за нас... 

Слова негритянского священника выразили то, что чувствовали мно- 
гие люди. | 

Другие выражали свои чувства по-иному: душевная тревога заста- 
вила их отправиться в Бостон. Болышинство из них смутно представляло 
себе, чего они там могут добиться. Как и негритянского священника, их 
томила потребность дать выход тому, что в них накопилось, крикнуть во 
весь голос. Но, чтобы выразить гнев, ярость, протест, нужны умение и дис- 
циплина, а у этих людей не было ни умения, ни дисциплины. Некоторые 
из приехавших в Бостон были поэтами; они ощущали горечь, но не могли 
выразить её словами. Другие были врачами; им казалось, что вот 
она — та боль, которую не может облегчить их наука. Третьи — они 
были рабочими — чувствовали ещё сильнее других, словно их самих 
приговстили к казни, что человек не должен умирать безропотно и сми- 
ренно. Съехавшись в Бостон,,все эти люди на митингах протеста зада- 
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вали вопросы, на которые нельзя было ответить ни просто, ни опреде- 
лённо; и большинство из них — кто раньше, кто позже — направило 
свои стопы к резиденции губернатора, где уже много дней стояли пикеты. 

Кое-кто из них не мог заставить себя присоединиться к пикетчикам. 
Не так-то легко переступить через страх, отчуждение, непривычку и пре- 
дубеждение для того, чтобы стать в ряды тех, кто ходит в пикете. Мно- 
гие из приехавших в Бостон ни разу в своей жизни не видели пикета и 
тем более не участвовали в нём; они сталкивались с чем-то совсем новым 
для них. Люди не очень хорошо понимали, что должно всё это значить, 
какова тут цель, чего можно добиться, а некоторым из них казалось смеш- 
ным это расхаживание взад и вперёд с транспарантами в руках, а выкри- 
кивание лозунгов им очень напомивало глас вопиющего в пустыне. По- 
этому кое-кто и не смог заставить себя присоединиться к пикетчикам. Хоть 
они и принуждали своё тело сделать необходимый шаг, внутреннее про- 
тиводействие было сильнее их воли, и они стояли, словно парализованные, 
смутно отдавая себе отчёт в том, что означает их бездействие. Для 
скольких людей в стране такое бездействие было символическим? Те, кто 
приехали в Бостон и стояли теперь, как парализованные, были отнюдь 
не одиноки. С ними были миллионы тех, кто не приехал в Бостон; они 
тоже не могли сделать нужного шага, а следовательно, и добиться чего 
бы то ни было; они были способны лишь проливать слёзы бессилия, в то 
время как двое честных рабочих — сапожник и разносчик рыбы — 
должны были умереть. 

Правда, были тут и другие; те, кто сумели справиться со своими опасе- 
ниями, сделали шаг вперёд и заняли своё место в пикете. «Подумать 
только! — говорили они себе. Я открыл новое оружие, о котором и не 
мечтал! Прекрасное, могучее оружие, которым я могу воспользоваться 
не хуже другого!» 

Они стали плечом к плечу с людьми, которых никогда не видели преж- 
де, и сила потекла от одного плеча к другому. Некоторые из этих людей 
были молоды, другие— средних лет, были здесь и старики,— но все они 
были схожи в том, что делали нечто, чего никогда не делали раньше, и’ 
таким путём открыли в себе силу, которой прежде не обладали. Многие 
из них присоединялись к пикетчикам нехотя, стыдливо, шагали сперва 
робко, потом более уверенно, а потом уже с новой осанкой, полной до- 
стоинства и решимости. Они расправили плечи, подняли головы и вы- 
прямили спины. Гордость и гнев стали неотъемлемой частью их существа, 
и те, кто сначала ходили с пустыми руками, вдруг стали жадно отнимать 
транспаранты у соседей, которые носили их уже много часов подряд. 
Транспаранты тоже стали оружием; люди почувствовали, что уже боль- 
ше не безоружны, и поняли, хотя бы и подсознательно, что этим простым, 
почти будничным актом — совместным маршем в знак протеста бок о бок 
с другими мужчинами и женщинами — они связали себя с могучим дви- 
жением, которое охватило всю землю. В мозгу их рождались новые 
мысли, ими овладевали новые чувства, сеодца их бились быстрее, они 
познали скорбь, неведомую им прежде, и обычная человеческая злоба 
превратилась в их душе в чувство протеста. 

Полиция снова и снова подстраивала провокации против пикетчиков. 
В первой половине дня 22 августа их ряды были дважды смяты; оба 
раза было много арестованных, которых увозили в местные отделения 
полиции. И это было ново для многих пикетчиков: поэтов, писателей, 
адвокатов, мелких торговцев, инженеров и художников — словом, людей, 
проживших всю свою жизнь в покое и поразительной безопасности; они 
вдруг почувствовали, что их теснят, толкают, тащат, словно каких-то пре- 
ступников, и вся их уверенность в собственной безопасности исчезла; 
они увидели, что закон, который, как им казалось, всегда оберегал их, 
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стал вдруг орудием убийственной злобы, направленным против них. Не- 
которые перепугались насмерть, другие, напротив, ответили злобой на 
злобу, ненавистью на ненависть; арест вызвал в них необратимую пере- 
мену, которая не могла не повлиять на всю их последующую жизнь. 

Для арестованных рабочих всё было куда проще — они не почувство- 
вали ни удивления, ни страха перед тем, что не было для них ни новым, 
ни необычным. В числе других арестовали и рабочего-негра, подметаль- 
щика на текстильной фабрике в Провиденсе, штата Род-Айленд. Он взял 
за свой счёт выходной день, целый рабочий день, чтобы поехать в Бостон 
и поглядеть, что там делают люди, которые, как и он, не могут смириться 
с мыслью, что смерть невозбранно настигнет Сакко и Ванцетти. Этот ра- 
бочий не раздумывал слишком много или слишком подробно над делом 
Сакко и Ванцетти, однако в течение многих лет оно жило в его созна- 
нии, являлось неотъемлемой частью окружающего мира, в самом про- 
стом и ясном смысле этого слова. Он и не думал разбираться в пока- 
заниях свидетелей, но время от времени до него доходили высказывания 
Сакко или Ванцетти, он читал что-нибудь об их прсшлом и понимал 
так же просто и ясно, что эти два злосчастных человека не могли совер- 
шить никакого преступления, а были такими же обыкновенными труже- 
никами, как и он сам. Порой он и вправду мучительно задумывался над 
своим сродством с ними, особенно когда прочёл в газете слова Ванцетти, 
сказанные им в одном `из его писем: «Нашим друзьям надо кричать, что- 
бы их услышали наши убийцы,— врагам же достаточно прошептать или 
даже вовсе промолчать, чтобы мысли их были подхвачены». 
. Негр долго раздумывал над словами Ванцетти, и впоследствии они-то 
и привели его в Бостон 22 августа, где он присоединился к пикетчикам, 
стоявшим возле резиденции губернатора. Он не преувеличивал значения 
своего поступка, хотя знал ему цену, он воспринимал его таким, каков он 
есть, прекрасно отдавая себе отчёт, что такой незначительный шаг не 
перевернёт вселенной и не освободит тех двоих, кого он уже давно считал 
своими друзьями, Но всю свою жизнь этот рабочий боролся за то, чтобы 
его не уничтожили, и боролся при помощи вот таких маленьких и по виду 
безнадёжных поступков; его богатый жизненный опыт подсказывал ему, 
что презирать повседневную борьбу — значило презирать всякую борьбу 
вообще. Он не тешил себя несбыточными мечтами о завтрашнем дне, а 
решал непосредственные, практические задачи, которые вставали перед 
ним сегодня. | 

В те часы, которые он провёл, шагая в пикете, ему удалось запечат- 
леть себя в сознании окружающих. Ростом он был не очень высок, но 
мускулистая фигура говорила о том, что это был выносливый, положи- 
тельный человек. У него было приятное широкое лицо, размеренные и 
обдуманные движения — весь он словно излучал силу, вселяя в окружаю- 
щих чувство уверенности. Он шагал непринуждённо, как и многие дру- 
гие рабочие, относясь к пикетированию, как к привычному и обыденному 
делу. В первой стычке с полицией, когда она пыталась смять ряды пи- 
кетников и спровоцировать их, он сдерживал своих товарищей, пригова- 
ривая: «Спокойно, только спокойно! Не обращайте на них внимания, де- 
лайте своё дело», — тем самым помогая людям сохранять самообладание 
и дисциплину. Однако его спокойная уверенность привлекла внимание 
полиции. Сыщики в штатском, переглянувшись, кивнули на него, явно 
переоценив его значение среди пикетчиков, В неприметной борьбе и дра- 
матических событиях, разыгрывавшихся перед резиденцией губернатора, 
негр был отобран для уничтожения; вторая полицейская провокация бы- 
ла уже направлена прямо против него. Его оттеснили, арестовали, и в 
час дня 22 августа он был доставлен в полицейское управление и поса- 
жен в одиночку. 
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Такой почёт встревожил его. Он был одним из тридцати арестован- 
ных, среди которых были белые сапожники и белые текстильщики, до- 
машние хозяйки, знаменитый драматург из Нью-Йорка и поэт с мировым 
именем; но всех этих людей поместили вместе. Почему же его выделили 
и заперли в одиночку? 

Ему не пришлось долго ждать разгадки. Был последний день перед 
казнью, и счёт времени вёлся на часы и минуты; то, что должно было 
случиться, не допускало никаких проволочек. Негр это почувствовал. 
Он пробыл в одиночестве очень недолго: вскоре за ним пришли и отвели 
в комнату, где его дожидались несколько человек. Там были двое поли- 
цейских в форме, двое других — в штатском и агент министерства юсти- 
ции. В комнате находился также и стенограф, сидевший в углу за столи- 
ком с тетрадкой наготове, выжидая, как пойдёт дело и что ему придётся 
записывать: стоны или признания. 

Двое полицейских в штатском были вооружены резиновыми дубин- 
ками длиною в двенадцать дюймов и диаметром в один дюйм. Когда 
негр вошёл, он увидел, как они сгибали и разгибали свои дубинки; стоило 
ему взглянуть на это, на их лица, на голые стены и безобразное убоже- 
ство комнаты, как он понял, что его ожидает. Негритянский рабочий был 
обыкновенным и довольно простодушным человеком, и, когда он понял, 
что его ожидает, сердце у него сжалось и ему стало страшно. Всё его 
тело напряглось до боли; он начал озираться по сторонам, не столько 
думая о бегстве, сколько всем своим существом протестуя против того, 
что должно было произойти. Люди, находившиеся в комнате, заулыба- 
лись, и он понял, что означают эти улыбки. 

Представитель министерства юстиции объяснил ему, зачем его сюда, 
привели. 

— Видите ли, — сказал он негру, — мы не хотим причинять вам ни- 
каких неприятностей. И уж во всяком случае делать вам больно.-Мы про- 
сто хотим задать вам кое-какие вопросы и просим вас говорить правду. 
Если вы нас послушаетесь, вам не о чем беспокоиться, вас очень скоро 
отпустят. Вот зачем вас сюда позвали: ответить на ряд вопросов. Вы ведь 
человек честный и хороший американец, не так ли? 

— Да, я хороший американец, — серьёзно ответил негр. 

Полицейские в штатском перестали играть резиновыми дубинками и 
улыбнулись ему. У обоих были рты до ушей с тонкими губами; это дела- 
ло их похожими друг на друга, словно они были братья. Они улыбались 
часто и без всякого усилия, но вместе с тем и без юмора. 

— Если вы хороший американец,— повторил человек из министерства 
юстиции, — тогда всё в порядке и дело у нас пойдёт как по маслу. Нам 
ведь надо выяснить один очень простой вопрос: кто заплатил вам за 
участие в пикете? 

— Мне никто за это не платил, — ответил негр. 

Полицейские в штатском перестали улыбаться, а человек из министер- 
ства юстиции с некоторым сожалением пожал плечами. Голос его утра- 
тил прежний дружеский тон, но в нём ещё не было вражды. 

— Как ваше имя? — спросил он у негра. 

Тот сказал ему. Представитель министерства юстиции попросил его 
говорить погромче, чтобы слышал стенограф. Негр исполнил его просьбу. 


— Сколько вам лет? 

Негр ответил, что ему тридцать три года. 

— Где вы живёте? — осведомился человек из министерства юстиции. 

Негр ответил ему, что живёт в Провиденсе и приехал в Бостан сего- 
дня утром поездом Ныо-Йорк — Нью-Хейвен — Хартфорд. 

— Вы работаете в Провиденсе? 
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Этот вопрос отнял у негра всякую надежду. Как бы он ни вёл себя 
дальше, всё равно ничего не изменится. Если он им не скажет, где он 
работает, они узнают сами — у них ведь для этого есть и время и пути. 
А когда они узнают, вот тут-то он запоёт! Он отлично знал, какую он за- 
поёт песню и кто для этой песни сложит музыку. Негр был испуган и 
нисколько не стыдился себе в этом признаться. Он всё же попробовал 
уклониться от расплаты, пусть она, по крайней мере, наступит как можно 
позже. Он сказал им, где он работает, и они это записали. Негр знал, что 
там он больше работать не будет. Он знал, что никогда и нигде больше 
не будет работать в этих краях. У него была жена и трёхлетняя дочь. 
Мысль о них усугубляла его горе. Что поделаешь, так уже случилось, он 
туг ровно ничем не поможет. Но случилось ещё далеко не всё, что 
могло случиться; многое ещё было впереди. 

— Зачем вы приехали в Бостон? — всё ещё довольно любезно спро- 
сил его человек из министерства юстиции. 

— Мне казалось, что мы не можем позволить Сакко и Ванцетти уме- 
реть, вот почему я и приехал. 

— Что ж, вы думали — ваш приезд помешает им умереть? 

— Нет, не думал. 

— Если вы этого не думали, значит вы сами себе противоречите и всё, 
что вы говорите, — просто чепуха. Разве это не чепуха? 

— Нет, не чепуха. 

— Что же вы хотите сказать? 

— Видите ли, либо я вовсе ничего не должен был делать, либо я мог 
приехать сюда, в Бостон, и поглядеть, нельзя ли что-нибудь сделать здесь 
для этих бедняг. 

— Например? 

— Вроде того, что я делал: ходить в пикете. 


Голос человека из министерства юстиции вдруг стал визгливым от. 


злости: 

— Ты врёшь, будь ты проклят! Я не позволю, чтобы мне врал такой 
щенок, как ты! Тебе не поздоровится. 

Человек из министерства юстиции сел на стул, а двое полицейских в 
штатском — на ободранный стол в углу. Полицейские подошли к запер- 
той двери и стали по бокам, опираясь о косяк. По комнате словно прошёл 
ток, и негр понял, что, повидимому, первая часть процедуры закончена 
и они теперь собираются приступить ко второй. Некоторое время его 
не трогали, а только смотрели на него. Он знал, что означает, когда 
белые люди смотрят на тебя вот таким образом. Он подумал о жене, о 
ребёнке, и ему стало так грустно, словно у него умер кто-то близкий. Он 
понял, что грусть овладела им потому, что в воздухе повеяло смертью. 
Они ведь и хотели, чтобы он почувствовал это веяние смерти. 

— Ты лжёшь, — сказал человек из министерства юстиции, — а мы хо- 
тим, чтобы ты говорил правду. Если ты будешь лгать, тебе не поздоровит- 
ся. Если ты скажешь правду, мы расстанемся друзьями. Кто-то не зря 
посылал тебя сюда, в Бостон. Кто-то тебе заплатил за то, чтобы ты уча- 
ствовал в пикете. Вот ты нам и скажи: кто тебя сюда послал и кто запла- 
тил за то, чтобы ты был в пикете? Ты, наверно, думаешь, что он был тебе 
другом, но ты дурак, если так думаешь. Оглянись вокруг, и ты поймёшь, 
что человек, который впутал тебя в это дело, тебе не друг! Ничего хоро- 
шего он тебе не сделал, и ты ему ничем не обязан. Самое лучшее для 
тебя сказать нам правду: кто он и сколько он тебе заплатил. 

«Господи! — подумал негр. — О господи! Видно, плохи мои дела». Но 
он покачал головой и сказал, что никто ему ничего не платил, он приехал 
сюда сам по себе, никто его не посылал, он сделал это потому, что знал 
о Сакко и Ванцетти и глубоко им сочувствовал. Он попытался объяснить, 
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что одна из причин, по которым он приехал сюда, в Бостон, состояла в 
том, что Сакко и Ванцетти такие же простые рабочие люди, как он сам. 
Но стоило ему заговорить об этом, как полицейские надвинулись на него 
и стали его бить; слова его повисли в воздухе, и никто так и не дослушал 
его рассказа. 

На первый раз они его били не очень долго. К нему подошли полицей- 
ские в штатском — один сбоку, а другой со спины. Тот, что был позади, 
несколько раз сильно ударил его по спине, так что удар пришёлся по 
почкам, а когда он с криком метнулся от него в сторону, другой стал 
хлестать его дубинкой по лицу так, что в глазах у него потемнело от 
слёз и боли, а из носа пошла кровь. Он попятился назад, издавая тихие 
стоны, и они оставили его. Негр увидел, как по рубашке течёт кровь, вы- 
нул из кармана платок, вытер кровь и прижал платок к носу. У него очень 
сильно болела спина, а в голове шумело. Он видел всё, как в тумане, 
глаза его были полны слёз, и слёзы всё продолжали течь и течь. 

— Слушай, — сказал человек из министерства юстиции, — давай луч- 
ше договоримся: ты нам поможешь, и мы не будем тебя больше бить. 
Господи, да ведь мы сами этого не хотим. Думаешь, нам приятно тебя 
бить? А знаешь ли ты, что кто-то пытался бросить бомбу в дом судьи? 
Представь себе только: сидит почтенный судья в самом что ни на есть 
законном суде нашего штата, да и вообще Соединённых Штатов, приво- 
дят к нему этих сукиных детей, Сакко и Ванцетти, и он, выполняя благо- 
родный долг, возложенный на него нашей конституцией, выслушивает 
свидетелей, разбирается в обстоятельствах дела и выносит приговор. По- 
думать только, такой человек, столп и опора нашего существования — 
и твоего ведь не меньше, чем моего! Казалось бы, что перед таким чело- 
веком надо преклоняться, воздать ему хвалу! Но ничего подобного! За 
то, видите ли, что он осудил этих красных ублюдков, в него собираются 
бросить бомбу! По-твоему, хорошее это дело — бросать бомбы? Ведь это 
чудовищно! 

Негр кивнул. Да, это чудовищно. Он считает, что люди, бросающие 
бомбы, проливающие кровь, люди, которые убивают и мучат других лю- 
дей, поступают чудовищно. у 

— Вот и отлично. Очень рад, что ты так думаешь, — сказал агент. — 
Теперь всё пойдёт куда проще, раз ты так думаешь. Мы, кажется, знаем, 
кто бросил бомбу. И ты тоже знаешь. Я сейчас напишу всё, что мы знаем, 
и от тебя требуется только подписать то, что я напищу. Это будет озна- 
чать. что ты станешь законным свидетелем обвинения и хорошим амери- 
канцем. Тогда мы тебя выпустим. Тогда мы тебя и пальцем не тронем. 

— Но я ничего не знаю,— сказал негр.— Как я могу подписать, если 
я ничего не знаю? Это будет означать, что я подпишу ложно. Я не хочу 
лгать в таком деле — ведь дело серьёзное. 

Псследние его слсва насмешили всех присутствующих, кроме разве 
агента министерства юстиции. Двое в штатском улыбнулись, полицейские 
улыбнулись тоже. Только человек из министерства юстиции оставался 
попрежнему деловитым и серьёзным — ведь работа была ещё не кон- 
чена... 

Когда работа была кончена, негра отнесли ‘в камеру и бросили на кой- 
ку. Там его и увидел профессор уголовного права. Профессор был одним 
из юристов, участвовавших в процессе Сакко и Ванцетти или добро- 
вольно помогавших им. Но сегодня, 22 августа, каждый из этих юристов 
был занят по горло. Они пускались на самые отчаянные шаги, чтобы хоть 


ь что-нибудь сделать в последнюю минуту; если в этом была хоть капля 


надежды, они подавали петиции, ходатайствовали об’ отсрочке казни, хло- 
потали за людей, арестованных за участие в пикете или за какие-нибуль 
другие проявления протеста. 
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Арестованные сегодня перед резиденцией губернатора белые очень 
волновались за судьбу пикетчика-негра и сообщили Комитету защиты, 
что полиция его куда-то упрятала. Комитет защиты спросил профессора 
уголовного права, не может ли он заняться этим делом. Профессор отве- 
тил согласием и, говоря правду, был рад, что может сделать хоть что-ни- 
будь, хотя бы и косвенно относящееся к делу Сакко и Ванцетти. Беспомощ- 
ное ожидание, да и всякая бездеятельность в этот день казались ему 
невыносимыми. Добившись ордера на освобождение, он отправился в по- 
лицию и потребовал, чтобы его провели к негру. Профессора там знали, 
знали также и то, что он пользовался довольно большим влиянием, и по- 
этому начальник полиции сам разыскал агента министерства юстиции и 
стал советоваться с ним, что им делать. Он сказал: 

— Это тот адвокат-еврей, из университета. Он хочет видеть твоего 
черномазого. Имей в виду, вони не оберёшься! У него ордер. 

— Он не должен его видеть, — сказал агент министерства юстиции. 

Стоявший рядом сыщик сказал: 

— Ну да, вы тоже хороши птицы! Налетите из центра, заварите кашу, 
а потом вас и след простыл! А нам в этом городе жить. Завтра, может быть, 
с делом Сакко и Ванцетти будет покончено, а нам попрежнему надо здесь, 
в Бостоне, зарабатывать себе на хлеб насущный! Что ты собираешься 
делать с черномазым? Упрятать в холодильник на весь остаток его жиз- 
ни? Пусть юрист повидает его. Что за важность? Никто не станет под- 
нимать шум из-за того, что немножко помяли чёрную каналью! 

— Да, но он неважно выглядит, — неуверенно запротестовал началь- 
ник полиции. 

— Ну и что из того? Может, он и раньше неважно выглядел. Пусть 
этот еврей вопит, сколько хочет. Плевать мне на него с десятого этажа. 
Кому нужна эта чёрная каналья?! 

Профессора пустили к негру, и вот он стоял в камере, где чернокожий 
рабочий лежал, вытянувшись на койке, с лицом, превращённым в крова- 
вое месиво, с затёкшими глазами и перебитым носом; изо рта, по пересох- 
шей губе, текла кровь. Он стонал и всхлипывал от боли, а профессор 
уголовного права старался хоть как-нибудь его утешить, подбодрить и за- 
верить в том, что не позже чем через час-другой его выпустят на свободу. 

— От души вам за это благодарен, — прошептал негр, — только мне 
так больно, что я даже не могу с вами разговаривать и поблагодарить 
вас как следует. Они ведь повредили мне глаза; я так боюсь, что больше 
не буду видеть. 

— Будете, — сказал профессор. — Я сейчас вызову врача. Не волнуй- 
тесь насчёт глаз. За что это они с вами так?.. 

— Я не стал подписывать признание, будто знаю человека, который, 
по их словам, бросил бомбу, — медленно, запинаясь от боли, сказал 
негр. — Я не знаю никого, кто бросает бомбы. Я им просто не верю. Они 
на кого-то стряпают дело, не мог же я итти против своей совести? 

— Конечно, не могли, — сказал профессор с горечью. Ему было очень 
тяжко. — Успокойтесь. Я сейчас вызову врача, а через несколько часов вы 
будете на свободе и всему этому будет конец. 


Перевод с английского 
Е. Голыщевой и Б. Изакова. 


(Скончание следует) 


К З0-лепимо со дня смерти В. И. Ленина 


С. СУТОЦКИЙ 


ПОД ЗНАМЕНЕМ ЛЕНИНИЗМА 


езабываемые дни января тысяча девятьсот двадцать четвёртого года... Окончил 
свой жизненный путь Владимир Ильич Ленин. 

На всю Советскую страну, на весь мир прозвучал тогда голос Центрального 
Комитета Коммунистической партии: 

«Он ушёл от нас навеки, наш несравненный боевой товарищ, а мы пойдём 
бесстрашно дальше. Пусть злобствуют наши враги по поводу нашей потери. Несчаст- 
ные и жалкие! Они не знают, что такое наша партия! Они надеются, что партия раз- 
валится. А партия пойдёт железным шагом вперёд. Потому, что она — Ленинская пар- 
тия. Потому, что она воспитана, закалена в боях. Потому, что у неё есть в руках то 
завещание, которое оставил ей товарищ Ленин... 

Да здравствует, да живёт и побеждает наша партия!» 


Вся жизнь В. И. Ленина была посвящена служению рабочему классу, трудя- 
щимся, народу. Великим делом В. И. Ленина явилось создание боевой революционной 
партии пролетариата — Коммунистической партии Советского Союза. 

С каждым годом, отделяющим нас от дня кончины В. И. Ленина, всё более ярко 
проявляется всеобъемлющая, мобилизующая и вдохновляющая. воспитательная и ор- 
ганизаторская деятельность Коммунистической партии. Верная заветам Ленина, высоко 
подняв знамя ленинизма, партия идёт всё вперёд и вперёд, от победы к победе. 

Минувшее тридцатилетие проверило мощь и стойкость Советского государства, 
ссновы которого заложил великий Ленин. Под испытанным руководством партии 
советский народ построил социалистическое общество, в ожесточённых битвах с вра- 
гами отстоял завоевания социализма, свободу и независимость нашей Родины и ныне 
уверенно идёт по пути к коммунизму. у | 

Большое, славное тридцатилетие! 


1 


Есть глубокий смысл в том, что первая книга В. И. Ленина, увидевшая свет 
весной 1894 года, была направлена против тех, кто мнили себя друзьями народа. 
«Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?» — так назы- 
валась эта книга. 

Друзья народа... Это высокое звание присваивали себе народники, утверждавшие, 
будто народ является слепой, безвольной массой, «толпой», управлять которой призва- 
ны «герои», «критически мыслящие» личности. Народные массы, по мнению этих 
«друзей народа», не способны играть сколько-нибудь активную роль в истории, не спо- 
собны сознательно, творчески влиять на общественное развитие. «Друзья народа», 
третируя народ и поклоняясь «героям», «критически мыслящим» личностям, мешали 
рабочему классу России понять и осуществить его руководящую роль в революции, 
препятствовали созданию революционной партии трудящихся. 

История достаточно убедительно показала, кому выгодны подобные проповеди. 
В руках эксплуататорских классов теория «героев» и «толпы» является средством 
закабаления миллионов людей труда, оружием в борьбе против революционного дви- 
жения масс. Так использовала эту лживую теорию буржуазия в России. Так исполь- 
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зует её империалистическая реакция и сейчас в странах, где властвует капитал. Идеа- 
листическая теория «героев» и «толпы» подготовила гитлеровско-муссолиниевский и 
ссвременный заокеанский фашистский культ «сверхчеловека» и «высшей расы» с его 
бредовыми идеями «мирового господства». 

Книга В. И. Ленина возвестила о выходе на поле боя новой когорты политических 
деятелей, безгранично верящих в народ, готовых сделать всё для того, чтобы способ- 
ствовать развёртыванию революционной энергии трудящихся — творцов истории. Она 
нанесла сокрушительный удар по либеральному народничеству, разгромила его. реак- 
ционную, антинародную идеологию. 

На основе научного анализа объективных законов общественного развития 
В. И. Ленин гениально определил будущее России и российского пролетариата, их веду- 
и'ую роль в борьбе за победу коммунизма. Ленин указал единственно правильный путь 
к освобождению народа — свержение царизма и власти буржуазии. Главное средство 
достижения победы на этом пути, учил Ленин, — создание единой революционной 
партии пролетариата, вооружённой передовой марксистской теорией. 

Так с глубокой верой в народ, в революционную энергию трудящихся начал свою 
деятельность Владимир Ильич Ленин. Так первая книга Ленина пробудила в трудовой 
России веру в свои силы и показала, как невиданно возрастут они, когда во главе 
народа встанет боевая, революционная партия, когда партия объединит революционную 
РоЛЮ и энергию народа и направит её на сокрушение старого и строительство нового 
мира. Это будет великая борьба, говорил Ленин, и она завершится великой победой... 


И вот перед нами документы этой победоносной борьбы, документы, освещающие 
более чем полувековой путь созданной Владимиром Ильичем Лениным Коммунистиче- 
ской партии Советского Союза. Перед нами — подготовленное Институтом Маркса— 
Энгельса—Ленина—Сталина при ЦК КПСС новое, седьмое издание сборника «Комму- 
нистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, конференций 
и пленумов ЦК». 

По исторической значительности идейного содержания этот сборник поистине 
неоценим. В нём заключена коллективная мудрость Коммунистической партии Совет- 
ского Союза, воплощающей ум, честь и совесть нашей эпохи. В нём запечатлена 
практическая история Коммунистической партии, по богатству опыта не имеющая себе 
равной в свете. 

Эта книга — подлинная энциклопедия жизни и борьбы нашего народа на протя- 
жении последних пятидесяти с лишним лет. Эта книга показывает марксизм-ленинизм 
в действии, показывает, как великие идеи Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина, овла- 
девая сознанием широких масс трудящихся, становились непобедимой и всепобеждаю- 
щей материальной силой. Страницы этой книги.дышат пафосом творчества и созида- 
ния во имя и во славу людей труда. 


История знает немало политических партий, существовавших ещё до возникнове- 
ния Коммунистической партии в России. Многие из этих партий именовали себя и 
«революционными», и «народвыми», и «рабочими». Некоторые из них проделали работу, 
имевшую определённое положительное значение для своего времени. 

И вместе с тем В. И. Ленину пришлось строить партию новую, партию нового 
типа. В 1899 году он указывал, что хотя история социализма в Западной Европе, 
история русского революционного движения, опыт рабочего движения в России и дают 
материал для выработки целесообразной организации и тактики новой партии, но 
«обработка» этого материала должна быть однако самостоятельная, ибо готовых 
сбразцов нам искать негде...»; наличие этого опыта, этих традиций, подчёркивал 
Ленин далее, «отнюдь не избавляет нас от обязанности критически относиться к ним 
и самостоятельно вырабатывать свою организацию» 1. 

Необходимость создания новой партии, партии нового типа диктовалась всем ходом 
мировой истории. В этот период капитализм вступил в свою высшую и последнюю, 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 4, стр. 197. 
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империалистическую фазу развития; на очередь встала задача практической подго- 
товки ‘пролетарской революции, которая открыла бы человечеству путь перехода к 
новой общественной формации — путь к коммунизму. 

Ни одна из политических партий, существовавших тогда в Западной Европе 
а России, не могла выполнить роль организатора и вождя этой революции. Они были 
заражены ядом оппортунистической идеологии, тащили рабочее движение на путь 
реформизма, приспособления его к интересам царизма и капитализма. Оппортунисти- 
ческая идеология и оппортунистическая практика этих партий отражали’ неверие их 
лидеров в народ, в трудящиеся массы, неверие в способность рабочего класса само- 
стоятельно, без буржуазии и против буржуазии вершить судьбы общественного 
развития. : 

Величайшая заслуга В. И. Ленина перед историей, перед народами нашей ‘страны 
и всем трудящимся человечеством состоит в том, что он, творчески’ развивая марксизм 
я обогащая его новыми данными науки и новым опытом классовой борьбы, разработал 
учение о партии как руководящей организации пролетариата, способной возглавить 
пролетариат в борьбе за революционное преобразование общества, за победу комму- 
низма. 

Счастье трудовой революционной России состояло тогда в том, что Ленин и объ- 
единившиеся вокруг него русские революционные марксисты разоблачили оппорту- 
вистическую сущность народников, «экономистов», «легальных марксистов» и 'раз- 
вернули энергичную работу по созданию революционной партии пролетариата. 

Подготовить и возглавить пролетарскую революцию, закрепить и расширить её 
завоевания, построить социалистическое общество и проложить дорогу к торжеству 
полного коммунизма, говорил В. И. Ленин, может только подлинно народная партия, 
тесно связанная с массами, выражающая коренные интересы трудящихся и подчиняю- 
ггая борьбе за эти интересы каждый свой шаг, каждое своё начинание. 

Страница за страницей, документ за документом книга «КПСС в резолюциях 
и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК» раскрывает перед нами конкрет- 
ное воплощение этой ленинской идеи в политике Коммунистической партии с первых 
шагов её деятельности до наших дней. 


Вот программа Российской социал-демократической рабочей партии, принятая 
на П партийном съезде, положившем начало боевой, марксистской партии рабо- 
чего класса, партии нового типа — Коммунистической партии. 

«Самодержавие нарола, т. е. сосредоточение всей верховной государственной вла- 
сти в руках законодательного собрания, составленного из представителей народа...»! 

Самодержавие народа, вся власть — народу! 

Революционная программа партии, предложенная «Искрой», Лениным и его сто- 
ронниками и принятая П съездом РСДРП, выдвигала как основную задачу — установ- 
ление диктатуры пролетариата, завоевание пролетариатом всей полноты власти в стране. 
Каждый пункт этой программы проникнут ленинской заботой о политическом и эконо- 
мическом раскрепошении всего трудового народа. Программа ориентировала партию 
на подготовку социалистической революции, ибо только она может создать все условия 
для «обеспечения благосостояния и всестороннего развития всех членов общества... 
уничтожит деление общества на классы и тем освободит всё угнетённое человечество, 
так как положит конец всем видам эксплуатации одной части общества другой»?. 

Никто, никакая из существовавших тогда политических партий не выдвигала 
таких требований, не ставила осуществление этих требований в качестве своей важней- 
шей программной задачи. Это требование впервые выдвинул Ленин ‘и отстоял его в 
развернувшейся на съезде ожесточённой борьбе против «экономистов», бундовцев и 
меньшевиков. 

Революционной программе отвечали и революционные принципы организации пар- 
тии, выдвинутые Лениным, «искровцами». Эти принципы обеспечивали железную про- 


1 «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК». Госполитиздат, 1953, ч. Т, стр. 40. 
2 Там зке, стр 39. 
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летарскую дисциплину в партии, твёрдые нормы партийной жизни, выдержанность 
и чистоту партийных рядов. Ленин исходил из того, что великая классовая битва будет 
тем скорее, тем меньшей кровью выиграна пролетариатом, чем лучше будет организо- 
ван и сплочён, дисциплинирован и сознателен его авангард — партия. 

Против Ленина, большевиков выступила меньшевистская часть съезда, отвергавшая 
необходимость установления диктатуры пролетариата, необходимость утверждения в 
партии революционных организационных принципов. Меньшевики восприняли самые 
худшие идеи и традиции буржуазных партий; они боялись народного движения гораздо 
больше, нежели разгула реакции. Ненависть к трудящимся руководила меньшевиками, 
когда они восставали против завоевания власти трудовым народом. Страх перед воз- 
можностью завоевания власти трудящимися руководил ими, когда они отвергали 
необходимость создания боевой, централизованной, дисциплинированной революцион- 
ной партии и ратовали за партию, организационно неоформленную, соглашательскую. 

Но никакие силы не могли остановить неодолимо нараставшее движение револю- 
ционного народа. Всё более грозно бушевало море народного гнева, и гордо реял над 
ним воспетый Горьким смелый Буревестник; 

— Буря! Скоро грянет буря! 

Ленин, большевики звали пролетариев усилить натиск и победить. С огромной 
силой звучали ленинские слова, уверенные, бодрые, вдохновляющие: 

«Старая Россия умирает. На ее место идет свободная Россия... 

Товарищи-рабочие! давайте же с удесятеренной энергией готовиться к близкой 
решительной борьбе! Пусть крепче смыкаются ряды социал-демократов — проле- 
тариев!»1 а 


Документы книги «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пле- 
нумов ИК» показывают, что образовавшаяся на П съезде группа большевиков во главе 
с В. И. Лениным была единственной ведущей революционной силой в стране. Эта 
группа последовательно и неуклонно, настойчиво и энергично проводила революцион- 
ную линию, отвечавшую коренным интересам пролетариата, крестьянства, всех тру- 
дящихся России. 

Большевики были с народом, во главе народа в бурный период 1905—1907 годов. 
Они разоблачили антинародную сущность меныьшевистской политики, отстаивавшей 
тегемонию либеральной буржуазии в революции, и решительно взяли курс на развёр- 
тывание революции народной, провозгласив гегемоном её пролетариат, объединяющий 
вокруг себя крестьянство и руководящий им. 

Ленин вооружил партию тактической программой, ясной перспективой перерастания 
буржуазно-демократической революции в революцию социалистическую. Болышевики 
смело вели за собой массы на вооружённое восстание, на захват власти. В самый раз- 
гар революционной борьбы, в декабре 1905 года, Таммерфорсская конференция 
РСДРП — первая Всероссийская конференция большевиков — выдвинула босвую зада- 
чу момента: «Восстание должно быть немедленно подготовлено, организовано повсюду, 
ибо только его победа даст возможность созвать действительное народное представи- 
тельство...»2 

Жизнь показала, насколько правильна была эта линия на развязывание револю- 
ционной энергии народа. Направляемое ленинцами, революционное творчество рабочих 
масс вызвало к жизни новую форму государственной власти — невиданную ещё в исто- 
рии массовую политическую организацию рабочего класса — Советы. Эта подлинно 
государственная инициатива народа свидетельствовала о способности его не только 
свергнуть власть царя и буржуазии, но установить и развивать новую власть, обеспе- 
чивающую быстрый переход к социализму. 

Эта инициатива революционного народа, с оружием в руках утверждавшего свою, 
народную власть, вызывала страх в рядах буржуазии и всех её прислужников, ещё 
больше ожесточала их ненависть к народу. 


В. И. Ленин. Сочинения, т. 7, стр. 184. 
* «Коммунистическая парфия Советеного Союза В резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦЦЬ, ч. 1, стр. 101. 
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А Ленин торжествовал, радовался за народ, за партию, поднявшую трудящихся 
к великому историческому творчеству. «Хорошо ли это, — писал Владимир Ильич, — 
что народ применяет такие незаконные, неупорядоченные, непланомерные и несистема- 
тические приемы борьбы, как захват свободы, создание новой, формально никем не при- 
знанной и революционной, власти, применяет насилие над угнетателями народа? Да, 
это очень хорошо. Это — высшее проявление народной борьбы за свободу. Это — та 
великая пора, когда мечты лучших людей России о свободе претворяются в дело, 
дело самих народных масс, а не одиночек героёв»!. 


Ленинцы не свернули своих боевых знамён и после поражения первой русской 
революции. Они не дрогнули перед наступавшей реакцией. Верные трудовому народу, 
они остались с народом и в этот труднейший период истории. 

Царизму и буржуазии не удалось сломить большевиков террором, не удалось уду- 
шить рабочее движение петлей «столыпинского галстука». Тогда особенно активизиро- 
валась агентура буржуазии в рабочем движении. Меньшевики-ликвидаторы, отзовисты, 
бундовцы и троцкисты ещё шире развернули свою подрывную работу. Выступая против 
революционного народа, они целили в самое сердце его, в его мозг — они добивались 
ликвидации пролетарской партии. 

Борьба Ленина за сохранение партии, за чистоту её рядов отвечала жизненным 
интересам революционного народа. 

Состоявшаяся в декабре 1908 года пятая конференция РСДРП, подчеркнув в своих 
решениях основную, главную задачу — «охранение целости и единства партии и борьбу 
против дезорганизаторских тенденций внутри неё, ведущих к разрыву этого един- 
ства», — призвала широко развернуть «самую решительную идейную и организацион- 
ную борьбу с ликвидаторскими попытками...»2. 

Документы книги «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пле- 
нумов ЦК», относящиеся к этому периоду истории, отражают кровную заинтересован- 
ность народа в торжестве ленинских революционных принципов строительства проле- 
тарской партии. 

Революционный народ России в лице своих лучших сынов — передовых рабочих — 
поддержал ленинское большинство РСДРП, потребовал создать действительно единую, 
централизованную пролетарскую партию, свободную от оппортунистов, не разъедаемую 
изнутри ржавчиной оппортунистической ликвидаторской идеологии. «Эта мысль, — 
говорилось в Извешении о шестой Всероссийской конференции РСДРИ, состоявшейся 
в январе 1912 года в Праге, — стала неотступно сверлить мозг передовых с.-д. рабочих. 
И отсюда родилась только что закончившаяся Всероссийская: конференция нашей пар- 
тии — конференция, которая, несомненно, будет иметь такое же огромное значение для 
РСДРП, как самые важные её партийные съезды»3. 

Как много говорят эти несколько слов! Какой огромный смысл заключён в них! 
Это воля широких масс трудящихся, признание ими линий большевиков единственно 
правильной линией борьбы, способной привести революционный народ к победе. 

Пражская партийная конференция изгнала из РСДРП меньшевиков-ликвидаторов 
и положила начало окончательному оформлению большевиков в самостоятельную пар- 
тию. Борьба Ленина и объединившихся вокруг ленинского руководящего ядра больше- 
виков за партию нового типа получила поддержку революционного народа и увенчалась 
полной победой. Это была великая победа идей ленинизма, полное торжество ленин- 
ских идеологических, организационных, политических и теоретических приниипов, опре- 
деляющих всю деятельность подлинно народной Коммунистической партии. 

В те дни Владимир Ильич писал А. М. Горькому: 

«Наконец удалось — вопреки ликвидаторской сволочи — возродить партию и ее 
Центральный Комитет. Надеюсь, Вы порадуетесь этому вместе с нами» 4, 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 10, стр. 222. 

: «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК», ч. Т, стр. 195. 

з Там же. стр. 268. 

‹ В. И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр. 1. 
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И вскоре в одном из ленинских писем — первая оценка партийной деятельности 
после Пражской конференции: 
«Работа пошла и пойдет»!. 


2 


Наступило пятилетие ожесточённых битв трудового народа России, увенчав- 
шихся всемирно-исторической победой Великой Октябрьской социалистической рево- 
люции. Партийные документы этого периода показывают, как окрепла, насколько силь- 
нее стала партия после изгнания из её рядов меньшевиков-соглашателей, изменников 
рабочего дела. Партия ещё теснее сплотилась вокруг победоносного ленинского зна- 
мени. Всё новые и новые отряды российского а вливались в революцион- 
ную армию, ведомую партией. 

Документы этого пятилетия отражают особый накал борьбы, в них чувствуется 
приближение решающего штурма самодержавия, непреклонная решимость Коммунисти- 
ческой партии возглавить ряды штурмующих и во что бы то ни стало сокрушить нена- 
вистную народу неприятельскую крепость. 

Этому пятилетию суждено было стать и последним пятилетием существования 
мировой капиталистической системы как единой, обнимающей все страны, все государ- 
ства мира. Это был канун гигантского взрыва, положившего начало последующему выпа- 
дению всё новых и новых звеньев из цепи мирового капитализма, крушению капитализма. 


Порождённая первым кризисом капиталистической системы мирового хозяйства, 
империалистическая война 1914—1918 годов тяжёлым бременем легла на плечи наро- 
дов. Пытаясь оправдать ужасы войны, уничтожившей десятки и сотни тысяч челове- 
ческих жизней, оправдать вызванные войной экономические трудности, обрекавшие 
на голод и нищету миллионы людей, буржуазия отравляла сознание народа ядом шови- 
ниэма. Партии И Интернационала, меньшевики и эсеры, Каутский и Троцкий сразу же 
встали на защиту империалистов — организаторов войны. Это было новое, чудовищное 
предательство интересов пролетариата, интересов народа. 

И снова, как всегда, Ленин, Коммунистическая партия встали на защиту трудя- 
щихся. Партия разоблачила корыстную ложь буржуазии всех стран и её лакеев — 
социал-предателей, стремившихся обмануть народ, изобразить войну несправедливую, 
империалистическую, грабитёльскую справедливой, народной, оборонительной. Партия 
ещё выше подняла знамя социализма и пролетарского интернационализма, знамя 
борьбы за осуществление жизненных интересов трудящихся, всего народа. 

Буржуазия, меньшевики надеялись, что война собьёт, затушит пламя’ рабочего 
революционного движения в России. Ленин, партия звали трудовой народ использовать 
созданную войной обстановку в стране для решения задач народной революции. 
Исходя из интересов рабочего класса и трудящихся масс всех народов России, мани- 
фест ЦК РСДРП «Война и российская социал-демократия> снова подчеркнул необхо- 
димость добиваться удовлетворения основных требований народа. 

Как единственно правильный пролетарский лозунг партия провозгласила превра- 
щение империалистической войны в гражданскую войну против монархии, против бур- 
жуазии. «Как бы ни казались велики трудности такого превращения в ту или иную 
минуту, — говорилось в манифесте Коммунистической партии, — социалисты никогда 
не откажутся от систематической, настойчивой, неуклонной подготовительной работы 
в этом направлении, раз война стала фактом. Только на этом пути пролетариат 
сможет вырваться из своей зависимости от шовинистской буржуазии и, в той или 
иной форме, более или менее быстро, сделать решительные шаги по пути к действи- 
тельной свободе народов и по пути к социализму» ?. 

Величественную революционную перспективу открыл пролетариату России и всего 
мира гениальный ленинский вывод о возможности прорыва цепи мирового фронта 
империализма в её наиболее слабом звене, вывод о возможности победы социализма 
первоначально в немногих или даже в одной, отдельно взятой, капиталистической стране. 


: В, И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр. 4, 
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Гениальную ленинскую` теорию социалистической революции Коммунистическая 
партия воплотила в конкретную программу действий, мобилизовала миллионы трудя- 
щихся на претворение этой программы в жизнь и привела их к победе. 

Следуя за Лениным, за партией, рабочие России первыми в мире успешно исполь- 
зовали ослабление мирового капитализма в ходе империалистической войны. Вторая 
русская революция — буржуазно-демократическая революция в феврале 1917 года — 
покончила с многовековым господством царизма. 

Меньшевики и эсеры стремились теперь к тому, чтобы купленную дорогой ценой 
народной крови победу использовать в интересах контрреволюционной буржуазии, 
захватившей власть в стране. Всеми силами поддерживая эту антинародную власть, 
оберегая её, меньшевики и эсеры стремились остановить революционное движение масс, 
снова связать руки народа. 

Предательская тактика меньшевиков вполне устраивала не только российскую 
буржуазию, но и империалистов всего мира. Им было выгодно удушение революцион- 
ней инициативы масс. Это облегчало им осуществление колонизации России, превра- 
щение её в колониальный придаток мирового империализма. 

Реальная угроза национальной катастрофы нависла над Россией. Действия рабо- 
лепствовавшего перед мировым империализмом буржуазного Временного правитель- 
ства всё более и более приближали Россию к краю пропасти. 

Где выход? Какая сила может спасти Россию? Эти вопросы волновали широкие 
массы трудящихся. 

Ленин ответил народу, указал путь спасения России от национальной катастрофы: 
«Только беззаветно-последовательный разрыв с капиталистами и во внутренней и во 
внешней политике в состоянии спасти нашу революцию и нашу страну, зажатую в же- 
лезные тиски империализма... или погибнуть или вручить свою судьбу самому рево- 
люционному классу для быстрейшего и радикальнейшего перехода к более высокому 
способу производства»!. 

Ломая сопротивление соглашательских партий, большевики взяли курс на даль- 
нейшее развёртывание революционной энергии народа, на переход от буржуазно- 
демократической революции к революции социалистической. Исторический УГ съезд 
партии (август 1917 года) нацелил партию на подготовку вооружённого восстания 
против контрреволюционной диктатуры империалистической буржуазии, на социали- 
стическую революцию. 

Ко всем трудящимся, к рабочим, солдатам и крестьянам России обращала партия 
свой призыв: «...грядёт новое движение и настаёт смертный час старого мира. 

Готовьтесь же к новым битвам, наши боевые товарищи! Стойко, мужественно и 
снокойно, не поддаваясь на провокацию, копите силы, стройтесь в боевые колонны! 
Под знамя партии, пролетарии и солдаты! Под наше знамя, угнетённые деревни!.. 
Да здравствует социализм!»2 

Началась напряжённая работа по подготовке социалистической революции, В осно- 
ве её лежала ленинская идея соединения в едином мощном революционном потоке 
общедемократической борьбы за мир, крестьянско-демократического движения за 
ликвидацию помещичьего землевладения с передачей помещичьей земли крестьянам, 
национально-освободительного движения народов нашей страны и сониалистического 
движения пролетариата за свержение буржуазии и установление диктатуры пролета- 
риата. 

Победоносная социалистическая революция в октябре 1917 года показала, что нет 
для народа непреодолимых преград, если во главе его идёт революционная партия, 
вооружённая передовой революционной теорией, обладающая величайшим мужеством 
и тероизмом, готовая принести любые жертвы в интересах народа и Родины, партия, 
имеющая глубочайшую связь с широкими массами трудяшихся. Именно такой партией 
показала себя могучая партия коммунистов, созданная и выпестованная Лениным. 
Именно благодаря руководству Коммунистической партии наша Родина была спасена, 


1: В. И, Ленин. Сочинения, т. 25, стр. 337. | 
* «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК», ч. 1, стр. 394. у 
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перед нею открылся широкий, светлый путь невиданных ещё в истории человечества 

социалистических преобразований, путь строительства счастливой и радостной жизни. 
Победа социалистической революции, организованная Коммунистической партией, 

явилась великим торжеством надежд и чаяний широчайших народных масс. 


З 


Понятно и оправдано особое волнение, с каким каждый приступает к изучению 
документов книги «КИСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов 
ЦК», характеризующих послеоктябрьскую деятельность Коммунистической партии 
Советскогс Союза. Речь идёт о новой эре в истории человечества, 
открытой Великим Октябрём, — эре крушения капитализма и торжества социализма 
и коммунизма. Речь идёт о деятельности Коммунистической партии по созданию и 
укреплению могущества и славы первого в мире народного социалистического госу- 
дарства,— не тех утопических «городов солнца», где правящей силой должно было 
быть стоящее над массами, над народом некое «сословие мудрых», а подлинно народ- 
ного государства, где широчайшие массы, все трудящиеся «привлекаются теперь к по- 
стоянному и непременному, притом решающему, участию в демократическом управле- 
нии государством»'. 

Каждый документ послеоктябрьской эры раскрывает всё новые и новые великолеп- 
ные качества Коммунистической партии, демонстрируя её умение не только решительно 
разрушать старое, отжившее свой век, но энергично строить новое и самоотверженно 
защищать это новое от посягательств внутренних и внешних врагов советского строя. 
Документы послеоктябрьской эры воссоздают перед нами чудесную картину становле- 
ния И расцвета советской жизни, по богатству содержания превосходящей самые сме- 
лые мечты лучших сынов человечества. Они раскрывают перед нами основной фактор 
новой, социалистической современности — живое творчество масс, показывают сущность 
социализма, о которой говорил В. И. Ленин:. «..социализм живой, творческий, есть 
создание самих народных масс»?. Эти документы показывают, что значит претворён- 
ное в жизнь гениальное положение марксистской философии и политики Коммунисти- 
ческой партии: народ — творец истории. 

Книга «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ИК» — 
сокровищница победоносного опыта строительства нового мира. В документах этой 
книги во всей полноте отражены намеченные Коммунистической партией, проверенные 
и подтверждённые жизнью пути победного решения задач экономического и культурного 
строительства, обеспечившие торжество социализма в нашей стране и ныне позволя- 
ющие нам осуществлять постепенный переход от социализма к коммунизму. 


Наступление новой, советской эпохи сразу же потребовало от Коммунистической 
партии разработки новой политики, которая должна была стать жизненной основой 
нового, социалистического строя. Политика партии в период, предшествовавший Ок- 
тябрю, целиком и полностью оправдала себя, обеспечив свержение царизма, разрушение 
старого, помещичье-капиталистического государства и переход власти в стране в руки 
трудящихся. Теперь предстояло выработать политику, направленную на строительство 
нового, рабоче-крестьянского социалистического государства. 

Изменилась задача политики партии. Но неизменной осталась цель её: благо 
трудового народа: Неизменным осталось и основное средство реализации политики: 
революционная творческая инициатива широких народных масс. 

Выступая на первом партийном съезде после победы Великой Октябрьской социа- 
листической революции — УП съезде РКП(б), — В. И. Ленин обосновал главную осо- 
бенность политики Коммунистической партии, отличающую её от политики любой 
буржуазной правящей партии: «...политика начинается там, где миллионы; не там, где 
тысячи, а там, где миллионы, там только начинается серьезная политика...»3 Политика 


1 В. И, Ленин. Сочинения, т, 28, стр. 443. 
* Там же, т. 26. стр. 255, 
? Там же, т. 27, стр. 77. 
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должна Полностью отвенать инлеревам многомиллионных народных масе; всех народов 
нашей страны, она Должна быть одобрена и принята ими как руководство к действию. 

Владимир Ильич отмечал при этом огромную ответственноёть партии за правиль- 
ность; жизненность, реальность этой политики. Ленин подчёркивал, что партия, если 
сна Является подлинно народной, обязана считаться с мнением народа, всех трудя- 
щихся, требующих проверки политики «опытом, делом, никогда не дающих себя 
увлечь легкими речами, никогда не дающих сбить себя с пути, предписываемого объек- 
тивным ходом событий» 1, 

Нельзя Назвать судью более справедливого и строгого, нежели народ. Не может 
быть испытания более ответственного и трудного, нежели испытание перед лицом народа. 

Ни одна партия, кроме нашей великой Коммунистической партии, не выносила 
свою политику на суд народа, не признавала мнение народных масс решающим для 
себя. Только Коммунистическая партия смысл всей своей деятельности, смысл своей 
политики видит в том, чтобы, как говорил Ленин, правильно выражать то, что народ 
сознаёт. Наша Коммунистическая партия исходит Из того, что не может быть настоя- 
щего руководства партии «без правильной политики партии, подкреплённой опытом 
борьбы масс, и без доверия рабочего класса...» 2 

Вникая в содержание книги «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конферен- 
ций и пленумов ЦК», мы вновь и вновь убеждаемся в том, что политика Коммунисти- 
ческой партии На каждом историческом этапе получала единодушное одобрение и все- 
стороннюю активную поддержку всёГо советского народа. 

Партня в своих документах с великой радостью и гордостью отмечала доверие 
народа, признание народом правильности партийной политики, являющейся вопло- 
щением ленинизма. 


..Первые годы после победы социалистической революции. Тяжёлые, трудные Годы. 
Они прошли в огне гражданской войны, в ожесточённой борьбе против вооружённых 
до зубов полчиш американских, английских, французских и иных иностранных интёр- 
вентов. Все силы народа партия бросила на защиту Октябрьских завоеваний, дости- 
жению победы в войне она подчинила всю жизнь страны, превращённой в единый 
военный лагерь. 

Организовав победу на военном фронте, партия развернула фронт борьбы за вос- 
становление народного хозяйства, разрушенного Четырёхлетней империалистической 
войной и трёхлетней войной с интервентами. Партия развернула гигантскую работу, 
направив неиссякаемые творческие силы народа на претворение в жизнь разработанной 
Лениным научно обоснованной программы превращения экономически отсталой России 
в передовую, могучую социалистическую державу. 

Это была мирная, бескровная, но не менее трудная и тяжёлая борьба. 

Враги партии и советского народа за рубежом и внутри страны тешили себя 
надеждой: не выдержит советский народ тяжёлых испытаний, отвернётся от Комму- 
нистической партии, свернёт с указанного ею пути. 

Тщетными оказались эти надежды. 

«Отношение широчайших масс рабочих к РКП есть один Из лучших критериев пра- 
вильности политики партии за истекший год, — говорилось в резолюции состоявшегося 
в 1923 году ХИ партийного съезда по отчёту Центрального Комитета. Партия завое- 
вала безраздельную поддержку со стороны всего пролетариата, внушив доверие к ра- 
боте РКП даже тем более отсталым слоям рабочих, которые в течение пяти лет рево- 
люции так или иначе чуждались работы коммунистов и с известным скептицизмом 
относились к Советской власти. Подняты производительность труда и зарплата рабо- 
чих, увеличился интерес рабочих к вопросам политического и хозяйственного строи- 


тельства...>3 


у 
' 


1: В. И. Ленин. Сочинения, т. 27, стр. 77. 

И. В. Сталин. Сочинения, т. 8, стр. 46. 
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Исход гражданской войны, разгром иностранных интервентов подтвердил ленин- 
скую уверенность в непобедимости народа, ставшего хозяином и строителем Советско- 
го государства, в борьбе с врагами отстаивающего то дело, победа которого обеспе- 
чивает народу возможность пользоваться всеми благами культуры, всеми созданиями 
человеческого труда. Огромные успехи в осуществлении намеченной партией программы 
восстановления народного хозяйства подтвердили ленинскую уверенность в способность 
советского народа построить социалистическое общество, сделать нашу Родину могу- 
чей и обильной, всесильной и непобедимой. 

В ноябре 1922 года мир услышал слова Владимира Ильича Ленина, выступавшего 
на пленуме Московского Совета: «Мы социализм протащили в повседневную жизнь и 
тут должны разобраться. Вот что составляет задачу нашего дня, вот что составляет 
задачу нашей эпохи. Позвольте мне закончить выражением уверенности, что, как эта 
задача ни трудна, как она ни нова по сравнению с прежней нашей задачей, и как 
много трудностей она нам ни причиняет, — все мы вместе, не завтра, а в несколько 
лет, все мы вместе решим эту задачу во что бы то ни стало, так что из России нэпов- 
ской будет Россия социалистическая»!. 

Это было последнее выступление Владимира Ильича перед страной, перед совет- 
ским народом. Слова Ленина о возможности превращения России нэповской в Россию 
социалистическую стали ленинским заветом партии и народу. 

Смерть не дала Ленину возглавить борьбу за окончательное решение этой всемир- 
но-исторической задачи. Но вся предшествующая деятельность Коммунистической 
партии и Советского правительства под руководством Ленина вывела советский 
народ на путь победоносного строительства социализма. Осенённый знаменем Ленина, 
вооружённый всепобеждающим ленинским учением, советский народ уверенно пошёл 
по этому пути. 

Коммунистическая. партия под руководством Центрального Комитета во главе 
с И. В. Сталиным, великим продолжателем дела Ленина, высоко подняв знамя 
ленинизма, творчески развила и конкретизировала ленинский план строительства 
социализма, вооружила наш народ боевой программой действий — программой социа- 
листической индустриализации страны и коллективизации сельского хозяйства. Эта про- 
грамма нашла своё’ практическое воплощение уже в первой советской пятилетке. 
Основные задачи пятилетки, указывал И. В. Сталин, состояли в том, чтобы превра- 
тить СССР из страны аграрной и немощной, зависимой от капризов капиталистиче- 
ских стран, — в страну индустриальную и могучую, вполне самостоятельную и неза- 
висимую от капризов мирового капитализма; создать в нашей стране такую инду- 
стрию, которая была бы способна перевооружить и реорганизовать не только промыш- 
ленность в целом, но и транспорт, но и сельское хозяйство — на базе социализма. 

Перед страной, перед народом встали большие, сложные задачи. Решение их 
требовало мобилизации огромных сил и средств. 

Враги партии и‘ советского народа, враги ленинизма тешили себя надеждой, что 
советский народ не сможет осилить грандиозных масштабов работ, намеченных первым 
пятилетним планом, что народ не поддержит политику партии и партия окажется 
изолированной от народа, а народ, отвернувшись от партии, окажется обезглавленным, 
потеряет свою боеспособность. 

И снова тщетными оказались надежды врагов. 

ХУ! съезд ВКП(б), подводя первые итсги организованного партией наступления 
социализма по всему фронту, с огромным удовлетворением констатировал, что «пра- 
вильная ленинская политика ЦК обеспечила мощный размах социалистической инду- 
стрии, вызвала громадный подъём производственного энтузиазма в рабочих массах, 
позволивший партии поставить перед собой задачу осуществления пятилетки в четыре 
года»?. 

Предначертанная политикой партии великая цель — социализм — рождала вели- 
кую энергию широчайших народных масс. 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. 33, стр. 405. 
* «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦВК», ч. И, стр. 556. 
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На прочном фундаменте социалистической экономики, заложенном первой ‘пяти- 
леткой, росло величественное здание социалистического общества. Это здание возводил 
весь советский народ по планам партии коммунистов. 

Развёрнутое социалистическое наступление решительно сметало со своего побед- 
вого пути все препятствия, все преграды. Ведомый партией, народ успешно преодоле- 
вал трудности, на которые с такой надеждой уповали все враги социализма. Народ 
единодушно одобрил действия Коммунистической партии, окончательно разгромившей 
троцкистско-бухаринскую банду шпионов и убийц, ликвидировавшей «пятую колонну» 
мирового империализма в нашей стране. 

Новая Конституция СССР законодательно закрепила великие результаты деятёль- 
ности Коммунистической партии, направленной на утверждение подлинно народного 
советского общественного и государственного строя, обеспечивающего народу всю 
полноту власти, подчиняющего всю деятельность Советского государства интересам 
народа. т 

ХУШ съезд партии в своих документах отразил важнейшие явления нашей жизни, 
особенно наглядно подтверждающие всенародное признание правильности политики 
Коммунистической партии: создание и победу блока коммунистов и беспартийных на 
выборах в Верховный Совет СССР и в Верховные Советы союзных и автономных рес- 
публик, рост вокруг партни многочисленных кадров «непартийных большевиков, пере- 
довых рабочих, крестьян и интеллигентов, активных и сознательных борцов за дело 
партии, проводников её линии в массах» 1, 

Но не унимались враги Советской державы. Выпестованные . империали- 
стами США, поощряемые «умиротворителями» из правящих кругов США, Англии 
и Франции, гитлеровско-фашистские орды развязали вторую мировую войну, совершили 
вероломное нападение на Советский Союз. Фашистская пропаганда и немалое число 
политических деятелей за океаном в своих сколь изуверских, столь и нелепых пред- 
положениях о якобы неминуемой гибели СССР исходили из убеждения, будто единство 
Коммунистической партии и советского народа не выдержит испытания войной и 
Советский Союз будет побеждён. 

Что же оказалось в действительности? 

По зову Коммунистической партии весь советский народ, от мала до велика, еди- 
нодушно поднялся на Отечественную войну против фашистских захватчиков. Именем 
Ленина партия напутствовала советских людей на защиту свободы и независимости 
Родины. В своём обращении к народу 3 июля 1941 года И. В. Сталин сказал: «Великий 
Ленин, создавший наше Государство, говорил, что основным качеством советских людей 
должно быть храбрость, отвага, незнание страха в борьбе, готовность биться вместе 
с народом против врагов нашей Родины. Необходимо, чтобы это великолепное качество 
большевика стало достоянием миллионов и миллионов Красной Армии, нашего Крас- 
ного Флота и всех народов Советского Союза... Пусть осенит вас победоносное знамя 
великого Ленина!>? 

В суровые годы войны советский народ ещё сильнее ощутил значение руководства 
партии, её вдохновляющую, мобилизующую и организующую роль. Война явилась но- 
вой, особенно строгой проверкой правильности политики, которую партия осуществляла 
в предшествующие исторические периоды, готовя страну к активной обороне, 

Война подтвердила правильность этой политики. 

В самой жестокой и тяжёлой из всех войн, когда-либо пережитых нашей Родиной, 
мы победили выкованным партией могуществом советского общественного и государ- 
ственного строя. Мы победили неодолимой мощью созданной по планам партии социа- 
листической индустрии. Мы победили открытой партией и утверждённой под её руко- 
водством силой социалистического сельского хозяйства. Мы победили стойкостью и все- 
сокрушающим натиском выпестованных партией советских вооружённых сил. Мы 
победили нашей советской, ленинской идеологией, в духе которой партия воспитала 
советских людей. 


: «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦВ», ч. П, стр. 910. 

зИ. Сталин. О Великой Отечественной войне Советского Союза. Госполитиздат, М. 
1951, стр. 13, 14 и 40. 
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Самоотверженным, героическим трудом в тылу, кровью, пролитой на фронтах, со- 
ветский человек подтверждал ввою верность Родине и партии, своё одобрение партий- 
ной политики. Нерушимое единство партии и народа принесло великую Победу, спасло 
честь, свободу и независимость нашей Родины. 

Нерушимое единство Коммунистической партии и советского народа явило миру 
новый великий пример созидания и творчества и в послевоенный период. 

Партийные документы этих лет говорят о гигантских масштабах работ, обеспечи- 
вающих в кратчайшие сроки не только ликвидацию огромного урона, нанесённого хо- 
зяйству страны вражеским нашествием, но и новый подъём всех областей советской 
экономики, дальнейшее повышение материального благосостояния народа. 

Будет сделано! — заявляли советские люди, одобряя. намеченную партией и пра- 
вительством строительную программу. Будет сделано! — и слова свои подтверждали 
новым подъёмом трудовой энергии, ещё более широким размахом социалистического 
соревнования, дальнейшим развёртыванием творческой инициативы. И сделали, выпол- 
нили всё, что намечала партия, выполнили досрочно, своими силами, без какой бы 
то ни было помоши извнё, без кабальных иностранных кредитов. Сделали, вновь все- 
народно заявив миру: политика партии правильна, политика партии — политика на- 
рода и народ одобряет её, народ готов и впредь сделать всё для претворения политики 
партии в жизнь. 

В отчётном докладе ХПХ партийному съезду о работе ЦК партии товариш 
Г. М. Маленков говорил: «Историческая победа советского народа в Великой Отече- 
ственной войне, досрочное выполнение плана четвёртой пятилетки, дальнейшее разви- 
тие народного хозяйства, повышение материального благосостояния и культурного 
уровня жизни советского народа, укрепление морально-политического единства совет- 
ского общества и дружбы народов нашей страны, сплочение вокруг Советского Союза 
всех сил лагеря мира и демократии — таковы главные итоги, подтверждающие пра- 
вильность политики нашей партии». 


Так на всех решающих этапах истории нашей Родины жизнь вновь и вновь под- 
тверждала, что Коммунистическая партия в своей политике правильно выражает то, 
что народ сознаёт: что политика партии является подлинно народной политикой, она 
утверждает господство порядка, «предписываемого объективным ходом событий», отве- 
чает потребностям развития материальной жизни общества, способствует более быстро- 
му продвижению его к коммунизму. 


4 


Никогда ещё история не развивалась столь быстро, как в нашу эпоху, в нашей 
Советской стране. В основе такого быстрого развития лежит сознательная историче- 
ская деятельность широких народных масс, руководимых Коммунистической партией, 
вооружённых победоносным учением Маркса—Энгельса—Ленина— Сталина. 

Вспомним, как встречались буржуазными кругами во всём мире первые заявления 
Коммунистической партии о том, что с победой Великой Октябрьской социалистической 
революции наша Родина начнёт быстрый переход от капитализма к первой фазе ком- 
мунизма — социализму. Они называли эти заявления партии и разработанные партией 
планы социалистического строительства несбыточной фантастикой; утопией. Они отри- 
цали возможность осуществления социализма, ибо не хотели признать за народом право 
и способность вершить судьбы истории, трудом своим двигать общественное развитие 
вперёд. 

Даже спустя пятилетие после Октябрьской победы западноевропейские социалисты 
и «герои» П Интернационала — меньшевики, — выражая убеждения и надежды буржуа- 
зии, на всех перекрёстках эмигрантских задворок Европы кричали о невозможности 
победы социализма в России, об отсутствии у неё необходимого для этого уровня раз- 
вития производительных сил, цивилизации. 

Ленин отвечал этим «европейским мещанам»: «Для создания социализма, — гово- 
рите вы, — требуется цивилизованность. Очень хорошо. Ну, а почему мы не могли сна- 
чала создать такие предпосылки цивилизованности у себя, как изгнание помещиков 


ПОД ЗНАМЕНЕМ ЛЕНИНИЗМА 193 


и изгнание российских капиталистов, а потом уже начать движение к социализму?» 
«Несомненно, — утверждал Ленин,— что с точки зрения основной задачи современно- 
сти мы были правы, ибо без классовой борьбы за политическую власть в государстве 
социализм не может быть осуществлен»!. 


В первых партийных документах советской эпохи речь шла ещё о необходимости 
ликвидации в нашей стране капиталистического уклада, к тому же хранившего в себе 
’ остатки феодализма, патриархальщины, Ещё не полностью была завершена экспро- 
приация экспроприаторов, капиталистические элементы орудовали в промышленности, 
кулаки не сдавали своих позиций в деревне, купцы, спекулянты и прочие частники 
хозяйничали в значительной части товарооборота. Вынужденная основные силы бро- 
сить на борьбу против иностранных интервентов и белогвардейской контрреволюции, 
молодая Советская республика в течение долгого времени не могла развернуть широ- 
кий фронт работ по социалистическому преобразованию народного хозяйства, эконо- 
‚:мики страны. 
: Но вот прошло всего лишь тринадцать лет с момента, когда партия, заверщив раз- 
грем интервентов, смогла приступить к восстановлению народного хозяйства, а затем 
развернуть строительство основ социализма. 

ХУП партийный съезд возвестил миру об огромной победе, одержанной совет- 
ским народом: «Героической борьбой рабочего класса уже за годы первой пятилетки 
построен фундамент социалистической экономики, разгромлен последний капиталисти- 
ческий класс — кулачество, а основные массы крестьянства — колхозники стали проч- 
ной опорой Советской власти в деревне. СССР окончательно укрепился на социали- 
стическом пути»?. 

Прошло ещё пять лет, наполненных упорным, самоотверженным трудом советского 
народа, пять лет кипучей деятельности Коммунистической партии по строительству 
социализма. ХУПТ съезд партии, характеризуя итоги успешного выполнения второго 
пятилетнего плана (1933—1937 гг.), указал, что «в СССР разрешена основная 
историческая задача второй пятилетки — окончательно ликвидированы все 
эксплуататорские классы, полностью уничтожены причины, порождающие эксплуатацию 
человека человеком и разделение общества на эксплуататоров и эксплуатируемых. 
Решена труднейшая задача социалистической революции: завершена коллективизация 
сельского хозяйства, колхозный строй окончательно окреп. В нашей стране «осуще- 
ствлена в основном первая фаза коммунизма, социализм» (Сталин). Победа 
социализма законодательно закреплена в новой Конституции СССР»3. 

В исторически кратчайший срок`наша Родина совершила гигантский скачок вперёд, 
превратилась из отсталой аграрной страны в могущественную индустриально-колхоз- 
ную социалистическую державу. Это — торжество ленинизма, торжество политики 
Коммунистической партии. 

Победа социализма ликвидировала безработицу и принесла советскому народу 
коренное улучшение материального благосостояния, создала необходимые условия для 
зажиточной и культурной жизни трудящихся. Это — торжество ленинизма, торжество 
политики Коммунистической партии. 

В СССР осуществлена подлинная культурная революция, расцвела новая культура 
всех народов нашей страны, социалистическая по содержанию, национальная по форме; 
далеко вперёд шагнули в своём развитии советская наука, литература и искусство. 
Это — торжество ленинизма, торжество политики Коммунистической партии. 

Все нации нашей Родины сплотились в единую братскую семью; возникло могучее 
многонациональное социалистическое государство — Союз Советских Социалистических 
Республик. Это — торжество ленинизма, торжество национальной политики Коммуни- 
стической партии. 


3 В. И. Ленин. Сочинения, т. 33, стр. 439, 434, 
з «Коммунистическая партия Советского Союза г рэзолюциях и решениях съездов, 


конференций и пленумов ЦК», ч. П, стр. 744, 
3 Там же, стр. 879. 
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В нашей стране развернулись и окрепли неодолимые движущие силы советского 
общества — морально-политическое единство, дружба народов СССР, советский пат- 
риотизм. Это — торжество ленинизма, торжество политики Коммунистической партии. 

Война временно нарушила мирный труд советского народа. Но как только отгре- 
мели бои и солнце победы взошло над советской землёй, Коммунистическая партия по- 
вела широкие народные массы на новые трудовые подвиги, на новые свершения. 
Исторический ХПХ съезд КПСС сформулировал главные задачи партии на современном 
этапе, и основная среди них — «построить коммунистическое общество путём постепен- 
ного перехода от социализма к коммунизму...» 1 


Вот основные этапы исторического пути, пройденного “нашей Родиной и нашим 
народом под знаменем ленинизма, под руководством Коммунистической партии за 
тридцать шесть советских лет. 

В кратчайший исторический срок наша страна навсегда покончила с миром ка- 
питализма и вступила в новый, светлый и радостный мир социалистических отношений 
и ныне практически решает всемирно-историческую задачу постепенного перехода от 
социализма к коммунизму. 

° Вот что может сделать народ, ведомый партией, имеющей правильную политику! 
Вот что может сделать партия, политика которой поддерживается народом! 

Как не вспомнить замечательные слова Ленина: «В фантастическую быстроту ка- 
ких бы то ни было перемен у нас никто не поверит, но зато в быстроту. действительную, 
в быстроту, по сравнению-с любым периодом исторического развития, взятым, как он 
был,— в такую быстроту, если движение руководится действительно революционной 
партией, в такую быстроту мы верим и такой быстроты мы во что бы то ни стало 
добьемся»?.. 

Коммунистическая партия добилась такой быстроты исторического развития. Это — 
торжество ленинизма, торжество политики Коммунистической партии. 


5 


Большой путь пройден Коммунистической партией и народами нашей страны. Мно- 
го сил и творческой энергии вложено в победоносное строительство социалистического 
общества. Великими достижениями увенчан подвиг советского народа, не знающий 
равных себе в веках. 

Применительно к капиталистическому ‘строю кощунственно звучат такие общепри- 
нятые экономические термины, как «народное хозяйство», «национальный доход». Народ 
в. капиталистических странах создаёт все материальные ценности, всё, на чём зиждется 
хозяйство. Но он не владеет этими ценностями. Огромны доходы, добываемые трудом 
народа. Но в капиталистическом обществе эти доходы присваиваются кучкой эксплуа- 
таторов. 

В условиях советского социалистического строя народное хозяйство не только 
создаётся народом. Оно и является всенародным достоянием. Национальный доход при 
советском ‘социалистическом строе принадлежит трудящимся, народу. 

Забота о благе советского человека, о процветании всего советского народа являет- 
ся высшим законом для Коммунистической партии. Программа партии, принятая 
УПТГ съездом в самый разгар войны против иностранных интервентов и белогвардейской 
контрреволюции, провозгласила задачей партии «превращение средств производства и 
обращения в собственность Советской республики, т. е. в общую собственность всех тру- 
дящихся..: немедленно и во что бы то ни стало увеличить количество необходимейших 
для населения продуктов...». «Практическими результатами в этом отношении, — гово- 
рилось в программе, — должна измеряться успешность работы каждого советского 
учреждения, связанного с народным хозяйством» 3. 


| 


1 «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК», ч. ИП, стр. 1122. 

з В. И. Ленин. Сочинения, т, 33, стр. 355. 

з «Коммунистическая партня Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК», ч. 1, стр. 421. 
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Вся программа, каждый раздел, каждый пункт её свидетельствуют о том, что глав- 
ным, основным, определяющим в политике Коммунистической партии является забота 
© трудящемся человеке, об удовлетворении его потребностей. Поэтому политика партии 
‘так единодушно поддерживалась нашим народом на всём протяжении пройденного пар- 
тией полувекового исторического пути, Поэтому политика партии, отражающая зна- 
ние ею законов развития общества, её умение правильно понять смысл процессов жизни 
и разумно управлять ими в интересах народа, так невиданно ускорила продвижение 
нашей страны к первой фазе коммунизма — социализму. 

Во имя интересов народа, следуя по указанному Лениным пути, партия всемерио 
укрепляла советский общественный и государственный строй. Во имя интересов народа, 
‘верная заветам Ленина, партия разработала и осуществила программу социалистиче- 
ской индустриализации страны и коллективизации сельского хозяйства, создав тем 
самым основную предпосылку для наилучшего удовлетворения растущих материальных 
и культурных запросов народа. 

Изучая документы сборника «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конферен- 
ций и пленумов ЦК», мы вновь убеждаемся в том, насколько правильнсй была поли- 
тика, которую проводила Коммунистическая партия за годы, минувшие после смерти 
В. И. Ленина. Благодаря этой политике теперь оказалось возможным в целях дальней- 
шего, ещё более быстрого повышения материального и культурного уровня жизни народа 
круто повернуть дело с производством предметов народного потребления, форсировать 
развитие лёгкой и пищевой промышленности. 

«Коммунистическая партия последовательно проводила курс на всемерное развёр- 
тывание тяжёлой индустрии, как необходимого условия успешного развития всех отра- 
слей народного хозяйства, и добилась на этом пути крупнейших успехов. На решение 
этой первоочередной народнохозяйственной задачи было обращено главное внимание, 
сюда направлялись основные силы и средства. Делом индустриализации страны были 
заняты наши лучшие кадры. У нас не было возможности обеспечить одновременное 
развитие высокими темпами и тяжёлой индустрии, и сельского хозяйства, и лёгкой 
промышленности. Для этого нужно было создать необходимые предпосылки. Теперь эти 
предпосылки созданы. Мы имеем могучую индустриальную базу, окрепшие колхозы 
и подготовленные кадры во всех областях хозяйственного строительства» 1. 

ХХ съезд КПСС в своих решениях отразил наличие этих предпосылок и указал, 
как следует практически использовать их, чтобы реализовать записанную в Уставе 
КПСС задачу партии: непрерывно повышать материальный и культурный уровень 
общества. Директивы ХХ съезда партии по пятому пятилетнему плану развития СССР 
на 1951—1955 годы предусмотрели значительное увеличение к концу пятилетки произ- 
водства предметов потребления по сравнению < 1950 годом. 

В своём стремлении как можно быстрее и лучше удовлетворить растущие потреб- 
ности населения, сделать счастливой, радостной, обеспеченной жизнь советского 
народа — строителя коммунизма — партия нашла реальные возможности для того, 
чтобы, продолжая и впредь развивать тяжёлую индустрию, одновременно развернуть 
производство предметов народного потребления в таких масштабах, которые позволят 
значительно раньше, чем в 1955 году, выполнить это задание пятилетнего плана. 

Основное внимание партия обращает теперь на вопросы, связанные с дальнейшим 
развитием и подъёмом сельского хозяйства, снабжающего население продовольствием, 
а промышленность — сырьём. Партия наметила проведение ряда крупных мер, которые 
будут способствовать скорейшей ликвидации серьёзного отставания некоторых важных 
отраслей сельскохозяйственного производства. Осуществление этих мер позволит обеспе- 
чить мощный подъём всего социалистического сельского хозяйства и в ближайшие два- 
три года в достатке удовлетворить растущие потребности населения нашей страны в 
продовольственных продуктах и обеспечить сырьём легкую и пищевую промыш- 
ленность. 

Постановление сентябрьского (1953 года) Пленума ЦК КПСС «О мерах дальней- 
шего развития сельского хозяйства СССР» рассматривает задачу создания обилия сель- 


1 «Коммунистическая партия Советского Сотоза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК», ч. И, стр, 1155. 
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скохозяйственных продуктов как важнейшую составную часть разработанной партией 
программы коммунистического строительства в нашей стране. «В современных усло- 
виях, — указывается в постановлении сентябрьского Пленума ЦК КПСС, — эта задача 
встала перед нами как насущная, всенародная задача. Успешное решение этой задачи 
будет способствовать также дальнейшему укреплению союза рабочего класса и колхоз- 
ного крестьянства»!. 

Постановление сентябрьского Пленума ЦК КПСС, намеченные и уже реализуемые 
мероприятия партии и правительства в области развёртывания лёгкой и пищевой про- 
мышленности и торговли, жилищного строительства, культурно-бытового обслуживания 

‚д населения — всё это является новым ярчайшим подтверждением того, что служение 
° интересам народа, забота о его благе являются высшим законом всей деятельности 
Коммунистической партии. Е 


В интересах народа партия проводит большую работу по развитию культуры, 
улучшает дело народного образования, неустанно заботится о развитии советской лите- 
ратуры и искусства. Об этом свидетельствуют, в частности, включённые в новое изда- 
ние сборника «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК» 
исторические постановления партии «О журналах «Звезда» и «Ленинград», «О репер- 
туаре драматических театров и мерах по его улучшению», «О кинофильме «Большая 
жизнь», «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели». 

Исходя из указаний В. И. Ленина об особой ответственности художника перед 
народом — творцом истории, о том, что передовой отряд международного пролета- 
риата — трудящиеся нашей страны первыми завоевали право на настоящее великое 
искусство, партия энергично борется против безидейности, аполитичности «искусства для 
искусства», за высокую идейность и соответствующий ей высокий уровень художествен- 
ного творчества писателей, мастеров театра, музыки и кинематографии. Партия призы- 
вает советскую художественную интеллигенцию в своей деятельности неуклонно руко- 
водствоваться тем, что составляет жизненную основу советского строя, — политикой 
партии и государства. 

Интересы народа превыше всего. Этот основополагающий принцип Коммунистиче- 
ская партия проводит и в области строительства материальной культуры и в области 
развития культуры духовной. Силу советской литературы, самой передовой литературы 
в мире, партия видит в том, что «она является литературой, у которой нет и не может 
быть других интересов, кроме интересов народа, интересов государства». Задачу совет- 
ской литературы партия видит в том, что она должна «помочь государству правильно 
воспитать молодёжь, ответить на её запросы, воспитать новое поколение бодрым, веря- 
щим в своё дело, не боящимся препятствий, готовым преодолеть всякие препятетвия»?. 

В. И. Ленин учил литераторов, художников внимательно «наблюдать, как строят 
жизнь по’новому... наблюдением отделить разложение старого от ростков нового»З, 
знать жизнь народа и правильно показывать её в своём творчестве. Следуя этому 
ленинскому завету, Коммунистическая партия призывает писателей, артистов, художни- 
ков в произведениях литературы и искусства отображать полную изумительного вели- 
чия, подлинного героизма и высокой, одухотворённой революционной романтики «жизнь 
советского общества в её непрестанном движении вперёд, всячески способствовать 
дальнейшему развитию лучших сторон характера советского человека... >4 

В указаниях по вопросам идеологической работы, литературы и искусства партия 
выступает против неправильной, немарксистской трактовки вопроса о роли личности в 
истории, против культа личности, велущего к принижению роли партии, её коллехктив- 
ного руководящего центра и к снижению творческой активности партийных масс и всего 
советского народа. Призывая деятелей литературы и искусства отображать в своём 


1 «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК», ч. П, стр. 1196. 

? Там же, стр. 1030. 

В. И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр. 349—350. 

“ «Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦЕ», ч. И, стр. 1035, 
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творчестве замечательные, героические качества советского человека — творца новой 
жизни, партия особенно подчёркивает необходимость в романах и поэмах, в спектаклях 
и кинофильмах «показывать, что эти качества свойственны не отдельным, избранным 
людям, героям, но многим миллионам советских людей» 1, | 


Интересы народа всегда и во всём определяют внутреннюю политику Коммунисти- 
ческой партии. Интересами народа партия руководствуется и в своей деятельности 
в области внешней политики. Генеральная линия этой деятельности — борьба за мир 
во всём мире, обуздание империалистических поджигателей грабительских, захватниче- 
ских войн, обеспечение безопасности народов. 

Миролюбивая внешняя политика Коммунистической партии ещё выше подняла 
авторитет нашей Родины на мировой арене. Голос советского народа мощно звучит 
сегодня при решении всех международных проблем. 

Вокруг Советского Союза тесно сплотился могучий восьмисотмиллионный демокра- 
тический лагерь. На стороне Советского Союза, советского народа любовь и симпатии 
всех миролюбивых народов земли, видящих во внешней политике нашей партии выра- 
жение своих коренных жизненных интересов, своих стремлений к миру. 

Советские люди единодушно поддерживают внешнюю политику Коммунистической 
партии, ибо знают, что эта политика обеспечивает им возможность мирно трудиться, 
строить коммунизм, пользоваться всеми благами, которые даёт народу утверждённый 
в нашей стране социалистический общественный и государственный строй, 


х хх 
* 

Так благодаря мудрой политике Коммунистической партии, высоко несущей победо- 
носное знамя ленинизма, в нашей стране впервые в истории человечества народ получил 
возможность как никогда, ни при каком другом общественном строе, широко развернуть 
свои творческие силы и стать единственным обладателем всех созданных и создавае- 
мых им благ жизни, материальных и духовных ценностей. 

Нартия пробудила в народе великие творческие, созидательные силы. Народ созна- 
тельно отдаёт эти силы на дальнейшее осуществление политики партии. В этом — 
источник побед, уже одержанных нашей Родиной. В этом — залог торжества комму- 
низма в нашей стране. - 


3 «Коммунистическая партия Сотетского Союза в резолюциях и решениях съездов. 
конференций и пленумов ‚ ЦЕ», ч. И, стр. 1055. = 
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) своих теоретических работах и в высказываниях о лигературе Ленин выдвинул 
} положения, ставшие основой нашей эстетики, указывающие пути критического 
усвоения художественного наследия и создания нового, социалистического искусства. 
Ленин отстаивал принципы правдивости, народности и идейности литературы. Он воин- 
ственно выступал против натуралистического описательства, субъективизма и декадент- 
ства. Идеи Ленина подняли на новую, высшую ступень эстетическую мысль всего 
человечества. 

Ленин — вождь нового типа, опирающийся на движение самих масс, глубочайших 
«низов» человечества. Ни один из исторических деятелей до Ленина не говорил так 
проникновенно о народе, не раскрывал так глубоко величие его труда и борьбы, его 
решающую роль как творца истории. Только тот победит и удержит власть, утверждал 
Ленин, кто верит в народ, кто постоянно черпает из родников народного творчества. 
В. самое напряжённое время жизни молодого Советского государства Ленин писал: 

«Победа будет на стороне эксплуатируемых, ибо за них жизнь, за них сила числа, 
сила массы, сила неисчерпаемых источников всего самоотверженного, идейного, чест- 
ного, рвущегося вперед, просыпающегося к строительству нового, всего гигантского 
запаса энергии и талантов так называемого «простонародья», рабочих и крестьян»!. 

Ленин не оставляет камня на камне от лживых теорий идеологов буржуазии, ста- 
равшихся запутать и исказить вопрос о роли народных масс и личности в истории. 
Идейные прислужники паразигических классов всячески изошрялись в попытках свести 
историю к действиям правителей и завоевателей, в потугах представить народ как 
некую инертную и безликую массу, лишённую творческого начала. Эти глубоко антина- 
родные концепции приобрели особенно отвратительную форму в эпоху империализма. 

Ленин указывает, что, вопреки лжетеориям идеологов империализма, нельзя сво- 
дить историю общественного развития к действиям «избранных» личностей. Основным 
`^роем и творцом истории, учит Ленин, является народ. 

Неустанно разоблачал Ленин буржуазно-помещичьи попытки принизить русский 
народ. Клеветническим измышлениям о культурной и духовной неполноценности рус- 
ского народа Ленин противопоставил основанную на историческом опыте идею 
о талантливости, свободолюбии, творческих силах русского народа. 

Отношение Ленина к русскому народу верно охарактеризовал Горький: «Он был 
русский человек, который... внимательно разглядывал свою страну... Он правильно 
оценил потенциальную силу её — исключительную талантливость народа, ещё слабо 
выраженную, не возбуждённую историей, тяжёлой и нудной, но талантливость всюду, 
на темном фоне фантастической русской жизни блестящую золотыми звёздами». 

Духовные свойства русского народа были предметом гордости Ленина. Решительно 
"с соглашался он с любыми неверными представлениями о сущности своего народа. 
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Когда в 1913 году Горький выступил со статьёй «Ещё о «карамазовщине», Ленин 
одобрил это выступление, но некоторые формулировки статьи вызвали с его стороны 
протест. В частности, Горький ошибочно писал о «хрупкости русского характера», о 
«жалостной шаткости русской души» и т. п. В письме к Горькому Ленин категорически 
заявил о своём несогласии с этими формулировками: «...Вы изволили очень верно ска- 
зать про душу — только не «русскую» надо бы говорить, а мещанскую, ибо 
еврейская, итальянская, английская —все один чорт, везде паршивое мещанство 
одинаково гнусно, а «демократическое мещанство», занятое идейным труположством, 
сугубо гнусно...»1 

Как известно, реакционная публицистика и литература прошлого века приписывали 
русским людям черты кротости, смирения, религиозности, покорности угнетателям. Та- 
кие представления о русском народе идеологи помещиков и буржуазии клали в основу 
и своих суждений о народности литературы. Наоборот, прогрессивные деятели лите- 
ратуры вкладывали в слово «народность» другой смысл. Типичными чертами русского 
народа они считали свободолюбие, настойчивость, патриотизм; народны те произведс- 
ния, в которых воплощены лучшие черты народа, народные идеалы, которые содейству- 
ют историческому развитию масс трудящихся. 

Ленин разъяснил, из какого источника черпает свою силу передовая русская лите- 
ратура. Он указал на те передовые национальные черты и традиции, которыми должно 
гордиться, которые следует всесторонне развивать. 

«Мы полны чувства национальной гордости...» — утверждает Ленин в статьс 
«О национальной гордости великороссов». Статья его — гимн созидательной, творче- 
ской силе нашего народа, выдвинувшего из своей среды замечательных учёных, писа- 
телей, военных и политических деятелей, обогативших мировую культуру. Мы гордимся 
тем, развивает Ленин свою мысль, что среда великорусов «выдвинула Радищева, 
декабристов, революционеров-разночинцев 70-х годов, что великорусский рабочий класс 
создал в 1905 году могучую революционную партию масс, что великорусский мужик 
начал в то же время становиться демократом, начал свергать попа и помещика»?. 

Ленинское положение об определяющей роли, которая принадлежит в истории на- 
родным массам, имезт огромное значение для построения научной истории литературы. 
Рассматривая литературу под этим углом зрения, мы ясно видим положительные 
передовые и отрицательные реакционные черты и тенденции в её истории; становится 
очевидной несостоятельность порочной «теории» единого потока развития литературы. 
В то же время определение роли народа в развитии культуры, данное Лениным, со- 
крушает всякие виды вульгарного социслогизма, нигилистически охаивающего худо- 
жественное наследие прошлого. Перед нами ярко и глубоко раскрывается значение 
деятельности великих передовых мастеров культуры, оказавших мощное воздействие на 
сознание народов, на их историческое развитие, способствовавших их движению вперёд. 
Ленинское положение о народе как решающей силе в общественном развитии служит 
незыблемой основой марксистского понимания народности искусства и неотделимо от, 
других сторон эстетики социалистического реализма. Подлинно народная литература, 
по мысли Ленина, должна быть правдивой, глубоко раскрывать сущность явлений, 
борьбу нового со старым, воинствующе защищать и поддерживать новое, указывать 
народу пути в будущее. 

Буржуазные историки литературы игнорировали роль народа. Всё развитие русской 
общественной мысли, а следовательно, и художественной литературы они ставили 
в зависимость от узкоинтеллигентских настроений. Например, по сложившемуся мне- 
нию, Белинский выражал, идеи небольшой кучки образованных людей, а многомиллион- 
ный русский народ жил своей обособленной жизнью. Следовательно, передовая рус- 
ская литература шла мимо народных настроений и чаяний. Ленин резко восстал против 
такой узкой, кастовой точки зрения. 

Статья Ленина «О «Вехах», направленная против искажения и фальсификации 
идейного наследия вождей русской революционной демократии, подчёркивает связь 
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передовой русской литературы и публицистики с интересами широких народных масс. 
Иронизируя над утверждением «Вех», что письмо Белинского к Гоголю есть «пламен- 
ное и классическое выражение интеллигентского настроения», Ленин писал: 

«Или, может быть, по мнению наших умных и образованных авторов, настроение 
Белинского в письме к Гоголю не зависело от настроения крепостных крестьян? Исто- 
рия нашей публицистики не зависела от возмущения народных Масс остатками крепо- 
стнического гнета?»! 

Не интеллигентские настроения, а интересы миллионного угнетённого народа выра- 
жал в своей деятельности Белинский. Связь идейного содержания передовой класси- 
ческой русской литературы с настроениями широких народных масс Ленин доказывает 
и на примере других русских выдающихся писателей — Герцена, Чернышевского, Доб- 
ролюбова, Некрасова, Шедрина, Л. Толстого, М. Горького. 

Вытравляя революционно-патриотическую идейность «Письма Белинского к Го- 
голю», либеральная критика окрестила это письмо «манифестом западничества», а ве- 
ликого критика — «западником». Эта версия оказалась живучей. 

Ленин решительно возражал против попыток буржуазных историков и публицистов 
представить всю общественную борьбу в России прошлого века как «пресловутую 
борьбу либералов с крепостниками». В свете этого`указания не выдерживает научной 
критики стремление свести всё содержание публицистики эпохи Белинского к столк- 
новениям между западниками, с одной стороны, «охранителями» и славянофилами — 
с другой. Воззрение это не соответствует истине, так как оно сбрасывает со счётов 
народ, миллионы угнетённых крестьян, от имени которых выступал Белинский. 

Характеристика позиций Белинского как «западничества», несмотря на десятки 
оговорок, например, о «левом западничестве», даёт искажённое представление о направ- 
лении деятельности великого критика. Белинскому были враждебны либерально-запад- 
ническая умеренность, безудержное восхваление всего иностранного и пренебрежение 
ко всему своему, русскому. Замалчивая подлинные взгляды Белинского, буржуазные 
либералы и меньшевики, прибегая к понятию «западничество», стремились принизить 
значение Белинского как основоположника революционного демократизма, социалисти- 
ческого направления русской общественной мысли. 

Из всего этого следует важнейший вывод для истории литературы. Старая, бур- 
жуазная история литературы всё прогрессивное содержание классической русской 
литературы сводила к убогим либеральным идеям. Чернышевский и Добролюбов для 
буржуазных историков литературы были только разночинцами. Роль народа, влияние 
борьбы миллнонных масс трудящихся на передовую литературу и публицистику оста- 
вались в стороне. Основные исторические противоречия эпохи замалчивалибь. 

Марксизм-ленинизм выдвигает на первый план в русском историческом развитии 
классовый антагонизм между угнетённым крестьянством и крепостниками. Борьба ли- 
бералов и крепостников не была и не могла быть главнейшим, ведущим противоречием 
эпохи, так как она была борьбой внутри господствующих классов. Марксизм-ленинизм 
основным деятелем истории считает массы народа. Эти массы народа, развитие их 
исторического сознания определили основное содержание нашей передовой литературы, 
и мы никак не сможем понять величие нащей классической литературы, неё понимая 
исторической роли масс. 

Идейно-художественную силу Толстого Ленин видел в том, что писатель сумел 
с замечательной силой передать настроения широких масс, угнетённых современным 
порядком, обрисовать их положение, выразить их протест и негодование. Для Ленина 
Толстой == писатель, в произведениях которого затрагивались коренные политические 
вопросы, отражалось великое народное море, взволновавшееся до самых глубин. 
Устами Толстого, пишет Ленин, говорит вся та многомиллионная масса русского 
народа, которая ненавидит хозяев современной жизни, но которая ещё не дошла до 
сознательной, последовательной борьбы с ними. Именно это основное противоречие кре- 
стьянской революции отразилось в противоречиях мировоззрения и творчества Льва 
Толстого. Произведения Толстого, отразившие целую эпоху народной истории; проница- 
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тельно предсказывал Ленин, ‚всегда. будут ценимы и нчитаемы массами, когда они со- 
здадут себе человеческие условия жизни, свергнув иго помещиков и капиталистов. 

Неразрывную связь передовой литературы с народной жизнью Ленин подтверждает 
и примером Горького, выразившего идеи эпохи социалистической революции, крепко 
связавшего себя с революционным рабочим движением. Вся история передовой русской 
и мировой литературы подтверждает важность и верность ленинского понимания роли 
народа как творца всех материальных и культурных ценностей. 

Считая передовую культуру результатом деятельности народа, Ленин горячо вы- 
ступал против нигилистического отношения к достижениям культуры прошлого, против 
всяких псевдоноваторов, выдававших свои кривлянья за новую, пролетарскую куль- 
туру. Именно поэтому Ленин в первые годы революции жестоко осудил пролеткультов- 
цев, которые проповедовали вредную теорию искусственного, лабораторного создания 
так называемой пролетарской культуры и пренебрежительно относились к богатейшему 
классическому наследию искусства и литературы. 

Ленин, отвергая схоластические «теории» пролеткультовцев, последовательно рас- 
крывает глубокие народные корни передовой культуры. Он неопровержимо доказал: 
в классовом обществе, разделённом острейшими общественными противоречиями, не 
может быть и единого национального искусства, единой национальной литературы. 
«В каждой национальной культуре, — писал Ленин, — есть, хотя бы не развитые, 
элементы демократической и социалистической культуры, ибо в каждой нации 
есть трудящаяся и эксплуатируемая масса, условия жизни которой неизбежно порож- 
дают идеологию демократическую и социалистическую. Но в каждой нации есть 
также культура буржуазная (а в большинстве еще черносотенная и клерикальная) — 
притом не в виде только «элементов», а в виде господствующей культуры»!. 

Социалистическая культура возникла не на голом месте и не является продукцией 
неких «специалистов» по пролетарской «культуре», как это пытались представить про- 
леткультовцы и прочие вульгаризаторы марксизма. Культура нового, социалистического 


общества, учит Ленин, есть закономерное продолжение и итог всего лучшего, наиболее. 


ценного в развитии мировой культуры. Здесь Ленин последовательно развил мысли, 
высказанные им ещё до революции в ряде работ, в частности в статье «Партийная 
организация и партийная литература». Свободная литература будущего здесь характе- 
ризуется как основанная на «постоянном взаимодействии между опытом прошлого и 
опытом настоящего». 

Неустанно повторял Ленин, что только на основе усвоения и критической перера- 
ботки всех старых культурных богатств может итти и идёт дальнейшее культурное раз- 
витие в нашей стране. «Красивое нужно сохранить, взять его как образец, исходить из 
него, даже если оно «старое», — говорил он.— Почему нам нужно отворачиваться от 


истинно-прекрасного, отказываться от него, как от исходного пункта для дальнейшего | 


развития, только на том основании, что оно «старо»?» 2 

Подлинно художественное новаторство в свете указаний Ленина раскрывается «как 
момент связи, как момент развития, с удержанием положительного...» 3 Такое решение 
вопроса выбило почву из-под ног всяких вульгаризаторов, пытавшихся решить задачи 
культурной революции одним махом, грубым администрированием в области просве- 
щения, литературы и искусства. 


Ленин отстоял от вульгарно-нигилистических посягательств классическое художе- 


ственное наследие прошлого, наметил пути расцвета социалистической культуры. 
Ленинское учение о культуре помогло установить правильное отношение к культурным 
ценностям прошлых эпох. 

2 


С именем Ленина связан новый исторический период в освободительном движении. 
С самого начала своей деятельности Ленин осуществлял задачу слияния массового 
рабочего движения с научным социализмом. 
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Ленин исходил из убеждения, что революционные идеи могут во всей полноте 
раскрыть свою силу и восторжествовать в жизни, если они станут достоянием масс, 
поведут эти массы на штурм старого строя. Именно слияние массового рабочего дВВ- 
жения с идеями социализма дало прочную основу для победы революции. 

На почве слияния массового народного движения с социализмом рождается и но- 
вая революционная литература, первым знаменосцем которой явился М. Горький. 

Русская и мировая художественная литература прошлого века создала бесценные 
сокровища, в ярких образах отразила жизнь человечества, его борьбу, мечты, поиски 
и стремления. Но эта литература не могла указать реальные пути претворения в жизнь 
социалистических идей. Литература старого реализма, бессмертная своей правдивостью, 
своими положительными идеалами и глубиной, с которой .в ней обличались противо- 
речия классового общества, не могла в силу исторических условий раскрыть реальные 
перспективы освобождения народа. 

В конце прошлого века самые прогрессивные писатели, в связи с ростом в России 
революционного движения, видели, что художественной литературе нужны новые идеи, 
новые художественные средства. Сошлёмся здесь на суждение самого «строгого. реали- 
ста» — Салтыкова-Щедрина. С полной уверенностью высказывает он мнение, что искус- 
ство, «исследующее настоящее, не может обойтись без стремлений разобраться в буду- 
щем». Об этом же писали и Короленко и Чехов. Но они ещё не могли во всей полноте 
определить идеал искусства, так как грядущий социальный строй был для них вс мно- 
гом «неясным и гадательным». 

В 1894 году Ленин писал об одной из важнейших тем русской литературы — об 
изображении бедствий крестьянства: «Все это было описано, изучено и разъяснено 
с таким богатством материала, с такими мельчайшими деталями, что, конечно, если бы 
наше государство было не классовым государством... оно тысячу раз должно бы убе- 
диться в необходимости устранения этих бедствий»!. 

Нос одной, хотя бы самой сокрушительной критики устоев старого общества было 
недостаточно. Требовались ведущие вперёд научные социалистические идеи, указываю- 
щие выход из заколдованного круга бедствий. 

В произведениях Горького нашёл отображение замечательный процесс: идеи науч- 
ного социализма овладевали массами, революционная теория становилась могучей 
преобразующей силой. 

Ещё на заре русского их резолюционно-социалистического движения Горький 
рассмотрел в нём залог грядущего расцвета родины. Основу для своего творчества писа- 
тель нашёл в идеях Ленина. учившего, что жизнь следует изображать не в статическом, 
а в диалектическом виде, т. е. не в неподвижном состоянии, а в движении. 

В своей речи на суде Павел Власов выступает обвинителем старого строя, страст- 
ным пропагандистом освободительного движения масс: 

«Оно растёт, оно развивается безостановочно, всё быстрее, оно разгорается и увле- 
кает за собой всё лучшее, всё духовно здоровое даже из вашей среды. Посмотрите — 
У вас уже нет людей, которые могли бы идейно бороться за вашу власть, вы уже 
израсходовали все аргументы, способные оградить вас от напора исторической спра- 
ведливости, вы не можете создать ничего нового в области идей, вы духовно бесплодны. 
Наши идеи растут, они всё ярче разгораются, они охватывают народные массы, '‘орга- 
низуя их для борьбы за свободу». 

В неразрывной слитности художественного творчества Горького с жизнью народ- 
ных масс, с передовыми силами эпохи Ленин видел источник силы его произведений. 
В своих оценках творчества Горького Ленин всегда подчёркивал его огромную роль 
в общественном развитии. «Своим талантом художника Вы принесли рабочему дви- 


жению России — да и не одной России — такую громадную пользу...»? — писал Ленин 
Горькому. 


в \ 


Литература социалистического реализма родилась под знаменем ленинизма, 
В статье «Партийная организация и партийная литература» Ленин рассматривает 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 258. 
‚ Там же, т. 34, стр. 354. 
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служение миллионам народных масс, как живой источник вдохновения художников, 
поднимающий их силы, дающий подлинную свободу творчества. 

В противовес литературкому карьеризму, анархизму и индивидуализму Ленин 
с небывалой силой выразил идеал литературы, созревший в самых передовых кругах 
русского общества, выросший на опыте художников, посвятивших своё творчество делу 
революции. Великий русский революционер-демократ Добролюбов некогда с горечью 
писал, что в литературе нет самой нужной партии — партии народа. Идеал социали- 
стической литературы, определённый Лениным, показал, что партия народа уже появи- 
лась в литературе и заняла в ней ведущее положение. 

Основу для расцвета искусства в социалистическом обществе Ленин видел в осво- 
бождении искусства от подчинения власти денежного мешка и буржуазным продаж- 
ным нравам, от карьеризма и анархического индивидуализма, во вдохновляющей и 
преобразующей силе марксизма, в духовном росте народа. 

Ленин вдохновенно писал о социалистической литературе будущего: 

«Это будет свободная литература, потому что не корысть и ве карьера, ‘а идся 
социализма и сочувствие трудящимся будут вербовать новые и новые силы в ее ряды. 
Это будет свободная литература, потому что она будет служить не пресыщенной герон- 
не, не скучающим и страдающим от ожирения «верхним десяти тысячам», а миллио- 
нам и десяткам миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее силу, ее 
будущность. Это будет свободная литература, оплодотворяющая последнее слово ре- 
волюционной мысли человечества опытом и живой работой социалистического проле- 
тариата, создающая постоянное взаимодействие между опытом прошлого... и опытом 
настоящего...» 1 


После победы Великой Октябрьской социалистической революции, с самого начала 
советской литературы, Коммунистическая партия провозгласила неразрывность создаю- 
щегося в сгне революции нового искусства с идеями коммунизма, с запросами, с борь- 
бой и трудом народа. Ещё в дни гражданской войны УПГ съезд партии в 1919 году 
указал: «Нет таких форм науки и искусства, которые не были бы связаны с великими 
идеями коммунизма и бссконечно разнообразной работой по созиланию коммунистиче- 
ского хозяйства»?. 


В нашей стране выросла и стала огромной общественной силой подлинно народ- 
ная литература, расцвет которой вдохновенно предсказывал Ленин. У нас в корне 
изменилось не только содержание литературы, но и её роль, её место в жизни народа 
и государства. В дореволюционной России и современных капиталистических странах 
правдивая, прогрессивная литература неизбежно находилась в противоречии с государ- 
стрРом, с господствующими классами, которым невыгодна правда. Советское прави- 
тельство и партия, выражающие интересы народа, напротив, оказывают широкую под- 
держку реалистическому литературному творчеству. 


Великий русский критик Белинский в своё время жаловался, что в старой 
России неверно было бы назвать Пушкина народным поэтом, так как неграмотный 
народ не мог читать своего поэта. Благодаря руководству Коммунистической партии 
бесценные богатства классической литературы и творчество советских писателей стали 
достоянием всего народа. Литература у кас в полном смысле родное для народа дело. 
Народ у нас является высшим судьёй произведений искусства и с благодарностью 
встречает всё подлинно правдивсе, талантливое, патриотическое в искусстве. 


Ленин призывал писателей быть «поближе к жизни», советовал окунуться в самую 
гущу жизни масс, учиться у масс. Ленин указывал литераторам, где нужно искать 
главного героя,— на полях, заводах, фабриках, в армии, народных учреждениях. Во 
всех высказываниях Ленина по вопросам литературы мы слышим призыв — глубоко 
и настойчиво изучать жизнь народа, строящего социализм. 


1В. И Ленин. Сочинения, т. 10, стр. 30—31. 
з «Коммунистическая партия Соретсного Союза в резолюциях и решениях съездов, 
нонференций и оленумов ЦЕ», ч. Г, стр. 451. 
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В 1918 году он писал в «Правде»: 

«У нас мало воспитания масс на живых, конкретных примерах и образцах 
из всех областей жизни, а это — главная задача прессы во время перехода от капи- 
тализма к коммунизму. У нас мало внимания к той будничной стороне внутрифаб- 
ричной, внутридеревенской, внутриполковой жизни, где всего больше строится новое... 
Поменыше политической трескотни. Поменыше интеллигентских рассуждений. Поближе 
к жизни. Побольше внимания к тому, как рабочая и крестьянская масса на деле 
строит нечто новое в своей будничной работе» ! 


Коммунистическая партия, направляя художников на изучение и правдивое вос- 
произведение жизни народа, вела искусство по самому плодотворному пути. Свой пере- 
довой характер советская литература получает из теснейшей связи с творческой дея- 
тельностью, с самосознанием советских людей — строителей коммунизма. Её произве- 
дения отражают героическое созидание по всему лицу нашей страны, величие духа, 
богатырские силы нашего народа. 


В сближении литературы с действительностью, с народом Белинский видел основ- 
ной процесс развития передовой литературы, источник её художественности и всё 
растущего общественного влияния, В Советской стране укрепление взаимосвязи искус- 
ства с жизнью, с народом стало сознательной политикой, вытекающей из самой приро- 
ды социалистического общества, определяющей сущность, задачи и цели творчества 
советских писателей. Эту качественно новую черту советской литературы раскрыл 
и научно обосновал Ленин. И можно с гордостью отметить, что в лучших произведе- 
ниях советской литературы простые люди, дела их, мысли и чувства изображаются 
с величайшей любовью и пониманием. 


Советская литература выдвигает в качестве своих основных героев рядовых тру- 
жеников. В этом проявляется одна из отличительных черт советской литературы. Осно- 
вываясь на идеях Ленина, советские художники стремятся как можно ярче и всесто- 
роннее показать советского человека — строителя коммунизма. Отсюда особая роль 
труда в изображении человеческой жизни. Вне труда нельзя раскрыть облик «героя 
нашего времени» — человека, прошедшего суровую школу грандиознейшей борьбы 
против капитализма и борющегося за укрепление могущества и благосостояния со- 
циалистической Родины. 


Буржуазные писатели изображали простого человека, в лучшем случае, честной 
посредственностью, а если и яркой натурой, то лишь с подавляющим преобладанием 
инстинкта и эмоций над разумом. Литература социалистического реализма, вдохно- 
влённая идеями Ленина, впервые показала простых людей как главных героев исто- 
рии, обладающих бесконечными возможностями в развитии творческих способностей. 


Во всех правдивых произведениях советской литературы подчёркнуто, что глав- 
нейшим условием победы социализма является связь партии с народом, умение партии 
прислушиваться к голосу народа и обобщать опыт масс, понимать их запросы и стрем- 
ления, подхватывать и развивать их творческую инициативу, направлять энергию 
советского народа на выполнение его исторических задач. 


В одной из своих статей 1927 года, посвящённой рядовому строителю социализма, 
Горький, вдохновлённый ленинскими идеями, писал: 

«Моя радость и гордость — новый русский человек, строитель нового государства. 

К этому маленькому, но великому человеку, рассеянному по всем медвежьим углам 
страны, по фабрикам, деревням, затерянным в степях и в сибирской тайге, в горах 
Кавказа и тундрах Севера, — к человеку, иногда очень одинокому, работающему среди 
людей, которые ещё с трудом понимают его, к работнику своего государства, который 
скромно делает как будто незначительное, но имеющее огромное историческое зна- 
чение дело, — к нему я обращаюсь с моим искренним приветом. 


Товарищ! Знай и верь, что ты — самый необходимый человек на земле. Делая твоё 
маленькое дело, ты начал создавать действительно новый мир». 


1: В. И. Ленин. Сочинения, т. 28, стр. 80. 
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Вопрос о герое, в котором воплощены типические черты, мысли и чувства наро- 
да,— один из коренных вопросов литературы. 

Искусство отражает все стороны действительности. Но основным предметом изо- 
бражения, центром, к которому сходится всё многообразие жизненных явлений, всегда 
был и будет человек, его деятельность, внутренняя жизнь, его отношения с другими 
людьми, с обществом. Правдивость реалистического искусства находит своё выражение 
в образах людей, типических характерах, складывающихся и развивающихся в опрс- 
делённых конкретно-исторических условиях. Подлинно реалистическое искусство все- 
гда человечно. Человеческая жизнь, по словам Н. Г. Чернышевского,— «единственный 
коренной предмет, единственное содержание поэзии». С полным основанием Горький 
называл литературу «человековедением». 

Крылатые сталинские слова: <‹..из всех ценных капиталов, имеющихся в мире, са- 
мым ценным и самым решающим капиталом являются люди...»! — одна из первых запо- 
ведей советского художественного творчества. 

Равнодушное отношение к людям, неумение ценить их Ленин определяет как 
пережиток старого общества, построенного на угнетении народа. В пренебрежении, 
в презрении к человеку — первейший признак упадка буржуазной литературы, чуж- 
дой подлинному искусству. 

Советский человек — основа основ нашей литературы и искусства. 

Указания и помощь партии помогли творческим работникам овладеть мастер- 
стБом. Все главные успехи социалистического реализма определяются прежде всего 
силой изображения нового героя — человека, совершившего победоносную социалисти- 
ческую революцию, создателя социализма, творца всего того, чем гордится наша 
страна. 

«Сила и значение реалистического искусства,— указывает Г. М. Малеиков,— со- 
стоит в том, что оно может и должно выявлять и раскрывать высокие душевные каче- 
ства и типичные положительные черты характера рядового человека, создавать его 
яркий художественный образ, достойный быть примером и предметом подражания для 
людей»". | 

Первостепенная задача литературы — отобразить лучшие, самые передовые черты 
характера нового, советского человека. В этом важное новаторское значение литера- 
туры социалистического реализма. Но это не значит, что образы советских людей 
должны быть в художественном произведении однолинейными, схематичными, лишён- 
ными тех реальных жизненных противоречий, в преодолении которых происходит раз- 
витие характера. 

Схоматические образы, в сущности, далеки от образов реальных людей, а являются 
некими субъективными, абстрактными символами общих представлений о них автора. 
Всякие виды схематизма, безликости героев нетерпимы. Безликость героев всегда свя- 
зана с искажением облика народа. Требование глубокой индивидуализации героев — 
одно из основных требований эстетики социалистического реализма. Безразличие к 
человеку, попытки его обезличить, нивелировать чужды духу советского искусства. 

Нередко приходится сталкиваться с противопоставлением типического индивидуаль- 
ному. Довольно распространено представление, что типичность в искусстве дости- 
гается якобы только отбором общих свойств, причём все индивидуальные черты явле- 
ний должны отбрасываться. На самом деле это не так. 1 

Отражение жизни в искусстве имеет свои особенности. Общее, типическое в про- 
изведениях искусства всегда находит своё воплощение в форме индивидуализирован- 
ных образов, конкретных, наглядных картин, деталей, подробностей, по превосходному 
выражению Чернышевского, — «в форме самой жизни». Очень много даёт для понима- 
ния взглядов Ленина на взаимоотношение общих и индивидуальных черт в типиче- 
ском образе его замечание в письме к Инессе Арманд о том, как следует разрабаты- 


1 И. Сталин. Вопросы ленинизма. Госполитиздат, 1952, стр. 529. 
Г. Маленков. Отчётный доклад МХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б). Госполитиздат, 1952, стр. 73. 
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вать важные проблемы в художественной литературе. Ленин пишет: «Если брать 
тему: казус, индивидуальный случай грязных поцелуев в браке и чистых в мимолетной 
связи, — эту тему надо разработать в романе (ибо тут весь гвоздь в индиви-. 
дуальной обстановке, в анализе характеров и психики данных типов). 
А в брошюре?» 1 : 

Ленин, подчёркивая, что в художественной литературе главное — индивидуальная 
обстановка, анализ характера и психики данных типов, вооружает художников против 
всяких видов схематизма, указывает на недопустимость обезличения, нивелировки че- 
ловеческих образов. 

Схематики учат писателей вульгарному понятию процесса типизации как механи- 
ческого отбора общих черт и игнорированию различного, конкретно исторического, 
индивидуального. Всякое явление при таком подходе теряет свои главные черты, укла- 
дывается в отвлечённые схемы. На этом строился метафизический «диалектико-мате- 
риалистический» метод рапповцев. Стремление художников к реалистической индиви- 
дуализации характеров рапповцы явно или тайно расценивали как изжившую себя 
старомодность. 

Такая вульгарная точка зрения направляет творчество художника по неверному 
пути, противоречит самой природе искусства, отражающего жизнь в конкретных обра- 
зах. Типическое в искусстве всегда воплонтается лишь в форме индивилуального, в кон- 
кретных лицах и процессах. Образ в искусстве представляет собой диалектическое 
единство чувственного и абстрактного, конкретного и общего. Разбирая роман 
М. Каутской, Ф. Энгельс. отмечал как её первейшую удачу выполнение этого осново- 
полагающего требования реалистической эстетики. «Характеры той и другой среды 
обрисованы с обычной для Вас четкой Е ВЕТ р Энгельс, — каждое 
лицо — тип, но вместе с тем и вполне определенная личность.. 

Следствием упрощённого представления о типичности, ар и весьма рас- 
пространённым проявлением схематизма оказалось уродливое ограничение изобра- 
жения советских людей только их производственной, профессиональной деятельностью. 
И напротив, источник успеха лучших произведений советской литературы — в много- 
гранности. показа жизни советских людей, с их бытом, стремлениями, личными пере- 
живаниями. 

Нужно подчеркнуть, что одностороннее изображение только производственно-тех- 
нической деятельности героев — результат упрощённого представления о социалисти- 
ческом реализме. Социалистический реализм требует многосторонности и полноты 
художественного изображения жизни во всей её сложности и прежде всего богатства 
духовного облика человека. 

Между тем за последнее время появилось немало произведений о рабочем классе 
и колхозном крестьянстве, односторонне изображающих жизнь советских людей. 
В этих произведениях изображается техника, говорится о соревновании, о выполнении 
производственных планов, но в них не изображаются люди в быту, их культура, ду- 
ховный мир. Рабочий класс и крестьянство в Советской стране стали другими и живут 
по-иному, нежели раньше, Они живут культурно, зажиточно, отличаются разнообразием 
своих духовных запросов. Во многих же произведениях они показаны односторонне, 
вне всяких интересов, кроме производственно-технических. 

Вопреки жизненной правде, положительный герой в ряде произведений нередко 
оказывается ограниченным, односторонним человеком. Героям современных романов.. 
повестей, пьес часто нехватает широты мышления, большого кругозора, что так свой- 
ственно передовому советскому человеку. 

Читателей никак не удовлетворяют эти схематичные, поверхностные образы, даю- 
щие весьма отдалённое представление о содержательном и многогранном характере 
советского человека. 

Ленин раскрыл вздорность буржуазной клеветы на социализм, будто социализм 
угашает личность человека. Нет, ответил он буржуазным писателям, именно социа- 
лизм создаёт условия для всестороннего развития личности. 


1: В. И. Ленин. Сочинения, т. 35, стр. 141. 
2? К. Маркс иФХ. Энгельс. Избранные письма. Госполитиздат, 1948. стр. 394. 
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«...Важно выяснить себе, — писал Владимир Ильич,— как бесконечно лживо обыч- 
ное буржуазное представление, будто социализм есть нечто мертвое, застывшее, раз 
навсегда данное, тогда как на самом деле только с социализма начнется быстрое, 
настоящее, действительно массовое, при участии большинства населения, а затем 
всего населения, происходящее движение вперед во всех областях общественной и лич- 
Ной ЖИЗНИ» 1, 

`` К этому вопросу Ленин возвращался несколько раз. Так, в статье «Как организо- 
вать соревнование?» он замечает, что капитализм давно уже не даёт возможностей 
для проявления подлинной предприимчивости, энергии, смелости, почина. «Буржуазные 
писатели, — говорит Ленин,— исписали и исписывают горы бумаги, воспевая конкурен- 
цию, ‘частную предприимчивость и прочие великолепные доблести и прелести капита- 
листов и капиталистического порядка. Социалистам ставили в вину нежелание по- 
нять значение этих доблестей и считаться с «натурой человека». А на самом деле, 
указывает Ленин, конкуренция при монополистическом капитализме «означает неслы- 
ханно зверское подавление предприимчивости, энергии, смелого почина массы насе- 
ления, гигантского большинства его, девяносто девяти сотых трудящихся...»2 

Только социализм, говорит далее Ленин, впервые создаёт возможность втянуть 
действительно большинство трудящихся на арену такой работы, где они могут про- 
явить себя, развернуть свои способности, обнаружить таланты, которых в народе непо- 
чатый родник. Человек в Советской стране стал хозяином своей судьбы, сознательным 
строителем новой жизни. И именно это дало массам простых людей возможность 
проявлять предприимчивость, инициативу, соревнование, смелый почин. 

Благо человека, всестороннее удовлетворение его материальных и культурных по- 
требностей — основной закон социализма. Он помогает более глубоко уяснить особен- 
ности советского искусства, принципы социалистического реализма. Отсюда исходит 
правдивость и человечность советского искусства, ставящего интересы народа превыше 
всего. Отсюда исходит и определение высокой роли советского писателя как инженера 
человеческих душ, помогающего воспитывать людей бодрыми, жизнерадостными, спо- 
собными преодолеть все труднссти. { 

“Литература социалистического реализма строится на уважении к духовной жизни 
и индивидуальным особенностям людей. В этом отношении особенно наглядно раскры- 
вается её противоположность буржуазному искусству, где простой человек изобра- 
жается примитивным, лишённым индивидуальности. Современное буржуазное искус- 
ство вообще стремится к стандартизации, к обезличению своего героя. Это совпадает 
с общим процессом обезличения человека в буржуазном обществе. 

Поскольку цель капиталистического производства — извлечение прибыли, то чело- 
век с его потребностями обесценивается. С точки зрения современной буржуазии пра- 
ва личности признаются теперь только за теми, у кого есть капитал, а все прочие 
граждане считаются сырым человеческим материалом, пригодным лишь для эксплу- 
атации. 

Если некогда буржуазия всзвещала о святости прав личности, то эта пора давно 
миновала. Не случайно поэтому буржуазные писатели сейчас так стремятся принизить 


‚ личность человека, выдвинуть на первый план низменное или непознаваемое, внушить 


людям сознание своего ничтожества и бессилия. Пропаганда насилия человека над 
человеком, культ силы и оружия, отрицание всяких моральных критериев — всё это 
имеет целью оправдать хищническую практику современного империализма, высшим 
законом существования которого является нажива сверхприбыли. На помошь идеоло- 
гам империализма приходят также служители «чистого искусства», формалисты разных 
типов, так или иначе выбрасывающие из искусства человека, антиреалистически уро- 
дующие его облик. 

Раньше идеал защиты прав личности и национальной независимости народа помо- 
гал буржуазным писателям создавать ценные произведения. Теперь, открыто отвер- 
нувшись от народа, реакционное, буржуазное искусство навсегда оторвалось от правды, 
от человека. 


:В И Ленин. Сочинения, т. 25, стр. 443, 
: Там ке, т. 26, стр. 367. 
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Социализм предоставляет все условия для развития способностей людей, которые 
мял и душил капитализм. Став хозяином свсей судьбы, народ-творец встал во весь 
своей богатырский рост. И только пережитком чуждой нам идеологии является 
небрежность некоторых писателей, изображающих, вольно или невольно, советских 
людей серыми, невыразительными красками, не индивидуализированно. 

Разумеется, некоторые отрицательные черты и недостатки могут быть и у поло- 
жительного героя советской литературы. И задача художника — показать, как /эти 
черты входят в противоречие с его здоровой, передовой сущностью, со всей моралью 
социалистического общества, как преодолевается всё нездоровое, недостойное. 

Советская литература давно уже отбросила вульгарную теорию «живого челове- 
ка», которая оказала пагубное влияние на развитие литературы двадцатых — начала 
тридцатых годов. Эта «теория» требовала от писателя, чтобы он рисовал наших 
передовых людей раздвоенными, с душевным надломом, раздираемыми психологически- 
ми противоречиями. Лучшие черты передового советского человека, определяющие 
облик положительного героя, как и целостные волевые характеры, при этом игнориро- 
вались. 

Впоследствии эту концепцию подхватили и «развили» космополиты, всячески 
дискредитировавшие героические целостные характеры, призывавшие к изображению 
раздвоенной личности, извечной борьбы добра и зла в душе человека, по рецептам за- 
рубежной декадентской литературы. 

Принципы воплощения героя советской литературы противостоят как идеалисти- 
ческой теории «живого` человека», так и вульгарному отрицанию каких бы то ни было 
противоречий в характере человека. Социалистический реализм, следуя правде, утвер- 
ждает необходимость отображения многообразия, сложности и своеобразия реальных 
жизненных противоречий и конфликтов. 

Виды противоречий различны, без них нет развития, движения вперёд. Многие 
люди у нас быются над решением сложных вопросов, находятся в процессе преодоле- 
ния пережитков, предрассудков прошлого. Борьба нового со старым проникает во все 
стороны нашей жизни, зачастую проходит в самых различных видах и формах и в 
сознании человека. И чем глубже и полнее писатель хочет изобразить главные кон- 
фликты жизни, тем решительнее он должен проследить, как они отражаются в душе 
героев произведений, Очень часто конфликт в сознании человека под влиянием крити- 
ки сопровождает процесс внутреннего преодоления им своих недостатков; очищение от 
пережитков прошлого. Было бы странным предполагать, что противоречия и конфлик- 
ты существуют только в отношениях между людьми, не проникают в их внутренний 
мир, в их сознание. 

Ленин всесторонне вскрывает внутренние противоречия, присущие не только лите- 
ратурным героям, но и крупным писателям. В качестве примера характеристики, пре- 
восходно раскрывающей социальные и психологические противоречия художника, мож- 
но привести отзыв Ленина о Некрасове, некоторое время колебавшемся между рево- 
люционными демократами и либералами. Ленин пишет: 

«Некрасов колебался, будучи лично слабым, между Чернышевским и либералами, 
но все симпатии его были на стороне Чернышевского. Некрасов по той же личной сла- 
бости грешил нотками либерального угодничества, но сам же горько оплакивал свой 
«грехи» и публично каялся в них: 


Не торговал я лирой, но бывало, 

Когда грозил неумолимый рок, 

У лиры звук неверный исторгала 
Моя рука... 


«Неверный звук» — вот как называл сам Некрасов свои либерально-угодни- 
ческие грехи»! Ленин чётко вскрывает противоречия в сознании поэта и ясно пока- 
зывает направление его идейного развития. 

Схематичное, обеднённое изображение человека в литературе проявляется иногда 
и в другой форме. Некоторые наши писатели, рисуя положительного героя, заставляют 


> 


` 
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его произносить многословные речи с цитатами из классиков марксизма, выступать 
с резонёрскими поучениями и назидательными сентенциями. При этом все эти речи, 
поучения и сентенции не связаны органически ни с духовным обликом героя, ни с его 
чувствами, делами, поведением. Разумеется, такое внешнее, декларативное изображе- 
ние человека не может удовлетворить эстетических запросов читателя, не способно 
взволновать его. 

Идейность писателя и его героя не сводится к дидактическому изложению правиль- 
ных политических мыслей; если абстрактная идея не воплотилась в художественный 
образ, не предстала в человеке, его характере и судьбе, то ещё нет искусства. Отвле- 
чённые, не вошедшие в плоть и кровь произведения. тезисы остаются инородной рито- 
рической фразой. 

Вообще, когда мы говорим об идейном богатстве литературы, то это ничуть не 
означает обнажённого изложения писателем назидательных истин. Художественное 
творчество предполагает воплощение идей в живой логике развития образов. Изобилие 
дидактических проповедей — это признак художественной слабости произведения, сви- 
детельство бессилия автора. 

Большей частью только неспособностью писателя органически слить образы про- 
изведения с идеей вызывается стремление риторически поучать читателей, досказы- 
вать свой замысел затянутыми публицистическими отступлениями или противоесте- 
ственным, досадным многословием положительного героя. 

Идейные позиции художника раскрываются в самой художественной ткани 
произведения, главным образом в созданных им типах, характерах. Идеи в искусстве 
выражаются не в риторических фразах и репликах, а в самом содержании творчества, 
в самой плоти и крови образов. Лучшие произведения литературы и искусства именно’ 
потому так убеждают и волнуют людей, что идеи выражены в них не декларативно, 
не отвлечённо, а в живых, типических характерах. Идея в подлинно художественном 
произведении предстаёт как вывод из жизненного опыта героев, из всей логики раз- 
вития характеров. В этом состоит одна из основных специфических особенностей 
и закономерностей искусства. 

Указывая на идейно-художественные достоинства повести Горького «Мать», Ленин 
учил воплощению идей коммунизма в художественной форме, в образах, которые 
увлекали бы людей, будили их мысли. Повесть Горького потому так убеждала и вол- 
новала людей, что тема и идея в ней были выражены не декларативно, не отвлечённо, 
а в живых образах борцов за революцию. В судьбах борцов за революцию раскры- 
вается рост классового сознания рабочих, характер и смысл их великой исторической 
борьбы за счастье народа, 

Советские писатели обязаны не допускать в своём творчестве обеднения и ниве- 
лировки характеров советских людей, изображать их во всём богатстве и разнообра- 
зии. Писателям всегда нужно помнить, что пренебрежение к человеку — это органи- 
ческий порок реакционной буржуазной литературы, чуждый советскому искусству. 
Следуя указаниям партии, советской литературе и искусству нужно бороться с вра- 
ждебной идеологией империализма, стремящейся очернить и оклеветать советских 
людей, их идейные убеждения. Отвергая измышления буржуазных писак, советские 
художники стремятся как можно ярче, полнее и многограннее изображать жизнь со- 
ветских людей во всём многообразии их индивидуальностей и талантов, бурно рас- 
цветающих в условиях социалистического общества. 

Показывая в типических образах силу и красоту души советских людей, художник 
открывает массам людей таящиеся в них творческие возможности, укрепляет их уве- 
ренность в своих силах, стремление к творчеству и подвигам, указывает, к чему нужно 
стремиться. 


4 


Народность искусства предполагает, кроме правдивости отображения жизни, также 
умение художника найти форму, наиболее полно и выразительно передающую идейное 
содержание произведения. 
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Ленин учит, что содержание немыслимо без формы. Подчёркивая примат содер:. 
жания над формой, Ленин вместе с тем указывает, что форма не является безразличной 
и пассивной по отношению к содержанию. Форма может войти в противоречие с содер- 
жанием, затруднить его выражение или, наоборот, способствовать наиболее рвом 
художественному воплощению. 

Из высказанных Лениным положений о содержании и форме вытекают. важнейшие 
выводы для искусства. Советские писатели должны бороться за такую форму, которая 
бы с наибольшей полнотой, ярко выражала богатство содержания жизни нашего 
народа. Советское искусство должно быть великим, прекрасным и в своём содержании 
и в своей форме. Только в этом случае оно сможет удовлетворять культурные запросы. 
советских людей. Таковы основные выводы, вытекающие из высказываний Ленина 
о форме и содержании, из требований его к искусству. . 

Партия всегда воспитывала у художников высочайшую трёбовательность к искус- 
ству, сознание необходимости овладения мастерством, упорной и тщательной работы, 
более полного и многообразного использования безграничных творческих возможностей 
советской литературы. 

Требование идейности искусства неотделимо от требования высоких художествен- 
ных достоинств произведения. Вопрос о художественном мастерстве советских писате- 
лей никоим образом нельзя рассматривать как дополнительное технологическое поже- 
лание. Писатель, не умеющий достигнуть выразительной художественной формы, не 
сможет выполнить свою высокую миссию инженера человеческих душ, — правдивости, 
партийности, идейности советского искусства нельзя достигнуть без мастерства. 


На протяжении всего пути советской литературы партия указывала писателям на 
важность воплощения нового, социалистического содержания в простой и доходчивой 
художественной форме, понятной и.близкой миллионам. Это требование было чётко 
сформулировано в резолюции ЦК Коммунистической партии «О политике партии 
в области художественной литературы» (1925 год). «Партия, должна подчеркнуть, — 
говорится в резолюции, — необходимость создания художественной литературы, рас-. 
считанной на действительно массового читателя, рабочего и крестьянского; нужно 
смелее и решительнее порывать с. предрассудками барства в литературе и, используя 
все технические достижения старого мастерства, вырабатывать соответствующую форму, 
понятную миллионам. 

Только тогда советская литература и её будущий проле- 
тарский авангард смогут выполнить свою культурно-истори-. 
ческую миссию, когда они разрешат эту великую задачу». 

Утверждение формы, понятной миллионам, является важнейшим принципом совет- 
ской литературы. 


Эстетические воззрения Ленина включают в себя требования и к форме произве- 
дений литературы. Художественная форма произведений писателя, стремящегося 
всемерно служить народу, должна соответствовать самым высоким эстетическим запро- 
сам и вместе с тем быть доступной массам. Жизненная правдивость лучших произведе- 
ний литературы должна. сочетаться с совершенством и народностью художественной. 
формы, делающей понятными и близкими читателю самые сложные творческие 
замыслы. 

Принцип народности содержания и формы искусства и лежит в основе подхода 
Ленина к произведениям литературы и искусства, к.деятельности писателей, худож- 
ников, композиторов. Так, именно этот принцип определил отношение Ленина к поэзии 
Маяковского. | 

Как известно, некоторым произведениям Маяковского первых лет революции была 
присуща футуристическая усложнённость формы, отвлечённость образов. Ленин 
осуждал футуризм и, судя по воспоминаниям Н. К. Крупской, отрицательно отнёсся 
к стихотворению Маяковского «Наш марш». Однако позднее Ленин, по словам Круп- 
ской, «подобрел к Маяковскому». 

Под воздействием ленинского указания литераторам о необходимости проявлять 
побольше внимания к самым простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверен- 
ным фактам коммунистического строительства Маяковский становится вдохновенным 
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певцом повседневных дел советского народа, начинает создавать конкретные, реали-^ 
стические образы, в то же время исполненные пламенной революционной романтики. 
Теперь уже поэт говорит, что героику народа нужно изображать не в «буффонадах», 
порождаемых велеречивостью поэтов, а в реальной простоте революции, труде и борь- 
бе миллионов рабочих и крестьян. 

_ Огромное значение в творческой биографии поэта сыграл известный ленинский 
отзыв о стихотворении «Прозаседавшиеся». Высказывание это имело важнейшее 
принципиальное значение. В то время, в 1922 году, яркая, боевая поэзия Маяковского 
ещё находилась в поисках новых поэтических средств, способных лучше выразить 
новое содержание. Ленин на примере стихотворения «Прозаседавшиеся» указал поэту 
на те сильные стороны его творчества, которые так блестяще развились в дальней- 
шем. Критические замечания Ленина ободрили поэта, поддержали его и в то же время 
направили на поиски более ясной, доходчивой художественной формы, понятной для 
всех слоёв читателей. 

Отношение советской и буржуазной литературы к художественной форме совер- 
шенно противоположно. Советские художники стремятся к народности, ясности 
и совершенству формы для более полного выражения жизненного содержания. Совре- 
менное разлагающееся буржуазное искусство переживает процесс распада формы, 
идущий в двух главных направлениях. Первое — усложнённость произведений таких 
декадентов, как Джойс, Пруст. Второе — безвкусный примитив  ремесленнических 
«комиксов» и литературы массового стандартного производства. Разоблачая всякую 
псевдонародность в искусстве, советские художники всё повышают свою требователь- 
ность к вопросам формы, стремятся как можно полнее и всестороннее ответить на 
высокие эстетические запросы советских людей. Свои искания в области формы писа- 
тели ведут в интересах и в соответствии с общими задачами искусства социалистиче- 
ского реализма, подчиняя её принципам жизненной правды и идейности. | 

Г. М. Маленков в своём докладе на ХХ съезде Коммунистической партии 
Советского Союза говорил, что в литературе ещё появляется много серых, а иногда 
и просто халтурных произведений, искажающих советскую действительность. Это 
говорит о важности повышения художественного мастерства писателей. Вялые и скуч- 
ные произведения не в состоянии заинтересовать, взволновать читателя, воздействовать 
на его душу. Поэтому задача создания высокоидейных произведений литературы 
неразрешима без овладения художественным мастерством. 

Острый, напряжённый сюжет, убедительность человеческих образов, выразитель- 
ность и точность слова не только придают произведению интерес и занимательность. 
Нельзя в плохих, непрсдуманных сюжетах неряшливым, фальшивым словом раскрыть 
наше отношение к жизни, борьбу нового со старым, выразить идею произведения. 
Произведения, несовершенные по своей форме, не могут удовлетворить запросы 
советского народа. 

Ленин указывал на необходимость художественного богатства и многообразия 
литературы, её жанров, форм, стилей, на пагубность культивирования всяких стандар- 
тов и шаблонов. В вопросах художественной формы Коммунистическая партия всегда 
отвергала сектантские попытки разных литературных группировок’ декретировать какое- 
либо одно направление. Особой активностью в этом смысле отличались формалисти- 
ческие группировки, неоднократно пытавшиеся насильно навязать писателям свои 
литературные приёмы. Партия всегда высказывалась за свободное творческое соревно- 
вание как главный путь развития литературы. Ешё в 1905 году, в статье «Партийная 
организация и партийная литература», определяя черты будущей социалистической 
свободной литературы, Ленин говорил о том, что литературное дело меньше всего под- 
даётся механическому равнению, нивелированию, штампу. В этом деле безусловно 
необходимо обеспечение большого простора личной инициативе, индивидуальным 
склонностям, простора мысли и фантазии, форме и содержанию. 

Последующее развитие советской литературы показало, что социалистический 
реализм обеспечивает художественному творчеству исключительные возможности про- 
явления творческой инициативы, выбора разнообразных форм, стилей и жанров. Ка- 
ждый ‘крупный советский писатель обладает своим ярко выраженным лицом, своим по- 
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черком, отличающим его от других литераторов. В. Маяковский, А. Серафимовия, 
Д. Фурманов, М. Шолохов, А. Толстой, А. Фадеев, Ф. Гладков, К. Федин, М. Исаков- 
ский и другие крупные советские писатели внесли в нашу литературу нечто своеобраз- 
ное, чего не было до них, обогатили её новыми образами, красками, картинами. 

Глубокой верой в талант и творческие силы народных масс определены эстетиче- 
ские взгляды Левина. В каше время уже стали программными вдохновенные ленин- 
ские слова о народности искусства: ых, 

«Искусство принадлежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими кор- 
нями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно быть понятно этим мас- 
сам и любимо ими. Оно должно объединять чувство, мысль и волю этих масс, подымать 
их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать их»!. 

Буржуазная эстетика настойчиво создавала вокруг творческого процесса атмо- 
сферу таинственности и ведоступности, противопоставляла искусство массам, культи- 
вировала отрыв его от народа, доказывала, что художественная деятельность и полно- 
ценное восприятие прекрасного якобы недоступны простым людям. Ленин показал 
реальные жизненные истоки искусства, его подлинную природу и роль в борьбе классов. 

Замечательные ленинские слова о пробуждении в народе художественной деятель- 
ности подчёркивают облагораживающее влияние эстетического восприятия, извечно 
присущего человеку стремления к прекрасному. И хотя эти ленинские слова были про- 
изнесены давно, на заре рождения нашего социалистического государства, теперь, в пору 
великого созидания `коммунизма, они приобретают особую значительность, ибо жизнь 
людей должна быть светлой и радостной. 

Пока творчество питается богатством жизни народа, до тех пор его возможности 
беспредельны. Но если художник становится далёк от мыслей и чувств народа, теряет 
связь с действительностью, его работы лишаются жизненной убедительности, идейной 
целеустремлённости, профессионального мастерства. 

Сила советской литературы определена её народностью. Жизненные корни совет- 
ской литературы уходят глубоко в толщу народной жизни, связывают её с миллио- 
нами людей, дают ей силу. Таково ленинское понимание природы искусства. 

Народ не только имеет право на искусство, но является его создателем. Ленин 
предвидел, что на почве приобщения масс трудящихся к культуре из народной толщи 
будут выдвигаться новые кадры художников. 

Под руководством Коммунистической партии, развиваясь на путях, указанных 
Лениным, социалистическая по содержанию, национальная по форме советская куль- 
тура достигла огромных успехов. Мудрая политика партии вдохновила художественное 
творчество тысяч людей из народа. Сейчас они составляют славу и гордость нашей 
литературы. 


о 
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ПУБЛИЦИСТИКА 


В. ШУТОЙ 
* 


ВОССОЕДИНЕНИЕ УКРАИНЫ С РОССИЕЙ 


(Историческая справка) 


ак большой национальный праздник, все народы Советского Союза отмечают 

300-летие воссоединения Украины с Россией. «Это знаменательное событие, — го- 
ворится в постановлении ЦК КПСС, Совета Министров Союза ССР и Президиума Вер- 
ховного Совета СССР,— явилось завершением многовековой борьбы украинского наро- 
да против иноземных поработителей — за воссоединение с русским народом в едином 
Российском государстве». 

Украинский и русский народы связаны единством происхождения, общностью всего 
исторического развития. Колыбелью братских народов явилось Древнерусское 
государство, возникшее в [Х веке. 

Развитие феодальных отношений, борьба за власть между отдельными феодалами 
привели к распаду Древнерусского государства на ряд отдельных княжеств. Ослаб- 
ленные феодальной раздробленностью и монгольским нашествием, славянские земли 
стали добычей иноземных захватчиков. 

Долгое время Украина испытывала иго чужеземных поработителей, её территория 
разорялась и опустошалась в результате варварских набегов кочевых орд турецко- 
татарских ханов, страдала от гнёта польской шляхты. 

Находясь под угрозой уничтожения, свободолюбизый украинский народ самоот- 
верженно боролся против агрессоров, обращая свои взоры к Москве и стремясь к воссо- 


единению со своим единокровным братом — русским народом. % 


Громаднейшая территория Украины с её неисчерпаемыми природными богатствами, 
прекрасными торговыми гутями и многочисленным населением издавна занимала 
центральное место в захватнических планах феодальной Польши. Польские магнаты, 
истощившие свои поля и разорившие крестьян, с завистью смотрели на богатые 
украинские земли. 

В ссциальном отношении тогдашняя Польша была феодально-крепостнической, дво- 
рянской республикой, основанной на жесточайшей эксплуатации и угнетении крестьян. 
Польские паны расправлялись с крестьянами настолько свирепо, что этого не могли 
скрыть даже представители господствующего класса, Так, иезуит Скарга, живший в 
Польше в ХУТ веке, вынужден был признать, что «нет государства, где бы подданные 
и земледельцы были так угнетены, как у нас под беспредельной властью щляхты». 

Захватив в Х1У—ХУ1 веках украинские земли, сосредоточив в своих руках экономи- 
ческую и политическую власть, шляхтичи заняли должности воевод, старост и каште- 
лянов Деятельность их сводилась к выжиманию доходов из обнищавщего и закрепо- 
щаемого населения. Результатом этого хищнического хозяйничанья явилось уменьшение 
урожаев, возникновение эпидемий и голодовок, сделавших невыносимым и без того 
тяжёлое положение народных масс. 

Украинский народ терпел не только экономический и политический тиёт, но и гнёт 
национальный и религнозный. Вслед за магнатами и шляхтой пришло на Украину 
и католическое духовенство, начали строиться костёлы, закрывались православные 
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церкви, население принуждали переходить в католичество. Чужезомные захватчики 
стремились насильственно окатсличить украинский народ, уничтожить его как нацию, 
оторвать от братского русского народа. Более двухсот лет вели борьбу польские пра- 
вящие круги и католическое духовенство за церковную унию, за соединение западной 
и восточной церкви под властью папы римского. 

Цель введения унии, как говорили современкики, заключалась в том, «чтобы унич- 
тожить Русь в Руси». На церковном соборе в Бресте в 1596 году уния была утверж- 
дена, после чего гонения на православие ещё более усилились. 

Украинские феодалы, которые поддерживали агрессивные устремления чужезем- 
ных захватчиков на Восток, усиленно добивались равенства прав и привилегий с поль- 
ской шляхтой. Этого им удалось достигнуть ценой национального предательства, путём 
отказа от родного языка и православной религии, которую исповедовали народные 
массы Украины. «История учит, — писал В. И. Ленин, — что господствующие классы 
всегда жертвовали всем, решительно всем: религией, свободой, родиной, если дело 
шло о подавлении революционного движения угнетенных классов» 1. 

Борьба народных масс против унии была национально-освободительной борьбой 
против чужеземного владычества на Украине. «...Всякая борьба против феодализма, — 
писал. Энгельс, — должна была тогда принимать религиозное облачение, направляться 
в первую очередь против церкви»?. 

Главной движущей силой антифеодальной борьбы на Украине было крепостное 
крестьянство; оно же, составляя большинство угнетённой нации, стало решающим фак- 
тором в освободительном движении от ига иноземных захватчиков. 

Турецко-татарские орды в течение веков разоряли украинские города и сёла, тво- 
рили «бесчинства и продерзости» и «с арканом на шее» уводили в виде «ясыря» де- 
сятки тысяч людей, погибавших затем на тяжёлых каторжных работах в «бусурман- 
ской неволе». 

Старинные украинские народные думы рисуют страшную картину татарских: раз- 
бойничьих набегов. 


За р!чкою вогн! горять. 
Там. татари полон длять. 
Село наше запалили 

Г богатство розграбили, 
Стару неньку зарубали, 

А миленьку в полон взяли. 
А в долин! бубни гудуть, 
Бо на зар!з людей ведуть, 
Коло ши! аркан в’еться 

| по ногах ланцюг б’еться. 


Опустошительные набеги кочевых орд турецко-татарских ханов и гнёт польской 
шляхты поставили украинский народ перед угрозой уничтожения. Народная борьба за 
освобождение Украины не прекращалась. 

Ещё в ХУ веке началось бегство крестьян и мещан из западной Подолии и севе- 
ро-западной Киевщины в менее заселённые южные степи Украины, Брацлавщину 
и Заднепровье. Так составилось ядро казачества, не подчинённого польским правитель- 
ственным учреждениям, 

Выбрав малодоступные места за порогами Днепра, казаки в начале ХУТ века 
основали там свой центр, который стал называться Запорожской Сечью. В Южной 
Руси, отмечал К. 'Маркс, заложилось славянское запорожье и дух казачества разлился 
по всей Украине. Запорожскую Сечь Маркс называл вольной казацкой республикой. 

Запорожские казаки сыграли выдающуюся роль в борьбе с турецко-татарскими 
вторжениями. Они добровольно взяли на себя великую миссию защиты «матки-отчизны» 
и стяжали себе на этом поприще неувядаемую славу. 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 11, стр. 87. 
КН. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. ХУТ, ч. П, стр. 295. 
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С середины ХУГ века начались совместные военные действия русских войск и ук- 
раинских казаков против общих врагов — султанской Турции и разбойничьих орд крым- 
ских татар. 

Борьба с внешними врагами укрепляла братские связи русского и украинского 
народов. Тесной была дружба и взаимопомощь между’ запорожскими и донскими 
казаками. Переход с Дона в Запорожье и обратно был всегда ‘свободен и неог- 
раничен. Сотнями“`и тысячами запорожцы проживали на Дону, а донцы — в Сечи. 
Вместе они часто ходили в морские походы к берегам Крыма и Турции, 

Запорожское войско постоянно увеличивалось за счёт украинских крестьян и ме- 
щан, бежавших от жестокого феодального и национально-религиозного гнёта. Поэтому 
в Сечи всегда находили отражение настроения и идеи, господствовавшие среди народ- 
ных масс Украины. 

Запорожская Сечь была исходным пунктом народных восстаний. Первое крупное 
крестьянско-казацкое восстание под руководством Косинского произошло в 1591 году. 
Оно схватило воеводства Киевское, Брацлавское и Волынское, но было подавлено 
хорошо вооружёнными шляхетскими карательными войсками. 

В 1594 году восстания вспыхнули с новой силой. Во главе восставших встал Севе- 
рин Наливайко. Пополняясь городской беднотой и крестьянством, отряды Наливайко 
превратились в целую повстанческую армию. 

Героизм, проявленный русским народом в освободительной войне 1612 года, при 
защите родной земли от’ польских интервентов, явился вдохновляющим примером для 
украинского народа. Стремления братских народов к единству действий, к объедине- 
нию сил в борьбе с чужеземными захватчиками, сливались в единый мощный поток. 

Правительство шляхетской Польши объявило казачество вне закона. Но и эта 
мера не могла заставить украинский народ сложить оружие. 

Притеснения украинцев со стороны польских старост и панов дошли до крайних 
пределов. На Украине было поставлено кварцяное (постоянное) войско, с особой же- 
стокостью попиравшее украинские обычаи, издевавшееся над украинским народом. 
Народные массы Украины были доведены до отчаяния. 


Борьба украинского народа против феодалов продолжалась и в [ половине ХУП века. 
От польской неволи казаки, крестьяне и мещане бежали в пределы Русского государ- 
ства. Именно в этот период появился ряд слобод и городов (Харьков, Изюм, Сумы, 
Острогожск и другие), основанных украинцами в пограничной полосе Русского госу- 
дарства. 

Сохранила своё прежнее значение убежища от феодального гнёта и Запорожская 
Сечь, куда, вопреки запретам и репрессиям польского правительства, стекались разо- 
рённые крестьяне. Здесь собралось такое число недовольных беглых с Украины, питав- 
ших глубокую ненависть к шляхетскому режиму, что отсюда стало возможным начать 
борьбу за освобождение украинского народа. 


Освободительная война против шляхетской Польши началась весной 1648 года. Её 
возглавил славный сын украинского народа Богдан Хмельницкий. 

Хмельницкий получил хорошее по тому времени образование и в совершенстве 
владел латинским, польским и другими иностранными языками. С юных лет он уча- 
ствовал в сухопутных и морских казацких походах, глубоко изучил военное дело, узнал 
боевые качества казаков, польских войск и крымских татар. 


Преданный интересам народа, Богдан Хмельницкий активно участвовал в народ- 
ной борьбе. Он неоднократно избирался в состав делегаций, направляемых казачеством 
к королю с требованием облегчить тяжёлое, подневольное положение украинского на- 
рода. | 

Политическая прозорливость, тщательный анализ обстановки на Украине и на- 
строений народных масс подсказали Хмельницкому, что единственный путь уничто- 
жения польско-шляхетского господства — это путь вооружённой борьбы не только 
казачества, но и крестьянства. В деятельности Богдана Хмельницкого воплотился про- 
тест, идущий снизу, из недр народа. 
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В конце 1647 года, спасаясь от жестоких преследований шляхты и польских вла- 
стей, Хмельницкий с группой сподвижников ушёл в Запорожскую Сечь. В следующем 
голу Хмельницкому с небольшим отрядом казаков удалось разгромить польский пра- 
вительственный гарнизон, стоявщий в Сечи. Знамя восстания было поднято. Запорож- 
ская Сечь превратилась в плацдарм для дальнейшего наступления против польеко- 
шляхетских войск. 

Как опытный полководел, Хмельницкий понимал, что для успеха освободительной 
борьбы необходима чёткая организация войска и единое военное руководство. Поэтому 
одной из первых его забот было создание освободительной народной армии, 

По всему Приднепровью организовывались КрвотьячСкия повстанческие отряды, 
поднималось на борьбу население городов, 

Чтобы предупредить восстание и подавить его в зародыше, главнокомандующий 
польскими вооружёнными силами коронный гетман Потоцкий решил, пользуясь вим- 
ним временем, направить войско в Запорожье. Однако этот план провалился, Путь 
войску преградили крестьянские отряды. Они же сковывали действия отдельных поль- 
ских гарнизонов. 

Но развившееся крестьянское движение нуждалось в поддержке. Хмельницкий 
ясно понимал, что нельзя допустить концентрации значительных польских войск, Для 
этого надо было спешить с выходом из Запорожья. 

Воспользовавшись напряжёнными отношениями между Польшей и крымским 
ханом Ислам-Гиреем, Хмельницкий заключил с ним союз, чем’ обеспечил себе тыл 
с юга и получил в помощь пятитысячный кавалерийский отряд. Это был крупный дин- 
ломатический успех, создавший благоприятную военно-политическую обстановку для 
наступления. 

Весной 1648 года Хмельницкий был избран гетманом. С восьмитысячным войском 
‘казаков и отрядом кавалерии мурзы Тугай-бея он выступил из Запорожья навстречу 
мощному авангарду польского войска, 

Вскоре противники встретились у Жёлтых вод (недалеко от нынешнего города Алек- 
сандрия, Кировоградской области, Украинской ССР). Произошло решающее сражение. 
Войско Хмельницкого одержало победу. 

За первой победой последовала вторая. Приведя в порядок своё войско, попол- 
ненное восставшими крестьянами, Хмельницкий форсированным маршем устремился 
к Корсуню, где расположились главные польские силы. В двухдневных боях польское 
войско потерпело окончательное поражение. Возглавлявшие его гетманы Потоцкий 
и Калиновский были взяты в плен, вся польская артиллерия и богатый панский обоз 

‘достались победителям. В этих битвах проявились героизм и самоотверженность каза- 
ков и крестьян-повстанцев, выдающийся полководческий талант Богдана Хмельницкого. 


Эти блестящие успехи нанесли тяжкий удар военному могуществу и политиче- 
скому престижу шляхетской Польши. Тем не менее народные массы Украины понимали, 
что путь к окончательному спасению от польско-шляхетского ига заключается в укреп- 
лении связей с братским русским народом, Хмельницкий и его сподвижники разделяли 
эти народные стремления. 

Русское государство и особенно народные массы России глубоко сочувствовали 
борьбе украинского народа, Правительство разрешило беспошлинный провоз на Украи- 
ну хлеба, соли и других продуктов. Это было больщой поддержкой, если учесть, что 
1648 год был неурожайным и много земель оставалось к тому же необработанными. 
Из России ввозились также оружие и порох. Множество русских людей — донских ка- 
заков и беглых крестьян — храбро сражалось в народно-освободительной армии. 

На Украине продолжала развиваться освободительная война, Угнетённое крестьян“ 
ство — главная и ‘решающая сила в этой войне — наносило свои удары по угнетателям, 
расшатывало феодальный строй, ведя борьбу не только против польских, но и украин- 
ских феодалов. 

Хмельницкий в качестве гетмана «славного войска запорожского и всей по обеим 
сторонам Диепра сущей Украивы Малороссийской» обратился к населению Украины — 
«шляхетным и посполитным, большого и меньшого чина людей», ко всем, «кому... 
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любима целость отчизны нашей Украины Малороссийской...», с призывом прибыть в обоз 

под Белую Церковь для борьбы против общих врагов. «Лучше... на плацу воённом от 

оружия бранного полягТи», говорил он, нежели быть убитыми в домах своих. На этот 

призыв со всех сторон под знамёна Хмельницкого стекались повстанцы. 

В короткое время Хмельницкий сумел превратить необученноё и недисциплиниро- 
ванное войско в сильную армию, успешно сражавшуюся с хорошо вооружённым про- 
тивником. 

Польские паны собирались со своёй челядыю под начальство Иеремии Вишневёц- 
кого, кумира Польских магнатов. Во многих городах и сёлах Вишневецкий зверски 
расправлялся с украинским населением, сажал на кол, вырывал глаза и ноздри. Он 
сам присутствовал во время пыток и при этом неистово кричал: «Пытайте их так, 
чтобы они чувётвовали, Что умирают!» 

Один из сподвижников Хмельницкого, вожак крестьянства правобёрежной Укра- 
ины, воспетый в народных песнях, отважный Максим Кривонос наголову разбил войско 
Вишневецкого. 

Польское правительство двинуло против восставшего украинского народа армию 
численностью до шестидесяти тысяч человек. Но и это не помогло. Хмельницкий, имея 


втрое меньше сил, в сентябрьских боях под Пилявою (на Волыни) разгромил шлях- 
тичей. 


Освободительная война украинского народа против польской шляхты находила 
широкий отклик и сочувствие среди польского крестьянства, страдавшего под игом 


своих феодалов. Много повстанческих крестьянских отрядов действовало в районах 
Варшавы и Кракова. 


С Волыни Хмельницкий двинулся в восточную Галицию, чтобы поддержать начав- 
шееся там крестьянское движение, осадил Львов, а затем Замостье. 

Из Галиции Хмельницкий отправил несколько отрядов в Белоруссию против гет- 
мана Яна Радзивилла, жестоко подавлявшего развернувшееся там восстание. 


В Киеве, куда вскоре прибыл Хмельницкий, он был встречён жителями с большим 
торжеством, как подлинный освободитель всей Украины. Украинский народ в песне 
«Победное торжество русского народа» прославлял гетмана Богдана и его резиденцию 
Чигирин: 

Г ти, Чигирине, м!сто укра!нне, не меншую славу 


Тепер в 061 маеш, коли оглядаеш в руках булаву 
Знатного Богдава, Мудрого гетьмана, доброго молодия, 
Хмельницького чигиринського, давного запорозця... 


Вокруг Богдана Хмельницкого сплотился цвет украинского народа, его лучшие, 
прославленные герои: Максим Кривонос, Иван Богун, Данило Нечай и другие. Каждый 
из них руководил восстанием в отдельных районах Украины. 


В последующие годы украинский народ продолжал свою тяжёлую, героическую 
борьбу за освобождение, испытывая в этой борьбе как радость побед, так и горечь 
поражений. В результате войны Украина была чрезвычайно истощена. 

Шестилетняя освободительная война украинского народа завершилась воссоедине- 
нием Украины с могущественным Русским государством. 

Хмельницкий проявил себя не только как талантливый полководец и тонкий дип- 
ломат, но и как выдающийся государственный деятель. Возглавив процесс складывания 
украинской государственности, Хмельницкий видел спасение украинского народа в его 
объединёнии с великим рубским народом. 

В октябре 1653 года ь Москве собрался Земский Собор. С разных концов страны 
съехались в столицу представители различных сословий. В Грановитой палате Кремля, 
где заседал Собор, присутствовали бояре, духовенство, окольничьи, дворяне, торговые 
люди, ремесленники, стрельцы, государственные крестьяне. В торжественной обстановке 
обсуждался вопрос болышой исторической важности: о воссоединении Украины с Рос- 
сией. 
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Думный дьяк перечислил притеснения, чинимые ‘украинцам польскими панами. 
Затем он описал доблести и подвиги украинского народа в борьбе за своё освобож- 
дение от шляхетского ига и объявил о желании гетмана Хмельницкого и всего народа 
украинскогс воссоединить Украину с Россией. 

Выслушав мнение бояр, духовенства, представителей сословий, Собор принял 
единодушное решение о воссоединении Украины с Россией, — «...уважая не только 
единоверие малороссиян, многократные просьбы их о том, но и опасность, им предстоя- 
щую от поляков и литовцев, угрожающее иго — турецкое и татарское». 

Решение Земского Собора было выражением воли всего русского народа. 

Вскоре на Украину было направлено посольство, состоявшее из 227 человек‘и воз- 
главляемое Василием Бутурлиным. ^ 

Торжественно встретили российских послов переяславские казаки. 6 января в Пе- 
реяслав прибыл Богдан Хмельницкий. Рада была назначена на 8 (18) января. 

В Переяславе собрались полковники, сотники, атаманы, заслуженные казаки. На 
рассвете назначенного для Рады дня гетман собрал совещание старшин. Положено 
было объявить Раду «явной всему народу», то есть допустить на неё всех желающих. 
В течение часа не прекращался барабанный бой. Люди стекались со всех сторон к ме- 
сту Рады. «Собралось великое множество всяких чинов людей»,— говорит очевидец. 
Здесь были казаки, мещане, крестьяне, купцы, духовенство. 

В одиннадцать часов, сопровождаемый старшинами, на площадь вышел парадно 
одетый Хмельницкий. С глубоким вниманием слушал народ речь гетмана. 


Хмельницкий напомнил о великих «утеснениях от польских панов», о которых «не 
надобно и сказывать: сами знаете», о тех зверствах и бедах, что творили турецкие 
и татарские орды украинскому и другим славянским народам. Он сообщил народным 
представителям радостную весть: единокровное Русское государство высказалось за 
воссоединение Украины с Россией. 


Украина с великой Россией, говорил Хмельницкий, составляют «единое тело». «Там 
суть земля родная и братья наши, с которыми мы, плечо к плечу, русские земли не 
раз зашищали и которые не дадут нас на поругание и обиду злым ворогам... А буде 
кто с нами тут на Раде не согласен, тому теперь, куда хочет: вольная дорога!» 
И, подняв над головой булаву, гетман воскликнул: «Так будем же едины с народом 
русским навеки!». 


Заглушая последние слова гетмана, тысячи голосов возгласили: «Будем!..» 

После этого, обойдя круг, полковники спрантивали: «Ва ли тако соизволяете?» 
«Вс!» — кричал народ. 

Затем в Раду вступили русские послы. Боярин Бутурлин произнёс большую речь. 

На этом Рада закончилась. 

На следующий день была отобрана присяга у казаков и мещан Переяслава. 
Летопись, написанная очевидцем и участником этих событий, утверждает: «По всей 
Украине увесь народ з охотою тое ученил... и немалая радость межи народом стала». 


Решение Переяславской Рады о воссоединении Украины с Россией явилось могу- 
чим волеизъявлением вековых чаяний и надежд украинского народа. Общность проис- 
хождения, близость языка и культуры, одна религия, давнишние экономические и по- 
литические связи — всё это создало основу для воссоединения Украины с Россией. 
Украинский народ, находившийся в течение столетий под иноземным гнётом, видел в 
своём старшем брате — великом русском народе — надёжного защитника и верного 
союзника. 

Воссоединение с Россией спасло Украину от нависшей над ней угрозы: быть погло- 
щённой панской Польшей и султанской Турцией. Связав навеки свою судьбу с едино- 
кровным русским народом, украинский народ тем самым спас и сохранил себя как 
нацию, 

Со второй половины ХУП века Украина включилась во «всероссийский рынок», 
что положительно сказалось на развитии её производительных сил, на росте городов 
и торговли. 


ВОССОЕДИНЕНИЕ УКРАИНЫ С РОССИЕЙ 219 


Боссоединение Украины с Россией изменило соотношение сил в Восточной Европе 
в пользу России, ослабило позиции агрессивных государств — Полыши и Турции. Гра- 
ницы Русского государства были отодвинуты далеко на юго-запад, ближе к берегам 
Чёрного и Азовского морей, столь необходимых для экономического развития страны. 

Объединение народов России и Украины стало могучим фактором успешной 
борьбы против посягательств и разрушительных набегов на украинские и русские земли 
со стороны агрессивных иностранных захватчиков. 

Несмотря на реакционную политику царского правительства России, объединение 
двух великих народов имело решающее значение в их совместной борьбе против всех 
внешних врагов. Единым фронтом со своими русскими братьями трудящиеся массы 
Украины выступили и против царизма, помещиков и буржуазии. 

Союз и дружба трудящихся России и Украины были закреплены  победоносной 
Великой Октябрьской социалистической революцией, в результате которой народы Рос- 
сии под руководством Коммунистической партии создали могучий и свободный Союз 
Советских Социалистических Республик. 

В союзе с русским народом и при его помощи Советская Украина из бывшей 
окраины царской России превратилась в цветущее социалистическое государство ра- 
бочих и крестьян, в страну мощной индустрии и необъятных колхозных полей, страну 
высокой социалистической культуры. Благодаря мудрой ленинско-сталинской нацио- 
нальной политике Коммунистической партии и Советской власти украинский ‘народ смог 
осуществить своё национальное возрождение, воссоединить все украинские земли в еди- 
ном Украинском советском социалистическом государстве. 

Вместе со всеми братскими народами нашей страны русский и украинский народы 
под водительством Коммунистической партии уверенно идут вперёд по пути к ком- 
мунизму. 


ее. 
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в огата наша страна. Всем богата. 

На первом месте в мире стоит Советский Союз по обилию и разнообразию 
сырьевых ресурсов. Непрерывно растёт и крепнет социалистическое хозяйство. Страна 
обеспечена всем необходимым для своего развития, для дальнейшего процветания. 
Мы твёрдо, уверенно идём всё дальше, вперёд, к великой цели — коммунизму. 

Неоценимое сокровище страны социализма — это люди, трудолюбивые и образо- 
ванные, сильные духом, волевые советские люди. Наш народ искони славится своей 
творческой инициативой, смёткой, изобретательностью. 

Убогой и обильной, могучей и бессильной называл Некрасов матушку-Русь. 

Устремляя свой прозорливый взор в будущее, отчётливо видя его, В. И. Ленин 
писал: «У нас есть материал и в природных богатствах, и в запасе человеческих сил, 
и в прекрасном размахе, который дала народному творчеству великая революция, — 
чтобы создать действительно могучую и обильную Русь»!. 

Ленинские предначертания советский народ претворил в жизнь. Под руководством 
Коммунистической партии он осуществил величайший поворот в истории человече- 
ства — уничтожил в России капитализм, взял власть в свои руки и построил первое 
на земном шаре социалистическое общество. 

Октябрьская революция открыла простор созидательной энергии народных масс. 
Свободные от эксплуатации люди сознательным, самоотверженным трудом превратили 
свою страну из отсталой, земледельческой в мощную индустриально-колхозную дер- 
жаву, независимую от мира капитализма и в техническом и в экономическом отноше- 
НИЯХ. 

За годы пятилеток советские люди создали колоссальные материальные ценности. 
Более чем в тысячу миллиардов рублей оценивались в довоенные годы производствен- 
ные сооружения, здания, машины, оборудование и прочие средства труда. Прибавьте 
сюда стоимость тысяч новых промышленных предприятий, машинно-тракторных стан- 
ций, совхозов, новых путей сообщения и ещё много другого, что построено руками на- 
ших рабочих в послевоенное время. И ведь это только основные фонды народного 
хозяйства Советского Союза. 

А каким огромным богатством располагают теперь в своих артелях колхозники, 
объединения промысловой кооперации! Тоже не одним десятком миллиардов рублей. 

Все эти ценности, орудия и средства производства, все ресурсы нашей страны при- 
надлежат народу, являются социалистической собственностью — незыблемой основой 
советского общества. На этой могучей основе наш народ, хозяин страны социализма, 
ведёт своё обширное и сложное хозяйство. 

В Советском Союзе народное хозяйство развивается планомерно, пропорционально. 
Плановая социалистическая экономика обладает громадными возможностями наиболее 
рационально и всесторонне использовать природные ресурсы страны, безгранично раз- 
вивать производительные силы общества. 


`В, И. Ленин. Сочинения, т, 27, стр. 134—135. 
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Трудовые и материальные ресурсы — это главные источники развития человече- 
ского общества. Однако только при социализме, когда трудящиеся сообща владеют 
средствами производства и работают на себя, на своё социалистическое государство, 
всё, что производит труд человека, все материальные и духовные блага целиком идут 
на удовлетворение растущих общественных и личных потребностей членов общества. 

Крупное социалистическое производство требует расчётливого хозяйствования, 
бережливого отношения к народному достоянию, всемерного использования резервов 
производства. Это особенно важно и потому, что наше народное хозяйство развивается 
за счёт собственных ресурсов, за счёт внутренних накоплений, Основой государствен- 
ного бюджета СССР служат доходы от социалистических предприятий и организаций. 


Вот почему Коммунистическая партия всегда уделяла и уделяет большое внимание 
борьбе за строжайший режим экономии. Партия рассматривает режим экономии как 
важнейшее условие создания внутрихозяйственных накоплений и правильного исполь- 
зования накопленных средств. Партия учит трудящихся по-хозяйски относиться к обще- 
ственной собственности, 

Режим экономии не есть эпизодическая кампания, вызываемая необходимостью 
справиться, скажем, с временными трудностями или какими-либо недостатками в хо- 
зяйстве. Нет. Всегда и во всём экономное, целесообразное расходование всех средств 
производства, бережливость во всех звеньях народного хозяйства, в каждой производ- 
ственной ячейке — в этом заключается метод социалистического хозяйствования. 

Ещё в первые годы существования Советской республики В, И. Ленин призывал 
вести аккуратно и добросовестно счёт деньгам, хозяйничать экономно, накапливать 
средства, чтобы развивать социалистическую промышленность, укреплять могущество 
государства. 

В годы индустриализации И. В. Сталин указывал, как важно создавать накопле- 
ния для развития народного хозяйства, и не только создавать, но и уметь расходовать 
их разумно, расчётливо, так, чтобы ни одна копейка народного добра не пропадала 
даром. 

Умение правильно хозайствовать, неуклонно проводить режим экономии и исполь- 
зовать внутренние резервы обеспечило те великие победы в строительстве социалисти- 
ческой экономики, которыми по праву гордится советский народ. 

Однако у нас ещё не решены некоторые неотложные хозяйственные вопросы, ещё 
ямеются отстающие предприятия и даже отдельные отрасли промышленности; некото- 
рые колхозы и целые сельскохозяйственные районы находятся в запущенном состоя- 
нии. Партия мобилизует творческую энергию советских людей на скорейшую и полную 
ликвидацию этих недостатков, с тем чтобы все промышленные ‘предприятия и колхозы, 
все отрасли народного хозяйства работали планомерно, увеличивая выпуск продукции, 
улучшая её качество. 

Путь к достижению этой цели лежит через наиболее полное и рациональное исполь- 
зсвание производственных ресурсов, тщательно продуманную организацию работы любо- 
го хозяйства. Режим экономии, социалистическая бережливость играют здесь весьма 
видную роль. Поэтому партия призывает и впредь неуклонно осуществлять режим эко- 
номии на всех, больших и малых, участках хозяйственного строительства, повышать 
рентабельность производства. Она учит наши кадры настойчиво искать, находить и 
пускать в дело скрытые резервы, таящиеся в недрах социалистической экономики, ма- 
ксимально использовать имеющиеся производственные мощности, систематически улуч- 
шать методы работы, снижать себестоимость продукции и стоимость строительства, 
осуществлять хозяйственный расчёт. 

Решительная борьба с имеющимися ещё у нас недочётами, экономное, рачительное 
хозяйствование тем более необходимы, что Советское правительство и Центральный 
Комитет партии осуществляют ныне ряд исключительно важных мероприятий, направ- 
ленных на дальнейшее процветание нашей Родины, на подъём материального и куль- 
турного уровня народа и создание обилия предметов народного потребления в стране. 

Чтобы в два-три года резко повысить обеспеченность населения продовольствен- 
ными и промышленными товарами, надо поднять на новый, более высокий уровень 
хозяйственную и организаторскую работу во всех звеньях общественного производства 
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и управления. В особенности необходим крутой подъём сельского хозяйства, снабжаю` 
щего население продовольствием, а лёгкую и пищевую промышленность — сырьём. 

В решениях сентябрьского Пленума Центрального Комитета партии, принятых 
по докладу Н. С. Хрущёва, содержится подробно разработанная программа кр. 
и разностороннего развития сельского хозяйства. 


Великую творческую энергию вкладывает наш народ, проводя в жизнь директивы 
Х[ГХ съезда Коммунистической партии по пятому пятилетнему плану и решая постав- 
ленные партией и правительством задачи — в кратчайший срок обеспечить ‘более 
быстрое развитие отраслей промышленности, производящих предметы потребления, 
добиться решительного подъёма земледелия. Следуя указаниям партии, рабочие, кол- 
хозники, специалисты, служащие стремятся вести порученное дело экономно, уде- 
шевлять себестоимость выполняемых работ, сокращать потери и всем этим поднимать 
рентабельность социалистического хозяйства. Они делают это в интересах приумноже- 
ния общественного богатства Родины. 


Шахтёр или нефтяник добыл топлива больше положенной нормы за счёт экономии 
‘времени и умелого владения механизмами. Сталевар выдал сверхплановую сталь, рас- 
чётливо расходуя шихту, мазут, материалы и ускоряя процесс плавки. Машинострои- 
тели путём экономного расходования металла смогли выпустить дополнительно к зада- 
нию много машин для народного хозяйства. Работники цементных, кирпичных, стеколь- 
ных и других заводов, уменьшив затраты сырья, топлива, электроэнергии, используя 
до дна технику своего производства, дали‘ для наших строек сверх плана болышое 
количество строительных материалов. Текстильщики, обувщики, швейники изготорили 
из сэкономленных материалов много тканей, обуви, одежды. Так важна и ценна ини- 
циатива рабочих, техников, инженеров — каждого советского труженика в борьбе за 


-совершенствование производственных процессов, за’ экономию на каждом рабочем 
‚месте! 


А какой простор для творческой инициативы советских людей открывает поста- 
новление сентябрьского Пленума Центрального Комитета партии! В нём содер- 
жится множество ценнейших указаний, руководствуясь которыми можно выявить 
новые резервы,” поставить’’рационально, рентабельно дело в каждом колхозе, совхозе, 
машинно-тракторной станции. И не только там. Ведь в реализации решений сентябрь- 
ского Пленума принимают участие коллективы промышленных предприятий, произво- 
‘дящих всевозможные машины и орудия, минеральные удобрения и многое другое, что 
‘требуется для намеченного партией роста сельскохозяйственного производства. 


Сокращение материальных и денежных затрат в любом деле, снижение себе- 
‘стоимости продукции, рост производительности труда позволяют Советскому государ- 
ству быстрее и во всё более широких масштабах осуществлять программу невиданного 
в истории быстрого подъёма благосостояния трудящихся. Наш народ, стало быть, полу- 
‘чит тем большую выгоду, чем бережливее и расчётливее мы будем вести наше хозяй- 
ство. 


НАХОДИТЬ И ИСПОЛЬЗОВАТЬ СКРЫТЫЕ РЕЗЕРВЫ 


Социалистическая система позволяет экономно вести дело как в рамках отдель- 
ных производственных единиц, так и в масштабах целых отраслей народного хозяй- 
ства, всего государства. 

Такими возможностями не располагает капиталистическая система, в основе своей 
расточительная, порочная. Там экономия соблюдается лишь в объёме производства, 
принадлежащего отдельным предпринимателям, их объединениям. Экономия служит 
капиталистам для роста и без того высоких прибылей, за счёт урезывания потребно- 
стей трудящихся. 

Экономия и бережливость в социалистическом обществе способствуют развитию 
общественного производства, идут в конечном счёте на благо советских людей. 

Свойственная социализму бережливость, в широком понимании этого слова, прояв- 
‘ляется прежде всего в наиболее разумном, целесообразном использовании т чело- 
вска— производителя материальных благ. 
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Советское государство и Коммунистическая партия проявляют исключительно 

большую заботу об облегчении труда рабочих ‘и крестьян ‘путём его механизации, об 

улучшении производственных условий и совершенствовании техники безопасности. 

Наши машиностроительные заводы год за годом выпускают больше и’ больше 
машин, механизмов, станков новых типов и марок, технически лучших, чем прежние. 
Управлять же ими рабочему становится легче, сподручнее и удобнее благодаря 
автоматике и другим конструктивным новшествам. Это экономит человеческие силы, 
делает труд более продуктивным. 

Механизация труда на советских предприятиях, быстрый рост культурно-техниче- 
ского уровня рабочих, их творческое соревнование, массовое движение новаторов и 
рационализаторов производства всё время повышают производительность труда. Это 
даёт крупный выигрыш нашему народу. 

Производительность труда в промышленности СССР в 1952 году была выше, чем 
перед войной, на 60 процентов. Только за два года пятой пятилетки труд ‘советских 
рабочих стал производительнее на 17 процентов. А ведь каждый процент этого роста 
увеличивает выпуск продукции на несколько миллиардов рублей. Если взять годовой 
прирост промышленной продукции, то почти три четверти его мы получаем за счёт 
повышения производительности труда. 

Громадное количество человеческой энергии сберегается в социалистическом сель- 
ском хозяйстве, самом крупном и механизированном в мире. Коллективный труд совет- 
ского крестьянства сам по себе во много раз продуктивнее нежели в мелких, раз- 
дробленных хозяйствах былой единоличной деревни. А при всё растущей механиза- 
ции колхозного производства — тем более. 

Для получения тонны зерна в крестьянских хозяйствах до коллективизации за- 
трачивалось в среднем 32 человеко-дня. В колхозах же ещё несколько лет назад на 
это требовалось всего восемь человеко-дней, то есть в четыре раза меньше. Куда более 
производительным стал артельный труд в укрупнённых колхозах. Обширная сеть 
машинно-тракторных станций выполняет теперь три четверти основных полевых работ 
в колхозах. Почти вся пахота и 87 процентов сева зерновых культур механизированы. 
Комбайны убирают не менее 70 процентов посевов зерновых культур. 

Стоит напомнить, что, например, в Соединённых Штатах Америки, обладающих 
довольно значительным парком сельскохозяйственных машин, две трети фермеров 
вовсе не имеют в своих хозяйствах тракторов. Шестьдесят процентов. всех работ на 
фермах производится вручную. Ешё хуже обстоит дело с механизацией земледелия в 
других капиталистических странах. 

Многие миллионы рублей экономии получает Советское государство от внедрения 
научных достижений, реализации тверческой инициативы новаторов производства, 
изобретателей, рационализаторов. Только за один 1952 год в промышленности, на 
транспорте и на стройках, в машинно-тракторных станциях и совхозах было принято 
свыше десяти миллионов предложений, направленных на улучшение производства. 
Более восьми миллионов из них осуществлено на практике. 

Челябинский тракторный завод, например, получил за послевоенные годы около 
170 миллионов рублей экономии от внедрения в производство рационализаторских 
предложений и изобретений рабочих, инженерно-технических работников и служащих. 

В странах капитализма всякого рода технические новшества и усовершенствова- 
ния производства остаются секретом отдельных монополий, компаний, предпринима- 
телей и тщательно скрываются от конкурентов. Рабочие там не заинтересованы в ра- 
ционализации производства, так как каждое нововведение на капиталистическом пред- 
приятии ведёт отнюдь не к облегчению труда, а прежде всего к усилению потогонной 
системы, к сокращению какого-то числа работающих. Экономическая статистика даёт 
такие данные: увеличение на пять процентов интенсивности труда на американских 
предприятиях влечёт за собой увольнение «по рационализации производства» трёх 
миллионов рабочих. Такая «экономия» служит, следовательно, не обществу в целом, 
но лишь магнатам капитала, повышает их и без того баснословные барыши, 

В условиях социализма всякое полезное начинание, возникающее по инициативе 
пергдовых людей, находит живой отклик и всемерную поддержку не только в том кол- 
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лективе, где появилось на свет. Оно быстро распространяется и совершенствуется в 
родственных производствах, а подчас переносится и на многие другие ‘отрасли народ-' 
ного хозяйства. 

Широкую популярность приобрели в СССР новаторские методы и приёмы труда 
скоростников обработки металла, сталеварения, бурения нефтяных скважин, инициа- 
торов комплексной экономии материалов и других средств производства, зачинателей 
борьбы за образцовый порядок и чистоту на производстве, 

Но этим ещё не исчерпываются возможности социалистической системы превра- 
щать экономический эффект, полученный на одном участке, в крупную выгоду для 
всего хозяйства. Планирующие органы, основываясь на опыте передовиков производ- 
ства, вносят в нормирование расхода материальных ресурсов соответствующие коррек- 
ТИВЫ. 

Достигнутые новаторами производства показатели лучшего использования обору- 
дования и расходования материалов позволили предусмотреть в планах материального’ 
снабжения на 1949 — 1952 годы сокращение расхода проката чёрных металлов почти 
на три миллиона тонн, топлива — более чем на сорок миллионов тонн, электроэнер- 
гии — на восемь с лишним миллиардов киловатт-часов, леса — более чем на четырна- 
дцать миллионов кубометров и так далее. 

Нетрудно представить себе, что дала стране такого рода экономия ценных мате- 
риалов. 

Бесспорно, многое сделано и делается для того, чтобы повысить рентабельность 
нашего производства, строительства, транспорта. Однако возможности, которыми рас- 
полагают советские люди, так безграничны, а преимущества социалистической си- 
стемы столь велики, что максимальное использование их во всех звеньях обществен- 
ного производства может дать значительно больший эффект, нежели тот, которого 
мы пока достигли. 

Возьмём, например, резервы роста производительности труда. Можно ли сказать, 
что из имеющейся первоклассной техники выжато всё до отказа? Конечно, дело об- 
стоит далеко не так. 

На ряде предприятий, особенно на машиностроительных заводах, универсальные 
токарные, фрезерные и сверлильные станки используются на 80 процентов, а такое 
дорогостоящее, высокопроизводительное оборудование, как молоты, прессы, агрегат- 
ные и другие уникальные станки,— всего лишь на 10—20 процентов: 

То же можно сказать и в отношении первоклассной техники, которой оснащена 
угольная промышленность. В некоторых шахтах комбайны, врубовые и другие ма- 
шины подчас находятся в работе не более половины времени. Понятно, что это ведёт 
к невыполнению планов и удорожанию добычи угля. Между тем в текущем пятиле- 
тии лишь за счёт лучшей эксплуатации шахт и их оборудования угольные бассейны 
должны получить 25 процентов всего запроектированного пятилетним планом прироста 
добычи угля. Только на этом количестве топлива промышленность, транспорт, ком- 
мунальное хозяйство городов страны смогут в 1955 году работать почти целый месяц, 

Повышение производительности труда в текстильной промышленности всего на 
один процент может дать в текущем году примерно 55 миллионов метров хлопчато- 
бумажных и около 2,5 миллиона метров шерстяных тканей, 

Болышие перспективы в смысле экономии ‘открывает такое полезное дело, начав- 
шееся в нашей стране, как снижение веса выпускаемых машин путём облегчения де- 
талей, узлов. Сколько это высвободит металла для нужд народного хозяйства, не го- 
воря уже о других экономических эффектах, которые могут дать машины, более лёгкие 
по весу! | 

Можно привести немало примеров использования внутрипромышленных резервов, 
которое сулит огромные выгоды. Они есть на каждом предприятии, о них знают про- 
изводственники. Но, к сожалению, эти резервы нередко остаются без внимания. Между 
тем, только улучшение раскроя листового проката, оказывается, может дать в бли- 
жайшие два-три года более 300 тысяч тонн сэкономленного металла лишь на заводах 
автомобильной и тракторной промышленности, транспортного и сельскохозяйственного 
машиностроения. А этого количества металла хватило бы на оборудование гидроге- 
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нераторами шести таких крупнейших электростанций, как строящиеся Куйбышевская 
и Сталинградская ГЭС. 

Соревнование за скоростное вождение тяжеловесных поездов получило широкое 
распространение на железных дорогах. Но ведь можно ещё болыше поднять грузо- 
оборот, увеличить пропускную способность железнодорожного транспорта, СНИЗИТЬ 
себестоимость перевозок. 

Стоит только повысить вес каждого поезда на один процент, и это, кроме уско- 
рения продвижения грузов, позволит сэкономить по всей сети железных дорог свыше 
90 миллионов рублей в год. Ешё пример: если суточный пробег локомотивов повсе- 
местно увеличить всего на пять километров, то это даст около 100 миллионов рублей 
экономии. Железнодорожникам есть о чём подумать, заботясь о государственных ин- 
тересах. 

Велики возможности, заложенные в колхозном строе. Но нынешний уровень про- 
изводетва сельскохозяйственной продукции ещё не соответствует возросшей техниче- 
ской оснащённости нашего сельского хозяйства. 


От колхозников, работников МТС и совхозов требуется много инициативы, чтобы 
успешно решить задачи, поставленные перед ними сентябрьским Пленумом Централь- 
ного Комитета КПСС. Хозяйская забота о рационализации производства, экономии и 
бережливости и здесь должна сыграть свою роль. 

Известно, например, что озимые культуры занимают исключительно важное место 
в хлебном балансе страны. Если колхозы и совхозы, умело применяя агротехнику, 
добьются повышения урожайности озимой пшеницы и ржи, скажем, на два-три цент- 
нера на каждом гектаре, то валовый урожай зерна в СССР возрастёт на сотни мил- 
лионов пудов. 

Только замена старых сортов семян более урожайными увеличит валовый сбор 
зерна в стране на 150—200 миллионов пудов в год. Переход от обычных сортов под- 
солнечника к новым, высокомасличным может дать населению дополнительно около 
70 тысяч тонн масла. 

Значительный рост урожайности и большую экономию трудовых затрат получаюг 
колхозы и совхозы при посадках картофеля квадратно-гнездовым способом. В колхозе 
«Вперёд к коммунизму», Раменскогс района, Московской области, используя этот спо- 
с0б, овощеводы затратили на посадку и обработку картофеля только 1,6 человеко- 
дня на один гектар, тогда как при рядовой посадке на это уходило более 30 человеко- 
дней. В 1952 году в том же колхозе урожай картофеля, посаженного квадратно-гнездо- 
вым способом, составил 167 центнеров с гектара, рядовая же‘посадка дала 80 центне- 
ров. Значит, есть реальная возможность увеличить сбор картофеля в стране на многие 
миллионы центнеров в год. Между тем квадратно-гнездовая посадка картофеля пока 
что применяется всего на площади, составляющей менее 10 процентов общей площади, 
занятой этой культурой. 

Велики резервы и на наших стройках. 

Если каждый каменщик, плотник, столяр, арматурщик поставит перед собой задачу 
уменьшить потери, не допускать перерасходов материалов, экономить государствен- 
ные средства — колоссальные суммы могут сохранить государству строители. 

Неправильно считать, как это свойственно некоторым нашим хозяйственникам, 
неиспользованными резервами производства главным образом лишь явные потери, на 
устранение которых и надо, мол, обращать больше всего внимания. Конечно, борьба 
с потерями, как и со всякого рода излишествами, должна вестись в каждом хозяй- 
стве. Однако под резервами нужно понимать такие ешё не выявленные возможности 
сониалистического производства, которые позволяют сделать больше, дешевле и доброт- 
нее по сравнению с тем, что было вчера, Следовательно, нерушимым правилом каждо- 
го производства, хозяйства, строительства, каждого организатора, руководителя и 
исполнителя должны стать постоянные поиски новых, более производительных методов 
и приёмов труда, совершенствование технологического процесса и организации 
работы. 
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СЛАГАЕМЫЕ БОЛЬШИХ ВЕЛИЧИН 


Чтобы хозяйствовать экономно, вести производство рентабельно, надо уметь 
считать каждую советскую копейку, памятуя, что «копейка рубль бережёт». А при 
нашей плановой социалистической системе малая величина, сбережённая на любом ра- 
бочем месте, на каждой единице продукции, превращается в итоге в миллионы рублей 
в целом по стране. | 

Понятно, речь идёт не только о безукоризненно точном учёте денежных доходов и 
расходов во всех звеньях народного хозяйства. Мы не имеем права пренебрегать 
граммом металла или пряжи, болтом, гайкой или гвоздём, минутой рабочего времени 
или простоя машины. Всё стоит денег. И очень болыших, если принять во внимание 
размеры нашего общественного производства. 

‚ Рентабельность социалистического хозяйства в первую очередь зависит от сни- 
жения стоимости промышленной продукции, стоимости строительных работ, сокраще- 
ния издержек производства и обращения. 

Себестоимость — важнейший экономический показатель, характеризующий каче- 
ство всей производственной деятельности предприятия, стройки. В промышленности се- 
бестоимость — это денежное выражение всех фактических затрат предприятия на еди- 
ницу продукции: тонну угля или стали, метр ткани или пару обуви, машину или 
отдельную её деталь и т. п. Снижение себестоимости — главный источник социалистиче- 
ских накоплений. 


Государство имеет ‘громадную экономию от тех предприятий, которые работают 
рентабельно, дают прибыль. В 1952 году, например, только от снижения себестоимости 
промышленной продукции экономия составила более 46 миллиардов рублей. Огромная 
сумма! Почти столько расходуется по государственному бюджету на школы всеоб- 
щего обучения, здравоохранение и физическую культуру. 


Выгода, образовавшаяся от снижения себестоимости продукции, складывается из 
малых величин. В самом деле, удешевление себестоимости каждой тонны добываемого 
в стране угля, скажем, на 10 копеек даст, по крайней мере, 32 миллиона рублей при- 
были в год. Гривенник может превратиться в десятки миллионов рублей! 

Но не везде и не всегда у нас привыкли задумываться над экономией, учитывая 
масштабы рсего государства: Не редки случаи, когда кое-кто из хозяйственников плохо 

заботится об интересах того хозяйства, руководить которым ему доверил народ. 
ь Многие шахты не выполняют плана снижения себестоимости добычи угля, работают 
с убытком. 

Почему это происходит? 

Главная причина высокой себестоимости продукции — невыполнение планов роста 
производительности труда. Советская угольная промышленность оснащена прекрасной 
техникой. В шахтах уже почти нет машин довоенной конструкции. Все они заменены 
новыми, более производительными. Подчас, однако, из-за неумелого использования, 
плохого обращения или технических неполадок машины и механизмы простаивают. 
Хромает и организация труда в горных выработках и забоях. Так, на шахтах комби- 
ната «Молотовуголь» в середине 1953 года в работе находилось лишь десять про- 
центов угольных комбайнов, немногим более четверти всех углепогрузочных машин. 
Можно ли говорить здесь с повышении производительности труда, прибыльности пред- 
приятия! 

Другая картина в шахтах, где организация работы и использование техчики 
поставлены хорошо. Поэтому и себестоимость добычи там снижается и прибыли 
растут. ВБ прошлом году на уральской шахте имени Ленина треста «Кизелуголь» 
каждая тонна угля обходилась на 2 рубля 35 копеек дешевле, чем предусмотрено пла- 
ном. За счёт этого было получено только за семь месяцев | миллион 237 тысяч рублей 
экономии. Горняки шахты достигли таких успехов потому, что освоили технику, вне- 
дрили график цикличности, применяли скоростную проходку горных выработок и пру- 
гие прогрессивные методы. 

Как улучшить методы своего производства, повысить рентабельность — эти вопро- 
сы не могут не волновать коллективы советских предприятий. 
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Горьковский автозавод имени Молотова систематически даёт государству прибыль. 
Себестоимость продукции в 1952 году снижена на 16,2 процента при плановом задании 
в 15,9 процента. Этот на первый взгляд незначительный прирост, исчисляемый деся- 
тыми долями процента, приносит предприятию миллионы рублей сверхплановой при- 
были. Образуется же она опять-таки за счёт повышения производительности труда, 
снижения материальных затрат на производство автомобилей и другой продукции 
завода. 

Экономический эффект творческого новаторства рабочих и снециалистов автоза- 
вода имени Молотова весьма значителен. Интересны такие данные. В первом квартале 
1953 года завод выпускал два грузовика марки «ГАЗ-51» за то же количество рабочего 
времени, которое требовалось в 1948 году на изготовление одной машины такого же 
типа. На производство легкового автомобиля «Победа» в начале 1953 года затрачива- 
лось в три с половиной раза меньше рабочего времени, нежели пять лет назад. За минув- 
шие четыре года себестоимость автомобиля «ГАЗ-51» снижена почти наполорину, а 
автомобиля «Победа» — ещё больше. Сверхплановая экономия, полученная автозаво- 
дом за два года и четыре месяца пятой пятилетки, достигла 37 миллионов рублей. 

Кроме роста производительности труда, на снижение себестоимости продукции в 
большой степени влияет сокращение материальных затрат на производимую пролукцию. 
Чем меньше против положенных норм затрачивается сырья, материалов, топлива, 
электроэнергии, тем дешевле обходится производство машин, металла, предметов го- 
требления. Творческие искания наших новаторов-производственников и в этом направ- 
лении дают социалистическому хозяйству весьма ощутимый результат. 

Экономной работе на производстве во многом помогает внедрение в нехах хозяй- 
ственного расчёта. На том же автозаводе имени Молотова хозрасчёт введён в цехах и 
на участках. Широко практикуется также индивидуально-бригадный хозрасчёт, в ре- 
зультате чего рабочие за один только год сэкономили путём бережливого ‚расходо- 
вания материалов, инструмента, топлива 15 миллионов рублей. 


Поступления от промышленности, сельского хозяйства и других отраслей нашей 
экономики в 1953 году были запланированы в размере 86 процентов всех доходов госу- 
дарства. Значит, очень важно, чтобы каждая фабрика, завод, шахта, транспорт, строй‹а 
давали прибыль, были бы рентабельными. 

Но пока что у нас есть ещё немало убыточных предприятий. Их убытки покры- 
вались за счёт передовых, хорошо работающих предприятий. Конечно, это не создавало 
необходимых стимулов для увеличения накоплений, отрицательно сказывалось на росте 
государственных доходов. Как отмечалось на пятой сессии Верховного Совета СССР, 
убытки нерентабельных промышленных предприятий в 1952 году вылились в весьма 
чувствительный для советского бюджета ущерб — 16 миллиардов рублей. Сколько 
можно было бы на эти средства построить новых домов, санаториев, школ, клубов! 

Всё ещё дорого обходится государству строительство. Строители значительно от- 
стают от работников промышленности в смысле сокращения затрат на производстзо. 

Не выполняют плановых заданий по снижению себестоимости работ многие ма- 
шинно-тракторные станции. А ведь только при вспашке почвы, если удешевить стои- 
мость каждого обрабатываемого гектара хотя бы на несколько копеек, за сезон можно 
получить по всей сети МТС миллионы рублей экономии. 

Экономия на производстве, в строительстве, в любом общественном хозяйстве даёт 
наибольшие результаты тогда, когда она осуществляется комплексно, всестороние. 
Недостаточно, скажем, всемерно заботиться только о повышении производительности 
труда и одновременно забывать о бережливом обращении с оборудованием или, доби- 
ваясь улучшения производственных пронессов, не принимать мер к тому, чтобы 
сокращать нормы использования сырья, различных материалов, установленные на 
производство каждого вида продукции. 

Целый комплекс мер помогает передовым предприятиям добиваться крупной эко- 


номии, умножать ‘накоплсния. 


Чтобы увеличить скорость прядильных машин на Барнаульском меланжевом 
комбинате, решено было улучшить прядомые свойства хлоикового волокна. Этого уда- 
лось достигнуть путём уменьшения количества электролитов в крашении хлопка сер- 
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нистыми красителями и изменения режима крашения. Крепость пряжи заметно повыси- 
лась, обрывность её снизилась в зависимости от окраски на 15—30 процентов. Воз- 
росла и екорость прядильных машин. Коэффициент использования оборудования в связи 
с этим повыеилея. После осуществления на комбинате ряда подобных мер увеличилея 
выпуск продукции на том же оборудовании, сократились расход сырья и потери, что 
привело к значительному росту накоплений. В 1952 году предприятие имело около 
семи миллионов сверхплановых накоплений, и столько же было получено всего лишь 
за пять месяцев 1958 года. 


Комплексная экономия на производстве внедряется также на 1-м Государственном 
подшипниковом заводе имени Л. М. Каганорича. Здесь только за счёт снижения при- 
пусков на токарную обработку сберегли за год более миллиона киловатт-часов элек- 
троэнергии. Значительный эффект дал перевод токарного оборудования на скоростные 
режимы резания металла. В общей сложности на 1-м ГПЗ достигли за год экономии 
такого количества энергии, что её хватило бы для работы в течение трёх месяцев при- 
мерно девяти металлообрабатывающих предприятий средней мошности. 

А вот что может дать комплексная, рациональная экономия сырья, например, на 
консервных заводах. Если лишь на 10 процентов повысить использование плодов для 
выработки высококачественных консервов, то это позволит во всей консервной про- 
мышленности дополнительно выпустить в год, но крайней мере, 20—25 миллионов банок 
компотов, соков и т. д. 


Как и в других отраслях народного хозяйства, экономия на строительных пло- 
щадках суммируется из ‘малых, казалось бы незначительных, слагаемых. Каменщик 
треста «Киевжилстрой» Ф. Кравчук сберегает на каждом кубическом метре кладки 
всего лишь четыре кирпича из четырёхсот, положенных по норме. Не снижая качества 
своей работы, он использует также и половинки кирпичей, аккуратно расходует рас- 
твор. Таким образом за год только один этот рабочий сэкономит столько кирпича, что 
это позволит тресту построить дополнительно два дома по три комнаты в каждом. 
Если бы все каменщики освоили методы работы Ф. Кравчука, сколько бы семей тру- 
дящихся смогли раньше отпраздновать своё новоселье в новых квартирах! ^ 

На любом предприятии неизбежны отходы производства. Это тоже дополнитель- 
ные ресурсы, и хозяйственное применение их может сберечь много человеческого труда, 
сырья и материалов. 

Иначе, как расточительством, нельзя назвать такое явление, когда металлический 
лом или отходы цветных металлов не используются для вторичной переработки, а раз- 
брасьваются по заводской территории, теряются по мелочам и нередко вместе с му- 
сором вывозятся на свалки. В то же время, если по-хозяйски относиться к такого 
рода отходам, известная часть их с успехом могла бы пойти непосредственно в про- 
изводство, в частности в цехах ширпотреба. Те же отходы пригодятся и на предприя- 
тиях местной кооперативной промышленности. Из небольшюго куска алюминия можно 
изготовить какой-либо предмет домашнего обихода. Обрезок жести пойдёт на изго- 
товление хотя бы корпуса карманного электрического фонаря либо детской игрушки. 


Отходы пряжи, лоскутки тканей или куски кожи, остающиеся от текстильного, 
швейного и обувного производства, точно так же могут быть использованы для рас- 
ширения выпуска товаров широкого потребления, 


До сорока и более процентов лесоматериалов обычно идёт в отходы на дерево- 
обрабатывающих предприятиях, стройках. Пока сваленные в лесу деревья превратятся 
в готовые изделия, тысячи кубометров древесины, которая не является деловой, ежи- 
гаются, сгнивают. Между тем отходы любой древесины служат сырьём для производ- 
ства пластических масс. Заботливо сбережённая доска или кусок дерева всегда найдут 
себе применение. 


В пищевой промышленности только при переработке сахара и спирта ежегодно 
образуется много кислого жома и барды. Этого количества отходов, оказывается, до- 
статочно, чтобы откормить около трёх с половиной миллионов голов крупного рога- 
того скота на колхозных фермах, в совхозах и личных хозяйствах колхозников. Вог 
и ещё ресурсы, которые пока используются весьма недостаточно. 
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Овощеводческим колхозам и совхозам нужно топливо для парииков, утеплённого 
грунта и обогрева теплиц. Нередко они испытывают недостаток в угле и дровах. 
А ведь для этих целей с успехом можно использовать нар и горячую воду — отбросы 
находящихся поблизости промышленных предприятий. И стоит это совсем недорого. 

Именно так поступили ичициативные люди в подмосковном колхозе имени 3-й 
пятилетки. Здесь построили теплицу площадью более тысячи квадратных метров, а для 
обогрева её применили отработанный пар теплоэлектроцентрали соседнего завода. 
Прокладка паропровода до колхозной тенлицы длиной в пятьсот метров стоила при- 
мерно 100 тысяч рублей. Экономные хозяева подсчитали, что строительство котельной 
при теплице обошлось бы куда дороже — не менее 370 тысяч рублей. Да на отопитель- 
кый сезон потребовалось бы, по крайней мере, триста тонн угля, не считая при этом 
расхода на обслуживанне и текущий ремонт котельной. Расходы на ностройку теплицы 
и паропровода уже в первый год оправдались реализацией колхозом выращенных ран- 
них овощей. 

Колхозники решили построить ещё девять теплиц и три тысячи парниковых рам. 
Колхоз сможет ежегодно выращивать до 400 тонн ранних овощей. Чтобы получить та- 
кое количество овощей в теплицах с котельными установками, пришлось бы сжигать 
каждый год, три тысячи тонн угля. 

Более рациональное использование отбросного тепла заводов и фабрик для теп- 
лично-парниксвых хозяйств может значительно расширить производство овощей в при- 
городных колхозах и совхозах и увеличить их доходы. 

Немало понапрасну пропадает бумажных отходов. А ведь из каждой тонны маку- 
латуры можно изготовить почти столько же бумаги. 

Нотребление бумаги у нас с каждым годом возрастает. Увеличиваются и возмож- 
ности её производства из отходов. Приведём такой, пусть несколько условный, расчёт. 
В Советской стране в учебных заведениях, на курсах обучается более 57 миллионов 
человек. Если предположить, что каждый из них в течение учебного года сдаст в утиль 
только одну использованную тетрадь, то, наши бумажные фабрики из этого количества 
макулатуры смогли бы произвести столько бумаги, что её хватит примерно на десять 
миллионов учебников для начальных школ. 

Сбором макулатуры в учреждениях, школах, у населения занимаются конторы 
«Главвторсырьё» Министерства промышленных товаров широкого потребления. Этим 
же организациям поручено собирать у населения изношенную обувь, парфюмерные 
флаконы, использованные лезвия безопасных бритв и тому подобное. Очень нужное 
дело. Илохо, к сожалению, только то, что сборщики предпочитают сидеть в своих 
палатках, ожидая, когда им принесут бытовые отходы, вместо того чтобы самим 
пойти в дома и общежития, организовать сбор на месте. Большую помощь здесь могут 
оказать домоуправления, коменданты рабочих и студеических общежитий, комсомоль- 
ские и пионерские организации. Право, стоит поставить сбор утиля у населения более 
организованно и систематически, чем это имеет место сейчас. 


Наши стремления экономить трудовые, материальные и денежные ресурсы в на- 
родном хозяйстве не должны итти во вред качеству выпускаемой продукции. Эконо- 
мия и высокое качество продукции — понятия не только вполне совместимые, но и 
неизбежно друг от друга зависящие. Всё то, что производится на наших предприя- 
тиях, всё то, что строится в стране, предназначено самим трудящимся и делается 
только для того, чтобы народ жил ещё лучше. 

Система социалистического хозяйства такова, что любая недоделка в чём-либо 
малом может превратиться в значительный ущерб подчас для всего государства. Нре- 
небрежительное отношение к добротности выпускаемого изделия не может рассматри- 
ваться иначе, как недобросовестное, болыше того — антигосударственное деяние. 

А ведь нечего греха таить, есть ещё работники, которые считают для себя позво- 
лительным выпускать продукцию, выполнять производственное задание по такому, с 
позволения сказать, принципу: числом поболее, а качеством пониже — дескать, мо- 
жет, и обойдётся. Возможно, что при этом они получат даже и экономию, но грош 
цена такому «достижению». Малейший дефект, брак в работе всё равно скажется и 
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рано или поздно принесёт убыток значительно больший, чем та «экономия», какой доби- 
лись горе-рачители у себя на производстве. | 

Бывает так не только в промышленности, но и в сельском хозяйстве, в строи- 
тельстве. Скажем, директор МТС, чтобы достичь большей выработки на каждый 
трактор и сэкономить горючее, разрешает мелкую пахоту или откладывает начало 
весеннего сева до иссушения почвы. А о том, что будет в результате этого, какой 
вред колхозам принесёт такая работа, он и не подумал. Другой пример. Вот только 
что выстроили красивый дом, а при приёмке вдруг обнаружилось множество дефек- 
тов, порождённых спешкой, плохой работой. Сколько лишних денег придётся израсхо- 
довать для последующих переделок и доработок! 

Трактористка Ольга Диброва из. Гошанского района, Ровенской области, пишет 
по поводу низкого качества продукции Харьковского тракторного завода: «Мы полу- 
чили два новых трактора «ДТ-54», причём один из них прибыл к нам на буксире, 
потому что на нём не оказалось жиклера карбюратора, а другой проработал всего 
три дня в поле и встал. Когда разобрали машину, то обнаружилось, что деталь, через 
которую поступает масло, просверлена лишь наполовину». 

Сельскохозяйственные машины нередко простаивают самую горячую пору сева 
или жатвы из-за низкого качества запасных частей. Если бы машиностроители взяли 
на себя труд суммировать все эти простои и неполадки, происходящие по их вине 
лишь в сельском хозяйстве, то очевидно, что борьба за повышение качества продук- 
ции на многих заводах, снабжающих техникой колхозы и совхозы, значительно уси- 
лилась бы. 

Вопрос о резком улучшении качества продукции приобретает особо важное зна- 
чение в связи с организацией в стране крутого подъёма производства предметов на- 
родного потребления и более быстрого развития сельского хозяйства. Конкретные ме- 
роприятия, принятые в этом направлении Центральным Комитетом Коммунистической 
партии и Советским правительством, вызвали огромный подъём творческой энергии 
работников всех отраслей народного хозяйства. 

За последнее время на ряде предприятий возникли новые методы работы без 
брака и потерь. Завязалось соревнование за выпуск исключительно высококачествен- 
ной продукции. В обувной промышленности зародилось, например, соревнование за 
работу без переделок. Инициатором явилась московская обувщица Лидия Савельева 
с фабрики «Парижская Коммуна». 

В процессе производства обуви отдельные операции нередко ‘выполняются рабо- 
чими неточно. Конечно, все изъяны выявляются, и обувь с конвейера возвращается 
на переделку. Это дорого обходится предприятию, так как задерживает выпуск про- 
дукции, повышает её себестоимость. Примечательно, что на Фабрике переделки из- 
давна считались неизбежным злом. Для исправления наиболее сложных дефектов в 
бригадах имеются даже специальные мастера-починщики. И всё же качество обуви 
оставляло желать много лучшего. Достаточно сказать, что лишь за пять месяцев 
1953 года фабрика «Парижская Коммуна» получила 400 рэкламаций на свою продук- 
ЦИЮ. 

Но возможно ли избежать в обувном производстве переделок? Оказалось, что 
`это вполне реально, Пример показала бригада Л. Савельевой. Передовики производ- 
ства сумели обойтись без починщика и всю продукцию сдают в технический контроль 
без дефектов. Их примеру последовали другие бригады и цехи. Переделки на фабрике 
теперь уже перестали считать «законным» явлением. 

Безукоризненное выполнение задания на одной операции сокращает затраты 
труда при последующих процессах и, таким образом, способствует повышению произ- 
водительности труда на всех участках производства, устраняет брак. 

Улучшение качества продукции зависит не только от рабочих, непосредственно 
занятых её изготовлением. Болышое значение имеет доброкачественность сырья и ма- 
териалов. Сказывается также и организация работ на предприятии, точно отработанная 
технология, замена устаревших технических условий новыми и т. д. Вот почему при- 
дётся ещё немало поработать нашим конструкторам, технологам, заводским лабора- 
ториям, научным учреждениям, чтобы потребитель получил от предприятия отличную 
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вещь. Речь идёт, конечно, не только об улучшении внешнего вида и отделки товаров, 
важно самое главное — добротность и прочность. Эти качества любого изделия удли- 
кятот срок его службы и, следовательно, сберегают много труда в народном хозяйстве. 


Время — важный фактор во всяком производстве. К. Маркс писал: «К экономии 
времени сводится в конечном счете вся экономия»!. 

Предотвращать потери времени в цехах промышленного предприятия на строи- 
тельной площадке или на полях колхозов — это прежде всего заботиться о том, чтобы 
станки, машины, механизмы были в порядке, действовали безотказно. Кажется, эле- 
ментарная истина, и всё же не всегда так бывает на деле. Много дорогого времени 
теряется чаще всего из-за неполадок и нсисправности в оборудовании. Причины — в 
первую очередь несвоевременный профилактический ремонт, а порой и технически 
малограмотный уход за машинами. 

На многих машинно-тракторных станциях, например, простои части тракторов и 
других машин на полевых работах вызваны именно этими обстоятельствами. Кое-где 
положение усугубляется также и неумелым владением техникой. Минувшим летом в 
Томской и Тюменской областях во второй декаде июля каждой тракторной сеноко- 


силкой было убрано в среднем лишь по 0,7 гектара. Это' же меныше того, что в со- 
стоянии скосить хороший косарь вручную! 


Немало теряется зерна во время уборки урожая и транспортировки. А ведь об- 
шую сумму урожая мы должны считать не по тому, что выращено, а по тому, сколько 
собрано и сложено в закрома. Частенько бывает так: после уборки комбайном на ско- 
шенном поле остались колоски, много колосков. Если на одном квадратном метре 
жнивья их можно насчитать всего лишь два-три, то на гектаре будет уже двадцать- 
тридцать тысяч штук. Значит, колхоз потерял явных два-три пуда хлеба с каждого 
гектара. А сколько таких потерь может быть по всей стране? 


Бережливые хозяева в колхозах обычно организуют сбор оставшихся на поле ко- 
лосьев. Но подбирать их вручную — дело очень трудоёмксе. Смекалистые механизаторы 
находят иные способы. Например, братья Манич, комбайнеры Ракитнянской МТС, 
Киевской области, сконструировали трёхсекционные грабли, работающие в прицепе за 
комбайном. Это нехитрое приспособление позволяет собрать со скошенного поля почти 
все колоски. Если рационализаторы и других машинно-тракторных станций приду- 
мают за зимний сезон нечто подобное, то уже в этом году можно будет получить 
дополнительно немало зерна. 


Когда мы говорим о сбережении общественного труда в масштабах всего обще- 
народного производства, стоит вспомнить о дальнейшей рационализации работы на- 
ших учреждений, строительных управлений, контор и прочих организаций. Партия и 
государство систематически улучшают и удешевляют советский управленческий и хо: 
зяйственный аппарат. Но разве этим полезным для общества делом не должны по- 
стоянно заниматься и сами работники аппарата? Заниматься настойчиво и плодотлор- 
но, так же, как рабочие и инженерно-технический персонал промышленных предприя- 
тий неутомимо трудятся над рационализацией своего производства. Всё-таки массу 
времени и труда отнимает ещё громоздкая переписка, долгие согласования вопросов. 
Подчас затевается длинная канцелярская волокита по пустяковому поволу, а если 
взять на себя ответственность, то решить дело можно за несколько минут. Нельзя за- 
бывать, что малейшая затяжка разработки планов, проектов, смет, техинческих усло- 
вий отрицательно отражается на выполнении производственных планов, государствен- 
ных заданий во всех отраслях нашего обширного народного хозяйства. 


Из бесчисленного множества больших и малых дел слагается экономия в нашем 
социалистическом производстве. И чем больше мы будем распознавать возможные 
элементы бережливости, овладевать методом социалистического хозяйствования, тем 
больше принесём пользы государству, народу. 


1 «Архив Маркса и Энгельса», т. У. стр. 115 
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Коммунистическая партия повседневно воспитывает в сознании трудящихся чув- 
ство общественного долга, подлинно коммунистическое отношение к труду, к социа- 
листической собственности. Характерными чертами советского человека стали береж- 
ливое отношение к народному добру, патриотическое стремление приумиожать обще- 
ственное богатство, производить не только больше продукции, но и добиваться, чтобы 
эта продукция была добротной, чтобы стоила она дешевле. 

Ещё двадцать лет назад, в статье «О старом и новом человеке», А. М. Горький пи- 
сал: «У рабочего, который чувствует себя хозяином производетва, естественно, раз- 
вивается сознание его ответственности перед страной: это: сознание заставляет его 
стремиться к улучшению качества продукции, к снижению её стоимости». Справедли- 
вость этих слов подтверждается всей советской действительностью. В нашем народе 
прочно укрепилось чувство полновластного хозяина своей странь, обладателя всех 
средств производства огромного социалистического хозяйства. 

Но есть ещё в советском обществе люди, которые не дорожат народным достоя- 
нием, относятся к государственной и кооперативно-колхозной собственности с гораздо 
меньшей заботливостью, нежели к своему личному имуществу. Есть и такие, кто ра- 
ботает с холодком, не болеет душой за своё производство, за порученное дело. Немало 
общественного добра пропадает из-за бесхозяйственности, небрежного хранения, халат- 
ного обращения, а то и просто расточительства. 


Воспитание советского` человека в духе коммунистической сознательности у нас 
начинается с малолетства, в семье и школе. Первые наставники подрастающего поко- 
ления — родители и учителя. На них возложена обязанность постоянно внушать де- 
тям, подросткам, почему нужно бережно обращаться с социалистической собствен- 
ностью, будь то школьная парта или библиотечная книга, общественное имущество з 
коммунальном доме или колхозная собственность. По правде же говоря, в этом боль- 
шом и по-государственному важном деле есть очень много пробелов: такого рода 
внушения делают ребёнку редко, в большинстве случаев уже после совершившегося 
проступка, или неубедительно, неумело. Достаточно ли часто, как это необходимо, 
поднимаются эти вопросы дома, в семье, обсуждаются в школьной или пионерской 
среде? Вряд ли. Здесь много ещё должен поработать и комсомол. 


Надо, чтобы повсюду на производстве велась систематическая, вдумчивая и терпе- 
ливая работа по воспитанию бережливости, и в первую очередь среди молодёжи. Ты- 
сячи молодых рабочих ежегодно приходят в цехи фабрик и заводов, на шахты, руд- 
ники и в железнодорожные мастерские, становятся механизаторами сельского хозяй- 
ства. И как важно на первых же порах научить их экономному использованию сырья 
и материалов, правильному уходу за оборудованием. Представляется, что профсоюз- 
ным организациям стоит уделить болыне внимания этому. Ведь на производстве бы- 
вает немало потерь, в особенности рабочего времени, потому, что ещё неопытный ра- 
ботник не умеет как следут обращаться со станком, портит материал, инструмент. 


Воспитание бережливости не может итти успешно без борьбы с расхлябанностью, 
неряшливостью. Строгая трудовая дисциплина, чёткое выполнение заданий, чистота и 
порядок на рабочем месте — без всего этого не поднимешь производительности труда, 
не добьёшься экономии и высокого качества продукции. Везде ли у нас поставлено так 
дело? Пока что далеко не везде. 

Хорошее техническое состояние и полное использование мощности оборудования 
зависят в очень большой степени от технических знаний. Рост культурно-технического 
уровня рабочего повышает качество выполняемой им работы, будет способствовать 
рациональному использованию всех средств производства. 

Несколько лет назад на подмосковной Купавинской тонкосуконной фабрике был 
разработан трёхлетний план повышения культурно-технического уровня рабочих. 
Свыше двух тысяч текстильщиков прошло индивидуальное обучение, школы новаторов 
и различные производственно-технические курсы. Около тысячи человек получило сред- 
нее образование в вечерней школе рабочей молодёжи, многие учатся в техникуме и 
институте. Планомерная организация учёбы помогает коллективу фабрики совершен- 
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ствовать технологию производства, улучшать качество продукции, снижать её себе- 
стоимость. Среди ткачих, прядильщиков, отделочников и работников других профессий 
нет ни одного, кто не справлялся бы с нормами. Фабрика выпускает шерстяные ткани 
высокого качества. Свыше 99 процентов всей готовой продукции идёт первым сортом. 
На 1953—1956 годы купавинцы разработали новые мероприятия по дальнейшему повы- 
шению культурно-технического уровня рабочих и работниц. 

Заботясь о наибольшей рентабельности своего производства, администрация, пар- 
тийные и профсоюзные организации передовых предприятий стремятся вовлечь как 
можно болыне рабочих и служащих в активиую борьбу за экономию, повышение про- 
изводительности труда и лучшее качество продукции. Для этого организуются кружки 
или курсы по изучению экономики производства, создаются «школы экономии». На 
Горьковском автомобильном заводе имени Молотова, например, в таких школах 
за последние четыре с половиной года прошли обучение и получили основы экономиче- 
ских знаний 13.7100 работников автозавода. 

Наши усилия и старания по-хозяйски беречь и с толком использовать средства 
и труд будут иметь больший успех при условии твёрдого соблюдения финансовой дис- 
циплины, точного выполнения всех требований социалистического учёта. Частенько до- 
садуют на придирчивую точность бухгалтеров, требующих подробнейшего отчёта В 
израсходовании каждой копеечки, не разрешающих тратить государственные и обще- 


‚ственные деньги не по назначению. Работники бухгалтерии — верные стражи народных 


средств, и к их работе следует относиться с большим уважением, чем это порой имеет 
место. 

Социалистическое хозяйство с его общественной собственностью на средства про- 
изводства — громадное и сложное дело. В него вовлечены миллионы людей, кровно 
заинтересованных в максимальной продуктивности своего труда, в выпуске отлич- 
ных по качеству изделий. 

Хочется в связи © этим сказать о значении пропаганды экономических знаний, до- 
стижений науки и передового опыта в различных отраслях народного хозяйства. 
Миллионы советских людей — производителей материальных ценностей — с жадностью 
читают книги, брошюры, газетные или журнальные статьи, слушают радиопередачи, 
лекнии по этим вопросам. Читатели и слушатели хотят научиться работать лучше, 
производительнее, используя все возможности нашего прогрессивного строя, все ре- 
зервы социалистического производства. К сожалению, подобные материалы излагаются 
чаще всего сухо, начбтнически, без доходчивых комментариев, без приведения доводов 
и примеров, которыми так богата наша действительность. Плохо показываются жавые 
люди — передовики, рационализаторы, примеру которых должны следовать все. По- 
этому снижается и популярность столь нужной литературы. 

В пропаганде экономических знаний, передового опыта хозяйствования мы должиы 
руховодствоваться указанием В. И. Ленина; «Поменыше политической трескотни, по- 
больше внимания самым простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверенным 
фактам коммунистического строительства...»! Только при этом условии можно помочь 
каждому рабочему и колхознику лучше овладеть методом социалистического хозяйство- 
вания, работать продуктивнее, приумножать общественное богатство в интересах удов- 
летворения растущих потребностей народа, укрепления мощи нашей великой Родины. 


+В. И Ленин. Сочивения, ъ 29, стр. 396. 
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Настоящее в прошлое. 


реди 365 вечеров минувшего года не было такого, когда люди в Европе легли бы 

спать с ощущением полной уверенности в завтрашнем дне. Простые слова 
«покойной ночи» были больше, чем только формулой вежливости, — в них содержалось 
пожелание, чтобы сон близких не нарушался. наконен навязчивой мыслью о том, что 
ни днём, ни ночью не прекращается лязг машин на военных заводах и работа в тиши 
атомных и бактериологических лабораторий, что военные инженеры выискивают пло- 
щадки для строительства новых аэродромов и ротационные машины каждое утро 
выбрасывают миллионы экземпляров газет, открыто или замаскированно призывающих 
к недоверию, вражде и войне. И особенно в последние месяцы, после западногерман- 
ских выборов, дневной труд и ночной отдых европейцев отравлены мыслью о том, что 
снова поднимает голову германский милитаризм. 

Выборы в Западной Германии состоялись 6 сентября 1953 года. Уже в дневных из- 
даниях 7 сентября пресса Соединённых Штатов, а вместе с нею и многие газеты во Фран- 
ции и Англии принялись изображать их результаты как «победу умеренности». Край- 
ние — левые и правые — потерпели поражение,— пыталась официальная пресса успо- 
коить западноевропейскую общественнссть, встревоженную реваншистеким разгулом в 
Западной Германии. Если коммунисты вовсе лишены теперь мандатов, то не добились 
мест в парламенте и созданные за последнее время нацистские группировки вроде 
«имперского блока», а такие откровенко реваншистские партии, как, например, «немен- 
кая», потеряли значительное число голосов. Осталась, мол, «золотая середина» — 
Аденауэр < его христианско-демократическим союзом, который на выборах собрал 
45 процентов голосов и будет располагать в новом бундестаге большинством. Зато 
вместе со своими союзниками он ещё легче, чем прежде, сможет противопоставить со- 
пиал-демократической оппозиции рэгулярное парламентское большинство в две трети. 
Есть якобы все основания испытывать удовлетворение, убеждали газеты европейцев. 

Но наступил вечер этого же 7 сентября, ещё не минуло и суток после того, как 
закрылись двери пунктов для голосования, ещё не во всех округах закончился подсчет 
голосов,— а из Бонна уже следовали иные сообщения. Факельное шествие по улицам 
западногерманской столицы. Первое заявление Аденауэра после выборов. Аденауэр на- 
мерен добиться ратификации парижского договора западноевропейскими парламентами. 
Федеральный канцлер требует насильственного «освобождения» Восточной Германия. 
Конрад Адёнауэр поёт «Гимн Германии» — „Оешщзсапа, Рещзсапа, цбег аПез!“ 

Клика Аденауэра, не связанная больше необходимостью заботиться о голосах за- 
падногерманских избирателей и об общественном мнении в других западноевропейских 
странах, спешила изложить свою действительную программу, В предвыборный период 
Аденауэр старался уверить населсиие Западной Германии, а также англичан, францу- 
зсв и всех людей на западе Европы, что, во-первых, он никогда не посягнёт на чью 
бы то ни было безопасность, а всегда будет хранить верность идее «объединённой Ев- 
ропы», и что, во-вторых, он отнюдь не противник переговоров, взаимопонимания и мир- 
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ного воссоединения страны, каким рисуют его всякие недоброжелатели... Теперь выборы 
были позади, миновал период предвыборной риторики. Пользуясь немецкой послови- 
цей, можно было сказать, что Аденауэр выпустил кошку из мешка. Стать гегемоном 
в Западной Европе, заставив прежде всего Францию ратифицировать договор о «евро- 
пейской армии», то есть вынудив её согласие на формирование западногерманских ди- 
визий, — такова была, по сути, внешнеполитическая часть изложенной Аденауэром 
программы. «До сих пор всё время говорили о воссоединении Германии Теперь этому 
конец. Теперь мы должны говорить об освобождении восточной зоны», — в таких словах 
он сформулировал её внутригерманскую часть. Ещё в апреле, на предвыборном съезде 
христианско-демократического союза, заместитель Аденауэра Элерс восклицал, указы- 
вая на имперского орла в партийной эмблеме: вот что символизирует для нас Герма- 
нию, «воссоединённую в условнаях свободы»! А сам Аденауэр назвал себл «фодераль- 
ным рейхсканцлером»... 

Правда, вряд ли в Западной Европе оказалось много людей, наивных настолько, 
чтобы принимать за чистую монету благонамеренные речи Аденауэра, произносившисся 
накануне выборов, и верить газетным комментариям о «победе умеренности». В слиш- 
ком уж вопиющем противоречии находились эти речи и комментарии с фактами запад- 
ногерманской действительности. Факты — такие, как лихорадочная деятельность много’ 
численных солдатских союзов, работа военного министерства, известного под назва- 
нием «ведомство Бланка», реваншистская провокациснная вылазка 17 июня против 
Германской Демократической Республики, — уже тогда порождали тревогу. Теперь, по- 
сле выборов, первое публичное выступление Аденауэра со всею мыслимой убедитель- 
ностью подтвердило, что тревога не была напрасной, что Западной Гермакией действи- 

` тельно правит клика реваншистов, отличающихся от открытых нацистов лишь большим 

нскусством маскировки и потому ещё более опасных. В памяти ещё слишком свежи 
сообщения о таких же факельных . шествиях в 1933 году, когда реакция ликовала по 
поводу прихода к власти Гитлера. Так и теперь ликовали только те, кто заинтересован 
в сохранении господства милитаристской клики и в возрокдении такой Германии, кото- 
рая продолжала бы давнюю зловсщу:о традицию прусской военщины. 

Ешё в 1770 году Берлин, из которого Фридрих П «Великий» правил прусским коро- 
левством, показался знаменитому итальянскому поэту Альфиери «омерзительной огром- 
ной казармой». Ещё отец этого короля, Фридрих-Вильгельм 1, тратил на военные нуж- 
ды шесть седьмых прусского бюджета. Недаром известный деятель французской бур- 
жуазной революции конца ХУПТ века Мирабо говорил: «Война — это национальный 
промысел Пруссии». В ХУНГ столетии Фридрих в течение полутора десятков лет дваж- 
ды вторгался на чужую территорию (в Силезию в 1740 году, в Саксонию в 1756 году). 
В ХГ\ веке Бисмарку понадобилось всего каких-нибудь шесть лет для развязывания 
трёх войн (протиз Данин в 1864 году, против Австрии в 1866 году и против Франции 
в 1870 году). После того как Германия, обретя, по выражению Маркса, «свое един- 
ство в прусской казарме», стала «рейхом», империей, она в ХХ столетии дважды ста- 
нозилась поджигателем мировых военных пожаров. И если Фридрих всё-таки говорил, 
что нужны адвокаты, чтобы доказать его права на завоёванную землю, если Бисмарк 
старался всё-таки «представить собственные интересы как бы совпадающими с правом 
или подерспить их юридической аргументацией», то в ХХ веке правители империали- 
стической Германии отбросили все и всяческие фиговые листочки «юридической аргу- 
ментации» и без каких бы то ни было околичностей провозгласили, что, кроме их 
«права» на мировое господство, вообще не существует никакого другого права. Именно 
в этот период апслогеты «Великой Германии» объявляли, что «скромность с нашей сто- 
роны была бы идиотизмом». 

Да и чего было скромничать? Всегда находились силы, которые так или иначе были 
заинтересованы в том, чтобы войны на европейском континенте по возможности не пре- 
кращались, и всегда прусско-германская военная каста пользовалась поддержкой этих 
сил. Для мирового империализма германская военщина стала подлинной находкой: раз- 
вязать две такие войны на протяжении жизни одного поколения, организовать в тече- 
ние корсткого времени убийство 35—40 миллионов челевок— это ли ие лучшая т 
тем, для кого война — источник максимальной прибыли?! После первой мировой войны 


236 ОЛЕГ НАКРОПИН 


империалистические державы, прежде всего США, с 1924 и по 1931 год вложили 
в Германии или предоставили ей взаймы 25 миллиардов марок, позволив Тем самым 
в несколько раз увеличить военные ассигнования и быстро восстановить прежний уро- 
вень военного производства. Они сквозь пальцы смотрели на создание миллионного 
«чёрного рейхсвера», они облегчили Гитлеру приход к власти, санкционировали в Мюн- 
хене его захваты. Разве не было всё это прямым сигналом агрессивному германскому 
милитаризму: ты нам нужен, продолжай! Дай нам ешё раз эту «освежаю- 
щую» войну, как Назвал её Вильгельм ПИ! Американским корпорациям, кото- 
рые безмерно нажились уже на первой мибовой войне, а за годы второй мировой вой- 
ны увеличили свой прибыли в восемь раз, нужна давняя традиция милитаризма, на пре- 
крашение которой народы надеялись после разгрома гитлеровской Германии. И Аде- 
науэр её продолжает, рассчитывая на могущественную поддержку и получая её. Пора- 
зительно, с какой почти буквальной точностью повторяет в наши дни один из руково- 
дителей боннского министерства иностракных дел, доктор Кауфман, слова фельдмар- 
шала Гельмута фон Мольтке, произнесённые около восьмидесяти лет назад. «Веч- 
ный мир — это мечта и притом даже некрасивая», — говорил в 1874 году первый на- 
чальник имперского генерального штаба. «Война является необходимостью в междуна- 
родных отношениях, и никакой арбитраж никогда не сможет и не должен пытаться её 
устранить». — такую конценцию проповедует сегодня бониский статс-секретарь. И в том, 
что эта концепция в её наиболее наглом и неприкрытом проявлении, в её, так сказать, 
прусской формулировке. находит всяческое поощрение заокеанских империалистов, — в 
этом и боннская клика и.весь мир могли убедиться в течение всех послевоенных лет 
и в последние месяцы особенно. 


Спови верзолв и снова вермахт. 


Ещё во время войны, весною 1944 года, гитлеровский генеральный штаб получил 
самые недвусмысленные заверения, что правящие круги СИТА окажут полную и всесто- 
роннюю поддержку будущему возрождению вермахта. Тенерь эта история в стиле шпя- 
онских романов стала уже достоянием общественности. Весною 1944 года в Германии 
вдруг снова появился попавший ранее в Африке в американский плен майор Арнд 
Генрих фон Эртцен; он вернулся, к общему удивлению, в чине подполковника, в кото- 
рый, как оказалось, его произвели американские власти в лагере для военнопленных. 
По поручению командующего 3-Й американской армией в Европе генерала Паттона 
он передал представителям“германского генералитета, что они могут спокойно смотреть 
навстречу ставшему тогда уже вполне очевидным разгрому. 5 мая 1945 года — за три 
дня до капитуляции — тот же Наттон принял от Эртцена разработанные офицерами 
берлинской военной академии планы сохранения кадров нацистских вооружённых сил. 

Волк-оборотень страшных сказок, кровожадный упырь, называется по-немецки «вер- 
вольф». Когда после первой мировой войны Сект, Гренер и прочие руководители гер- 
манского генерального штаба, создавая чёрный рейхсвер, маскировали военные части 
под более или менее гражданские организации, они называли это «операцией вервольф». 
После второй мировой войны было решено «итти тем же самым путём, которым с та- 
ким успехом мы шли после 1919 года», как выразился гитлеровский генерал Штумпф. 

И вот — лето 1946 года. По улицам города Герфорд в земле Северный Рейн — 
Вестфалия вразвалку. идёт человек в ослепительных сапогах, в чёрной униформе гит- 
леровского танкиста. Фуражка с кантом; великолепная светлокоричневая портупея. На 
плечах — оберлейтенантские погоны. 

Как могло быть такое в 1946 году? Ведь в Потсдамском соглашении торжественно 
провозглажено, что «все сухопутные, морские и воздушные вооружённые силы Герма- 
пии, СС, СА, СД и Гестапо со всеми их организациями; штабами и учреждениями, вклю- 
чая Генеральный штаб; офицерский корпус; корпус резервистов, военные училища, 
организации ветеранов войны и все другие военные и полувоенные организации, вместе 
с ИХ клубами и ассоциациями, служащими интересам поддержания военных традиций в 
Германии, будут полностью и окойчательно упразднены, дабы навсегда предупредить 
гозрождение или реорганизацию германского милитаризма и нацизма». 
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Господин обер-лейтенант усмехается. Плевать он хотел на Потсдам. Что ему за до- 
ло до искоренения германского милитаризма, когда он остался тем; чем был,— офице- 
ром вермахта. В 1946 году он попрежнему получает офицерское жалованье в качестве 
сотрудника «штаба связи» № 346. Кроме него, в штабе работают ещё один офицер, 
военный врач и десяток унтер-офицеров. Штабу подчинены три-четыре роты по четы- 
реста — четыреста пятьдесят человек в каждой, с ротным командиром и адъютантом 
во главе, с командирами во главе каждого взвода, с фельдфебелями, с дисциплинар- 
ным и караульным уставами, с гауптвахтой, с воинскими приветствиями, судом за 
дезертирство и всем прочим, что так радовало прусское сердце в добрые старые 
времена. 

Как стояли гитлеровские полки и дивизии в Дании, в Шлеёезвиг-Голштинии или 
ещё где-нибудь на Западе, так они и остались в целости и сохранности. Никто и не по- 
думал их расформировывать после 9 мая 1945 года. Единственно, что с ними произо- 
шло,— их, по приказу фельдмаршала Монтгомери, в то время главнокомандующего бри- 
танскими войсками в Германии, перенменовали — стали называть «вспомогательными 
частями при оккупационных войсках». В эти части «влили» военнопленных немцев, на- 
ходившихся к моменту окончания войны в лагерях на бельгийской, французской, нор- 
вежской территориях. За два-три года численность «вспомогательных частей» достигла, 
по неполным данным, трёхсот тысяч человек. 

Кроме «гражданских воинских частей», кадры вермахта сохранялись и сохраняют- 
ся под вывеской полиции, или, лучше сказать, полиций, ибо их много: федеральная, об- 
щинная, промышленная, мобильная. «Эссенер тагеблатт» насчитала их в 1951 году семь. 
Обращает на сёбя внимание та поспешность, с которой формировались полицейские 
части. Министры иностранных дел США, Англии и Франции на своём нью-йоркском со- 
вещании официально разрешили Бонну создать «берсйтшафтсполицай» — мобильную 
полинию. Это было в сентябре 1950 года, и уже в ноябре (через два месбяца!), по дан- 
ным французской печати, налицо были 87 тысяч «мобильных» полицейских — с автомз- 
тами, пулемётами, миномётами, бронеавтомашинами, лёгкими танками и прочими вовсе 
не полицейскими атрибутами. Списки начальствующего состава, если бы в них указы- 
зались прежние звания нынешних полицейских, пестрели бы чинами «оберштурмфюрер 
эсэс», «гауптштурмфюрер», «штурмбаннфюрер», «оберштурмбаннфюрер»... 

Пожалуй, наиболее курьёзным при этом новом вервольфе было не перевоплощение 
многочисленных Фельдфебелей, лейтенантов и капитанов, Гаупт-, обер- и просто фюрё- 
ров в служащих «вспомогательных частей» и в полицейских, а то колдовство, при по- 
мощи которого пёременили до поры до времени свою шкуру самые злые и крупные 
волки — верхушка вермахта. Их — генералов вроде Франца Гальдера, лично доклады- 
вавшего Гитлёру разработанный при его деятельном участии «вариант Барбаросса», 
и Кессельринга, расстрелявшего в Италии полторы тысячи мирных жителей, — судили 
за военные преступления и посадили в тюрьму и концлагери. Почти все они были 
приговорены к пожизненному заключению. Но оказалось, что тюрьма должна была 
послужить для них не мерой пресечения, не карой, а верным убежищем, так же как 
это, когда-то случилось со знаменитым американским гангстером Аль Капоне, который 
решил, зто именно в тюрьме полиция его не станет искать, и дал арестовать себя за 
неуплату налога. 

Как выглядели эти тюрьмы для нацистских военных преступников, описывает, на- 
пример, корреспондент итальянской «Виа нуова», побывавший в городе Верль, где на- 
холится одна из них: «В тюрьме открыт офицерский клуб, обставленный мягкой ме- 
белью. За столом генералам прислуживают два ординарца в чине унтер-офицеров, на 
столе фафоровая посуда... Из соседних домов можно наблюдать, как фон Манштейн 
прыгает через рерёвочку, чтобы сохранить стройность фигуры, а фон Макензен с монок- 
лем в глазу поливает грядки», — тот самый Манштейн, который во время гитлеровского 
нантествия на Советский Союз отдавал приказы о расстреле военнопленных и граж- 


’данеких лин, о насильствённом угоне созетских людей в фашистское рабство, о превра- 


шений в «зону пустыни» советской земли, о массовом убийстве всех севастопольских 
ебреев; тот самый Макензен, который так же вот, с моноклем в глазу, распорядилея 
расстрелять итальянских заложников в Риме. 
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В Верле, в Ландоберге, в Гармиш-Партенкирхене и других уединённых уголках, 
сидя в мягких креслах и потягивая коньячок, узники занимались в тот период, как об 
этом доходили слухи, составлением мемуаров. Что ж, занятие вполне благопристойное!.. 
Чтобы было под рукой всё необходимое для литературных упражнений, лагери и тюрь- 
мы были, кроме фарфора и клубной мебели, оснащены стратегическими картами Востока 
и Запада, военными справочниками, документами. Так, не теряя времени, гитлеровские 
генералы по заданию исторического отдела американского военного министерства нача- 
ли обобщать опыт проигранной ими войны, писали длинные исследовегния с тактике 
ночных боёв, об отступлении без потерь, о военных операциях в условиях зимы, о ме- 
рах, которые следовало бы, по их мнению, принять, чтобы впредь избежать поражения. 
«Библия для американского генштаба» — так назвал, по сообщению западногерманско- 
го журнала «Квик», пресловутый сенатор Маккарти плод траурных упражнений 
генерал-полковника Гудериана. 

Это был инкубационный период нового вермахта. В те первые послевоенные годы 
рекомендовалось, по выражению адмирала Енча, «действовать наподобие капитана под- 
водной лодки — плыть под водой до тех пор, пока не наступит момент для всплытия». 
И если уже тогда былн возможны выходки, подобные прогулке гитлеровского офицера 
в полной форме по улицам города, то чего же было ожидать в дальнейшем? 


Подводная лодка всплывает. 


Б портовом датском городе Фредериксхавн, в северной части Ютландич, на берегу 
Каттегата, есть кладбище, на котором во время гитлеровской оккупации хоронили не- 
мецких солдат. 1] августа 1952 года в Фредериксхавне бросают якорь десять тральши- 
ков. С них сходят на берег двести пятьдесят военных моряков, немцев. Они выстрач- 
ваются, перемониальным маршем, чеканя шаг, проходят через город к кладбищу и воз- 
лагают на могилы оккупантов венки с надписью: «Навшим товарищам». 

Это уже прямая демонстрация германского милитаризма на территории другой 
страны. | 

Восстановим ещё некоторые факты. В августе 1948 года американский журнал 
«Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» сообщил, что «военные эксперты США разра- 
батывают новую политическую линию, направленную на возрождение германских 
вооружённых сил». Через два месяца один из лидеров западногерманской социал-демо- 
кратии, Карло Шмид, выступил с официальным предложением: надо сформировать не- 
мецкие войска, а чтобы ни у кого не возникало опасений, включить их в «систему 
коллективной безопасности» Западной Европы. Прошло ещё полгода — и в руках пред- 
седателя «парламентского совета» Тризовии Аденауэра уже находился разработанный 

табным генералом Гитлера — Гансом Шиейделем — меморандум о превращении «вер- 
вольфа» в легальный вермахт, Ещё два-три месяна — и чуть ли не первым внешнепо- 
литическим шагом Аденауэра на посту «федерального канцлера» сепаратного западно- 
германского государства было ходатайство о поедоставлении Западной Германии права 
сформировать армию в рамках Северо-атлантического блока. Одного этого ходатайства 
и обнадёживающего ответа, который дали на него в Вашингтоне, было бы уже доста- 
точно, чтобы утверждать: Западная Германия объявлена государством, «Германской 
федеральной республикой» с единственной целью окончательно похоронить решения 
Потсдама и обеспечить полную свободу ремилитаризации. Прошло немкого времени, и 
была найдена «приемлемая» для Западной Европы форма ремилитаризации Западной 
Германии: включение немецких дивизий в некую «европейскую армию», которая, в 
свою очередь, войдёт в состав вооружённых сил Северо-атлантического блока. 

К такому приёму — включению западногерманских дивизий в «наднациональную» 
армию наряду с французскими, итальянскими, бельгийскими, голландскими и люксем- 
бургскими дивизиями — прибегли для того, чтобы создать впечатление, будто новый 
вермахт не получит самостоятельности, будто он останется под усиленным контролем, 
который якобы ие допустит несогласованных выступлений со стороны Бонна. Только 
так вашингтонские политики могли надеяться получить в Западной Европе согласие на 
ремилитаризацию Западной Германии, 
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Что касается самих США, то американским правящим кругам было всё равно, в 
какой форме возрождается гермакский милитаризм. «Что касается нас, то нам безраз- 
лично, в какую армию будут входить немцы: в официально признанную или замаски- 
рованную европейскую армию или же в созданную по старсму типу германскую армию. 
Только дайте нам эти дивизии, и с нашей стороны не будет никаких вопросов; такова 
наша позиция». Эти слова, которые вряд ли требуют каких-либо комментариев, были 
напечатаны в газете американских банкиров и промышленников «Чикаго дейли ньюс» 
29 ноября 1951 года. 

Излишне говорить, что такая позиция как нельзя более устраивала «капитанов 
подводной лодки». Примерно в то же время, когда чикагская газета выступила со 
своим требованием — в конце 1951 года, — бывшие эсэсовцы из личной охраны Адольфа 
Гитлера собрались для того, чтобы основать свой «Дружеский союз». Их главарь, 
штандартенфиюрер Бехсль, на этом сборище изрёк: «Скоро окончится период демокра- 
тии и упадка. Мы знаем, что мы снова нужны. Вскоре мы опять наденем военную 
ферму и, как это нам подобает, станем подлинными господами в государстве». 

Не только высказывания заокеанских газет, но и действия американских властей 
в самой Германии давали эсэсовскому полковнику все основания ожидать возвращения 
«золотого века». Некто Лоуренс Уилкинсон, один из руководящих чиновников амс- 
риканской военной администрации в Западной Германии, очень точно охарактеризовал 
основной принципи американской оккупационной политики, воскликнув: «К чёрту деми- 
литаризацию!» Едва «Германская федеральная республика» вылупилась из яичка Трн- 
зснии, тут же стали выползать из своих укрытий генералы и эсэсовские фюреры — 
и те, кто прыгал через верёвочку и поливал грядки на курортах за колючей проволо- 
кой, и другие, пережидавшие «трудные годы» где-нибудь под знойным небом Арген- 
тины. Амнистия следовала за амнистией, реабилитация за реабилитацией. Галь- 
дер и бывший нацистский главнокомандующий в Бельгии фон Фалькенгаузен, Макен- 
зен и Манштейн, палач Бретани генерал Рамке и прославивнгийся зверствами в Греция 
генерал Андре, гитлеровский рейхспрессешеф Дитрих и один из самых оголтелых про- 
поведныков теории «жизненного пространства» министр Вальтер Дарре, начальник 
штаба штурмовых отрядов Вильгельм Шепман, фельдмаршал Кессельринг и многие 
другие — вся банда нацистских разбойников оказалась на свободе и принялась осно- 
высать реваншистские союзы и объединения вроде «Зелёных дьяволов» (бывшие пара- 
шистисты), или «Афоиканских стрелков» (бывшие военнослужащие корпуса Роммеля), 
или «Добровольческого корпуса «Германия». Газета «Франс д’абор» уже года полтора 
назад насчитала триднать шесть подобных организаций. Весною 1952 года был 
возрождён пресловутый «Стальной шлем», которым теперь руководит Кессельривг, 
заявивший по выходе из тюрьмы, что ближайшей своей задачей он считает «привитие 
солдатского мышления германскому юношеству». 

В конце мая 1952 года собравшиеся в Бонне Ачесон, Иден, Шуман и Аденауэр 
подписали известный «общий» договор, возвращающий якобы Западной Германии госу- 
дарственный суверенитет, а в Париже министрами иностранных дел Франции, Ита- 
ли, стран Бенилюкса и тем же Аденауэром был подписан договор о «европейском 
сборонительном сообществе» и «европейской армии». «Восемь лет назад генералы 
Гитлера были нашими противниками, ныне они наши союзники», — так изложил 
суть этих договоров радиокомментатор «Голоса Америки» Браун. Реваншисты увидели 
перед собой зелёный свет. Помня, что правящим кругам Америки всё равно, в какой 
форме восстанавливается вермахт, они тут же заявили, что не намерены считаться ни 
с какими ограничениями и своё участие в «европейской армии» рассматривают только 
как средство стать тем, чем сни были во время второй мировой войны. «Включение 
немецких контингентов в европейскую армию даст нам возможность полностью восста- 
новить прежнюю боевую мошь германских вооружённых сил», — так откликнулся на 
подписание договоров воснный советник Аденауэра генерал Хойзингер, бывший началь- 
ник оперативного отдела гитлеровского генштаба. «Участие в европейской армии позво- 
лит Западной Германии через два-три года стать самой могучей державой в Западной 
Европе», — сказал председатель внешнеполитического комитета боннского бундестага 


Штраус, 
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Бывшие гитлеровские генералы ещё раньше изъявили Желание «поговорить с 
Францией другим языком», подчёркивая, что для такого «разговора» Бонну нужно 
лишь 15—20 дивизий. Естественно, что прежде всего во Франции, а также и в дру- 
гих странах ратификация парижского договора встретила упорное сопротивление на- 
рода, и пример политического банкротства де Гаспери и Шумана показал, что в Запад- 
ной Европе люди не намерены терпеть правитёльства, навязывающие им гегемонию 
боннских реваншистов под американским покровительством. 

Только один парламент ратифицировал этот договор — аденауэровский бундестаг, 
и тогда сразу Же в Западной Германии начался такой разгул военщины, какого не 
было ешё во все послевоенные годы, 

Если в 1951 году эсэсовцы только предвкушали то удовольствие, которое они 
получат, когда «окончится период демократии», то летом 1953 года генерал от 
инфантерии Штайф, один из ближайших подчинённых Кессельринга по «Стальному 
шлему», объявил коротко и ясно: «Кватит демократии! У ворот казармы она кон- 
чается». «Дейче зольдатенцейтунг», официальный орган западногерманских солдатских 
союзов, с удовлетворением отмёчала, что к военной клике «возвращаются её естествен- 
ные функции в игрё сил». Не проходило недели без двух-трёх реваншистеких слётов 
и съездов. То эсэсовцы 22 июня «торжественно отмечали» годовщину гитлеровского 
нападения на СССР, то военные моряки основывали в Киле свой «Союз», то встреча- 
лись в Баварии десять тысяч гитлеровских горных стрелков, то собирались на «дру- 
жескую ветрёчу» ассы из авиаэскадрильи «Рихтгофен». 

Если раньше «ведомство Бланка» выполняло функции военного министерства нз- 
офИциально, то К 1953 Году при иём был создан уже вполне официальный военный 
отлел с упомянутым генералом Адольфом Хойзингёром Во главе. Его восемь подотделов 
(военно-политический, военного планирования, общевойсковой, сухопутных сил, военно- 
воздушных сил, Военно-морской, личного состава, вооружения и военного снаряжения) 
уже подобрали командиров, поделили Западную Германию на военные округа, приго- 
товили законопроект о взедений всеобщей воинской повинности, разработали уставы, 
избрали опорные пункты для военных кораблей и т. д. 

В 1952 году в Западной Германии на вооружение работали, по данным аме- 
риканского верховного комиссара, 317 заводов. Бланк берётся теперь обеспечить 
промышленникам военные заказы на одиннадцать с половиной миллиардов марок еже- 
годно, Специальная американская комиссия, которая несколько месяцев тому назад 
объезжала западноевропейские страны и обследовала состсяние военной промышлен- 
ности, с особой похвалой отметила, что по темпам восстановления военно-промышлен- 
ного потенциала Западная Германия занимает первое место. 

Крупн через два часа по выходе из тюрьмы (он был амнистирован в 1951! году), 
потирая руки, сказал обступившим его корреспондентам: «Опять всё, как в старые 
времена». Действительно, как в старые времена, Крупп, Флик, хозяева концерна 
«ИГ Фарбениндустри» получают долларовые кредиты на производство пушек и танков. 
Бесною 1953 года переговоры о коедитовании германских военных фирм вёл в Бонне 
«сам» президент Банка реконструкции и развития Блэк, осенью с той же целью приез- 
жал в Бонн уНравляющий «Чейз нэшнл бэнк» Макклой. Прошлым летом правительство 
США нотребовало включить в будущий американский бюджет расходную статью в 338 
с половиной миллионов долларов на вовнную помощь Западной Гебмании. 

«Вы — наша опора в Евройе, бёз которой невбэможна наша политика», — так ска- 
зал президент Соединённых Штатов Адёнауэру, когда боннский канилёр ездил за 
океан. Демонстрация в Фредериксхавие в авгубе 1952 года была в известной мёре 
символична, На кораблях, которые привёзли туба немецких Военных моряков. реял 
флаг... Соёдинённых Ратов Америки. 


По старой тропе. 

Бисмарк говорил: «Надо лишь усадить Германию в седлб — повлет она уж сама». 
Основные вехи маршрута; но которому намерены «ехать» западногерманские Мили- 
таристы, оказавшись в седле «европейского оборонительного сообщества», уже наме- 
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чены. Они намечены при Аденауэре, этой «воплощённой умеренности», причём сам 
он принял в разработке маршрута самое деятельное участие. 

Его министр Зеебом ещё осенью 1951 года, когда идея «сообщества» только 
оформлялась, заявил: «Не Германия должна включиться в Европу, а Европа должна 
соединиться с Германией». Другой его министр, небезызвестный Якоб Кайзер, счёл 
нужным подчеркнуть «необходимость воссоздания германского блока». «Я напоминаю 
вам, — говорил Кайзер, — что этот блок, помимо Германии, включает в себя Австрию, 
часть Швейцарии, разумеется, Саар и Эльзас-Лотарингию». 

После насильственного захвата Германской Демократической Республики — это 
уже идея самого Аденауэра — следует создать «единый оборонительный пояс» из вас- 
сальных восточноевронейских страм; «пояс» этот, как можно было прочесть в близком 
аденауэровскому кабинету католическом еженедельнике «Курир», должен охватывать 
Польшу, Чехословакию, Венгрию, Румынию, Болгарию. Затем надо итти дальше на 
Восток «до самого Урала». Этого потребовал статс-секретарь боннского министерства 
иностранных дел Хальштейн, когда он весною 1952 года был в Вашингтоне. Несколь- 
кими днями позже Аденауэр авторитетно подтвердил: да, именно так. «Установление 
нового порядка на востоке Европы является целью моей политики». 

На западе Европы Аденауэр предлагает ни болыше ни меньше, как восстановить 
империю Карла Великого. Его духовник и друг кардинал Иозеф Фрингс, играющий 
при боннском каннлере роль «серого преосвященства», проповедовал это, в частности, 
на празднике католической молодёжи в Кёльне, подчёркивая, что за последнюю тысячу 
лет идея такой империи «никогда ещё не была так близка к воплощению, как ныне». 
Шесть европейских государств должны, по мысли Аденауэра, «раствориться» в этой 
возрождённой империи под духовным владычеством престола святого Петра и под 
светским главенством Германии как «прямой наследницы Священной Римской империи 
германской нации». 

Существуют, конечно, и более современные планы. Например, бывший начальник 
гитлеровского генерального штаба, а ныне военный советник Аденауэра генерал Гуде- 
риан попросту предложил отодвинуть для начала границу Германии до линии Уаза — 
плоскогорье Лангр-Рона, то есть почти до Парижа. А потом можно будет «заговорить 
другим языком» и со всей остальной Западной Европой и «включить» всю западную 
часть материка до Марселя — Арля и до Гибралтара; таково, по крайней мере, мнение 
м'онхенского журнала «Атлантропа», который уже опубликовал проекты перестройки 
этих трёх городов (и Танжера в Африке) в соответствии с «немецким духом». «Освоег- 
ние Чёрного континента» тоже входит в эти планы, причём здесь разработкой всех 
нужных мероприятий занялись такие специалисты, как Альфред Крупп и Ялмар Шахт. 
А в Сирии, например, уже довольно долгое время находится западногерманская воен- 
ная миссия — вполне официальная военная миссия, начальник которой, полковник Кри- 
бель из штаба Роммеля, так ответил репортёру газеты «Висбаденер курир» на вопрос 
о своих задачах: «Мы стремимся высоко держать престиж нашего немецкого прави- 
тельства и престиж германизма»! 

Одним словом, тот самый маршрут, по которому намеревались отправиться ещё 
пангерманцы вроде Фридриха Наумана с его идеей «Срединной Европы» и «хозяйствен- 
ной территории» от Гамбурга до Багдада. Этап за этапом. Гитлер, по свидетельству 
Германа Раушнинга, говорил: «Я буду двигать этапами». Он тоже имел в виду начать 
С «немецкого ядра» («блок» у Кайзера) — «мощного, твёрдого, как сталь, ядра». Во- 
круг «ядра», по Гитлеру, тоже создавалась система вассальных государетв ‘от Бая- 
тийского ло Чёрного моря на Востоке («единый пояс» Аденауэра), а на Западе эта 
система включала в себя Францию, Бельгию, Голландию и т. д. Затем — «завоевание 
России до Урала»; следующий этап — «освоение Чёрного континента» и, наконеин, 
учреждение «Новой Германии» в Латинской Америке и «оздоровление» США, кото- 
рые Гитлер замышилял раздробить на несколько территорий. 

И, как и в былые времена, под нынешние планы германской агрессии подводится 
В6ё Та ЖЕ Шаткая база. Так же, как Гитлер, Аденауэр и его клика пытаются раздуть 
ненавиеть к Советскому Союзу и страх перед воображаемой «угрозой с Востока». Аде- 
науэр, например, веерьёз «мотивирует» необходимость возрождения средневековых 
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империй тем, что целью их будет «священный крестовый поход против Востока» для 
искоренения «зародившегося там нового язычества, которое не даст покоя, пока не 
будет устраненс». 

Теперь, однако, после второй мировой войны, у антисоветской лжи ещё более 
короткие ноги, чем прежде. Теперь не так уж просто убедить англичанина или фран- 
‚ цуза в том, что вот, мол, придут коммунисты, приведут медведей и установят общность 
жён, и для того-де, чтобы избежать этой ужасной перспективы, надо вооружать 
германский милитаризм. Не будет сильным преувеличением сказать, что именно такие 
представления о Советском Союзе пытается привить населению западная пропаганда. 
Но фиаско антисоветской клеветы, прозвал всей этой демагогии о германской воен- 
щине, как якобы «спасителе Европы от коммунистической угрозы», вынужден был, по 
существу, признать сам Джон Фостер Даллес, который минувшим летом заявил, что 
дело не в «угрозе», что цель создания «европейского сообщества» — «консолидация 
Европы». Он не сказал, правда, зачем понадобилась эта «консолидация», зато в 
Бонне, очевидно, очень хорошо представляют себе это. | 

Экономическая экспансия западногерманского империализма уже начинается. 
Осенью прошлого года представители «Союза предпринимателей» Западной Германии, 
в котором первую скрипку играют Крупп, Фриц Берг, Менне из «ИГ Фарбениндустри» 
и другие, передали Аденауэру меморандум, содержавший требования, выработанные 
ещё весною на съезде «Союза». Две сотни дельцов из тяжёлой промышленности Рура, 
банкиров, вроде Абса,`и. представителей боннских министерств изложили свою про- 
грамму, «центрами тяжести» которой служат следующие четыре требования: завоевать 
капиталистический рынок, оттеснив прежде всего Англию и Францию; добиться всобще 
нового передела рынка; «улучшить инвестиционный климат» за границей; и, наконец, 
чтобы обеспечить финансовую базу для соответствующих мероприятий, добиваться 
долларовых кредитов. Весною аденауэровский министр экономики Эрхард открыто 
объявил торговую «войну не на жизнь, а на` смерть» всем конкурентам, в первую 
очередь Великобритании. Насколько можно судить, монополии Западной Германии уже 
вытеснили Англию со многих её позиций. Особенно после турне Ялмара Шахта по 
странам Ближнего и Среднего Востока всюду — на берегах Нила и на берегах Ганга, 
в Иране и Турции, в Саудовской Аравии, в Конго, в Южноафриканском Союзе, даже 
в колониальных и зависимых странах Дальнего Востока — всё в большем количестве 
появляются западногерманские торговые агенты, экономические советники, представи- 
ели гамбургских, рейнских, вестфальских фирм, инженеры, которые строят заводы, 
плотины, электростанции, которые продают, заключают сделки, открывают филиалы, 
выискивают возможности для новых и новых капиталовложений. 

Пожалуй, наибольшую активность западногерманские монополии развили в Южной 
Америке. Торговая статистика послевоенных лет показывает: в 1946—1947 годах не- 
мецкой внешней торговли в этом районе земного шара практически не существовало, 
война свела её на нет. В 1951 году Западная Германия занимала третье место на 
южноамериканском рынке. В 1952 году — уже второе место непосредственно после 
США. Трёх лет было достаточно западногерманским монополиям, чтобы удесятерить 
свои поставки странам Латинской Америки. Недаром даже «Ныо-Йорк таймс» с трево- 
гой констатировала: «Возрождающаяся западногерманская промышленность стала 
самым опасным конкурентом США на рынках латиноамериканских стран». И тревога 
была вполне оправдана. В первые месяцы 1953 года Западная Германия заняла во 
внешней торговле Аргентины первое место! 

Парижская «Монд» следующим образом описывала методы, которыми пользуются 
западногерманские монополии в той же Аргентине: их агенты заранее сообщают в 
Бонн о ценах, по которым другие страны предлагают Аргентине свои товары, после 
чего западногерманские фирмы тут же предлагают те же самые товары по более низ- 
кой, подчас лаже демпинговой цене. Экономический шпионаж, демпинг, пусть даже 
временный убыток — лишь бы обеспечить себе заказы, лишь бы пробиться вперёд. 

Крупп, Клекнер, Маннесман, Сименс-ИТуккерт и другие западногерманские моно- 
полии ведут в Бразилии, Чили, Перу, Уругвае крупное строительство. «Дейч-зюдаме- 
риканише банк» снова раскинул сеть своих филналов по всему кочтиненту. А парал- 
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лельно с западногерманскими монополиями и в тесном контакте с ними в Южной 
Америке развивают бурную деятельность многочисленные местные организации герман- 
ских нацистов. «Нейе цюрхер цейтунг» как-то сообщала, например, что в специальном 
книжном магазине в деловом центре Буэнос-Айреса можно приобрести всю фашистскую 
литературу — от «Майн кампиф» до самой свежей. 

Так оборачиваются долларовые кредиты. Всё более острые противоречия и в обла- 
сти экономики и в политической сфере — неизбежный спутник той поддержки, кото- 
рую оказывает Бонну Вашингтон. В одном только едины братья по бизнесу: в том, что 
ничто не создаёт столь благоприятные «специфические конъюнктурные импульсы», 
как «ощущение острой военной опасности». Это писал не так давно западногерманский 
делец Отто Клеппер, финансист и в своё время прусский министр финансов, париж- 
скому банкиру Анри Френэ. Ради того, чтобы это «ощущение», сохрани бог, не исчезло, 
а всемерно возрастало, — ради этого и ради вытекающей отсюда возможности получать 
наибольшую прибыль американские монополии оказывают германскому империализму, 
германской военщине, боннской реваншистской клике поддержку всеми способами. 

За время своего правления в боннском государстве Аденауэр сумел показать себя 


. своим заокеанским хозяевам с самой выгодной стороны. Этот семидесятисемилетний 


свояк Джона Шермана Цинсера, одного из директоров моргановского банкирского дома; 
этот человек, который после первой мировой войны оказывал кое-какие услуги самому 
Клемансо, пытаясь, в частности, основать сепаратную «Рейнскую республику»; кото- 
рый слал поздравительные телеграммы Муссолини и при Гитлере играл довольно-таки 
заметную роль; этот реваншист, умеющий, когда надо, прикинуться «умеренным», — 
оказался поистине мастером «холодной войны», могущим лучше, чем кто-либо другой 
во всей Западной Европе, поддерживать в людях «ощущение острой военной опасно- 
сти». Ясно, что в сохранении Аденауэра заинтересованы все, кто делает ставку на 
гонку вооружений и на новые военные авантюры. 


6 сентября 1953 года. 


Ещё в июне, когда в Вашингтон ездил статс-секретарь Аденауэра Бланкенхорн, он 
условился о деталях той поддержки, которую окажут Аденауэру на выборах Сое- 
инённые Штаты. По существу, целям предвыборной агитации служила уже апрель- 
ская поездка за океан самого Аденауэра, состоявшаяся непосредственно перед съез- 
дом христианско-демократического союза. Именно тогда Эйзенхауэр сказал ему, что эн— 
опора американской политики в Европе. Боннского канцлера встретили с такой пом- 
пой, которая могла объясняться только желанием произвести’ впечатление на западно- 
германского избирателя. 

Самая большая трудность, которую надо было преодолеть Аденауэру и его покро- 
вителям перед выборами, заключалась в том, что слишком уж он скомпрометировал 
себя как противник переговоров и взаимопонимания, как «человек прошлого, который 
упорно сопротивляется всякой новой перспективе», по замечанию «Монд», как канцлер 
раскола и «креатура холодной войны», по выражению лейбористского еженедельника 
«Трибюн». В Западной Германии тоже, конечно, прекрасно понимали (и не раз писали 
0б этом в газетах), что политика Аденауэра и воссоединение страны мирным путём 
несовместимы, что до тех пор, пока эта политика будет продолжаться, не может быть 
осуществлено самое главное национальное чаяние немцев. Требовалось теперь всеми 
правдами и неправдами доказать, что чёрное — это белое. 

Чтобы доказать недоказуемое, была пушена в ход самая грубая ложь, фальси- 
фикация и клевста; ни перед чем не остановились реакционеры, вплоть до провокации 
17 июня. Изображая в своей пропаганде вылазку нескольких сотен оплаченных дол- 
ларами бандитов из Западного Берлина в его демократический сектор как «восстание 
против тоталитарного режима восточной зоны», они старались посеять ненависть к 
Германской Демократической Республике и Советскому Союзу. Всячески разжигая эту 
ненависть, они пытались убедить общественность, будто переговоров не хочет «Во- 
сток», который-де «поймёт только один язык — язык силы». Опубликовав вашингтон- 
ское коммюнике, международная реакция принялась оперировать им как доказатель- 
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ством того, что «Запад» «не прочь начать переговоры», что всё дело опять-таки в «упор- 
стве Востока», который якобы «противится свободным выборам во всей Германии». 

Естественно, что людям, знакомым с принципами политики Советского Союза; зна- 
ющим, что СССР последовательно выступает за скорейшее создание единой, нбезави- 
симой, миролюбивой, демократической Германии и Заключение с ней справедливого 
мирного договора, такая аргументация должна была казаться, по меньшей мере, 
странной. Кто знает правду, тому сразу ясно, где ложь. Но в том-то и дело, что даже 
при Гитлере правда не фальсифицировалась так цинично, как в Западной Германии 
перед сентябрьскими выборами. Содержание советских нот, чёткие и конкретные пред- 
ложения Советского правительства, его решения, принятые и осуществлённые в отво- 
шении Германской Демократической Республики, либо вовеё не доводились До сведе- 
ния западногерманского населения, либо доводились в совершенно искажённом виде. 
На этот счёт Аденауэр дважды — один раз лично, другой раз через своего прессешефа 
Экхарта — давал прямое указание редакциям западногерманских Газет, Демократиче- 
ская печать в Западной Германии была не в силах дать должный отНор этой клевете, 
так как она подвергается таким преследованиям и находится в настолько тяжёлом 
финансовом положении, что не может конкурировать с многочисленными изданиямн, 
получающими многомиллионные субсидии от аденауэровского правительства, от запад- 
ногерманских концернов и непосредственно из америкайских источников, и с четырьмя 
десятками западных радиостанций, Бещающих на немецком языке. 

К потоку лжи и дезинформации, излившемуся из этих Источников, надо добавить 
разнузданный террор против всех противников аденауэровской политики. Аденауэровекий 
министр полиции ещё в Начале предвыборной кампании хвалился тем, что конфи- 
сковал полтора миллиона экземпляров агитационных листовок «Союза немцев, борю- 
щихся за единство, мир И свободу». Полиция громила собрания компартии, «Союза 
немцев» и находившейся с ним в блоке Общегерманской народной партии. Молодчики 
из легальных и полулегальных террористических организаций вроде «Союза немецкой 
молодёжи», занявшего место «гитлерюгенд», получили полную свободу действий. Они 
безнаказанно избивали активистов, расклеивавших предвыборные плакаты и занимав- 
шихся агитацией, громили редакции, шантажировали избирателей. 

США — оккупационная держава, фактически контролирующая всю Западную Гер- 
манию, — так грубо вмешивались в предвыборную борьбу, что даже в политических 
кругах Бонна Аденауэра стали называть «кандидатом американского правительства». 
Из американских источников Аденауэр получил на предвыборную борьбу шесть мил- 
лионов марок (кроме того, сорок миллионов ему передали западногерманские банкиры 
и промышленники). США прямо грозили применить к Западной Германии экономн- 
ческие и политические санкции, воспользовавшись всеми своими правами оккупанта, 
если Аденауэр не будет выбран. За два Дня до выборов прозвучал заключительный 
аккорд: Джон Фостер Даллес выступил по радио и заявил западногерманским избира- 
телям примерно следующее: если вы не изберёте Аденауэра, худо будет Германии... 
Никогда не видать немцам в таком случае единства. Боннское радио и боннская 
пресса постаралисв донести эту угрозу в дом каждого жителя Западной Германии. 

С другой стороны; всему этому бешеному натиску реакции и реваншистскому раз- 
гулу не противостояли в должной мере сплочённые силы, отстайвающие национальные 
интересы немецкого народа. По вине лидеров социал-демократий рабочий класс За- 
падной Германии `не смог установить единства действий; против которого, конечно, 
не устоял бы Аденауэр. Эти лидеры не только отвергали ве призывы компертия о 
единетве, но и активно участвовали в травле коммунистов и В провокациях протнв 
Германской Демократической Республики. На выборах они выступали с половинчатой, 
непоследовательной программой; Олленхауэр прямо заявил, что в случае прихода к 
влаети он осуществит боннский и парижский договоры, иными словами — будет про- 
должать аденауэровскую политику раскола и ремилитаризации, почти не видоизменяя 
её. Подобные заявления не раз давали приверженцам Аденауэра повод говорить, что 
«социал-демократы ейдят с нами в одиой лодке». 

И вот наступило утро 6 сентября. Можно себе представить религиозную немецкую 
женщину, воспитанную в идеалах «четырёх К» (КисНе, Кш4ег, Киепе, Кааег — 
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церковь, дети, кухня, платье). Прежде чем итти голосовать, бна идёт в церковь и там 
слышит грозные слова отлучения по адресу всех, кто голосует не за христианско-де- 
мократический с003. Для неб уже этого было бы достаточно, а тут ещё она накануне 
получила лично ей адресованное «вежливое письмо», в котором говорится, что, голо- 
суя за партию господина федерального канцлера, она голосует за счастье своих детей, 
в противном же случае её детям грозит страшная опасность. Можно себе представить 
немецкого обывателя, которого на избирательном участке встречают молодые люди 
атлетического телосложения и бросают на него многозначительные взгляды, а на улице 
к участку то и дело на мотоциклах подъезжают полицейские. Обманутый и недоста- 
точно проницательный, чтобы понять обман, оглушённый треском речей, запуганный 
обыватель голосует. 

Когда были подсчитаны голоса, начал действовать хитроумный избирательный 
закон. Он был составлен так, что почти миллион избирателей, подавших голоса за 
компартию и Общегерманскую народную партию, остался без представителей в 
бундестаге, а реваншисты из «немецкой партни», не набравшие и 900 тысяч голосов, 
получили 15 мандатов. 

Выборы проходили в условиях террора, шантажа и демагогии, шовинистического 
и милитаристского угара, при полдержке объединённых сил мировой реакции (стре- 
мнившейся, особенно после того, как она потеряла де Гаснери и Шумана, сохранить 
свою боннскую креатуру), в условиях раздроблённости патриотических сил, у которых 
к тому же была отнята возможность свободно и беспрепятственно излагать избирате- 

лям свою программу. Но и в этих исключительно тяжёлых для защитников демокрз- 
тии условиях против Аденауэра и его союзников голосовали 9 с лишним миллионов за- 
падногерманских избирателей. Это знаменательный факт, который говорит, что В самой 
Западной Германии Аденауэру, клике милитаристов противостойт значительная масса 
народа. За компартию голосовали 600 тысяч человек, и можно поручиться, что тот, кто 
подал голос за коммунистического кандидата, несмотря на террор, будет стойким бор- 
исм, а все вместе эти борцы образуют немалый по численности передовой отряд. 

Но даже не в этом главное. Главное в том, что сегодня — впервые в исто- 
рин — существует такое германское государство, какого раныпе никогда не было, го- 
сударство, которое не служит инструментом в руках воинствующего империализма, 
а является средоточием миролюбивых сил немецкого народа, Появление этого госу 
дарства — Германской Демократической Республики — было поворотным пунктом в 
истории Европы. В нём милитаризм лишён социальной базы. Монополии, реакцион- 
ное юлкерство в нём ликвидированы и, наоборот, получили возможность свободно 
развиваться лучшие, демократические традиции немецкого народа. 

К сожалению, об этих традициях слишком часто забывают, когда заходит речь 
о герменской военщине. Во времена того же Фридриха И Иоганн-Готфрид Гердер 
писал: «Война, где она есть не вынужденная самооборона, а бешеное нападение на 
мирно живущую соседнюю нацию, — это бесчеловечное, хуже, чем звериное, начинл- 
ние, в жертву которому приносится не только нация, подвергшаяся нападению и постав- 
ленная под угрозу убийства и опустошения, но и нация, начинающая войну». Нет необ- 
ходимости перечислять здесь блестящую плеяду людей, в прошлом ведших в Герма- 
нии упорную борьбу против пруссачества с его тёмной славой. Важнее сказать дру- 
гое, что немепкий народ в целом, не раз становившийся жертвой «хуже, чем звери- 
ного, начинания» собственных правителей, не мог забыть уроки прошлого, особенно 
урок двух национальных катастроф, в которые ввергли его германские империалисты 
в ХХ веке, Что вывод сделан, что уроки не прошли даром,— об этом и свидетельствует 
образование Германской Демократической Республики. 

Первые же шаги Аденауэра после выборов со всей ясностью показывают, что он 
хочет повторить 1933 год. Подобно Гитлеру, он уже начал наступление на профсоюзы, 
стремясь превратить их в послушное орудие предпринимателей на манер «трудового 
фронта» Лея. Он ищет только предлога, чтобы запретить коммунистическую партию, а 
вслед за нею ликвидировать и другие демократические партии и организации, уничто- 
жить последние остатки демократических прав и свобод. Он уже готовит введение 
всеобщей воинской повинности. Он пытается расчистить путь войне. 
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Но ныне не 1933 год. С тех пор прошло два десятилетия, и то, что они с собой 
принесли, немыслимо уничтожить. Ныне власть милитаристов распространяется не на 
всю Германию, и даже там, где они у себя дома, на Западе, Аденауэру пришлось при: 
кинуться «миролюбцем», чтобы удержаться на поверхности, ибо никто, кроме эсэсовцев 
и нацистов, не идёт сегодня за реваншистскими лозунгами. 

Германская Демократическая Республика за четыре года своего существования 
стела надёжным оплотом миролюбивых и демократических сил немецкого народа в их 
борьбе за другую, лучшую Гермавию — за единое и незазисимое, миролюбивое и 
демократическое государство немецкого народа. Она занимает прочное место в лагере 
мира и демократии, в странах которого сегодня, в отличие от 1933 года, живёт треть 
человечества. Это — могучая сила, и, стремясь повторить прошлое, Аденауэр и те, кто 
стсит за пим, очевидно, забывают об её существовании. 

То, что происходит в Западной Германии, представляет собой серьёзную угрозу 
международной безопасности. Следовательно, рассматривать германскую проблему вне 
связи с проблемой безопасности в Европе — значило бы преднамеренно оттягивать и в 
конечном счёте сорвать решение германской проблемы. Именно рассмотрения герман- 
ской проблемы с точки зрения безопасности народов Европы требуют миролюбивые 
люди всей земли. Это со всей ясностью показала сессия Всемирного Совета Мира в 
Вене в конце ноября прошлого года. 

Именно поэтому и Советское правительство подчёркивает в своей ноте о созыве 
совещания министров иностранных дел, направленной 26 ноября правительствам Фран- 
ции, Англии и США, что решение германского вопроса «теснейшим образом связано 
с обеспечением безопасности в Европе и, следовательно, с уменьшением напряжённости 
в международной обстановке». Совещание министров иностранных дел, указывает Со- 
ветское правительство, не должно быть заранее ограничено рассмотрением одного 
какого-либо вопроса, а должно действительно иметь возможность полвергнуть рас- 
смотрению наиболее срочные международные проблемы. Его предложение о созыве 
совещания министров иностранных дел для рассмотрения мероприятий по уменьшению 
напряжённости в международных отношениях, для обсуждения германского вопроса, 
отмечается в ноте, проникнуто одним общим стремлением — «содействовать смягчению 
международной напряжённости и, в частности, обеспечению прочной безопасности 
в Европе, что требует окончательного урегулирования германской проблемы». 

Безопасность народов требует, чтобы решение германской проблемы было осу- 
ществлено в интересах восстановления единства и независимости Германии как демо- 
кратического и миролтюбивого государства. Из этого исходило и Советское правитель- 
ство, делая свои предложения по германскому вопросу. Ещё весною 1952 года, пред- 
лагая проект «Основ мирного договора с Германией», Советское правительство обра- 
щало внимание на необходимость именно такого решения проблемы, которое обеспе- 
чивало бы безопасность европейских народов`и вместе с тем было бы в интересах 
самого германского народа. Создание единой, независимой, миролюбивой, демокра-. 
тической Германии, с которой будет заключён мирный договор, исключит возможность 
возрождения германского милитаризма, устранит эту угрозу, нависающую над евро- 
пейскими народами. 

Поэтому так сопротивляются мирному решению германской проблемы заправилы 
боннской реваншистской клики. Поэтому они всеми силами стараются сорвать мирное 
воссоединение Германии и заключение с нею мирного договора. Не исключено, что 
эта клика, опирающаяся на поддержку мировой реакции, не погнушается никакими 
средствами, чтобы попытаться осуществить свою авантюристическую программу. После 
выборов `6 сентября боннские реваншисты полагают, что они сидят в седле прочнее, 
чем когда бы то ни было. Тем больше оснований у народов быть бдительными. 
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РОМАН Ф. ПАНФЕРОВА 
„ВОЛГА-МАТУШКА РЕКА“ 


режде чем приступить к работе в 
областном городе Приволжске, 
° главный герой нового романа Ф. Панфё- 
роза «Волга-матушка река», Аким Петро- 
вич Морев, совершает путешествие по 
Волге до .Астрахани, затем на Чёрные 
| земли, на строительство Волго-Дона. (На- 
_ ряду с подлинными географическими на- 
званиями в романе встречаются условные. } 
Вместе с ним — будущим секретарём При- 
волжского обкома партии — едет академик 

Иван Евдокимович Бахарев. Мы будем 
встречаться с ними и в дальнейшем: дей- 
ствие романа происходит примерно в тече- 
ние года. За это время в Приволжске 
совершится много важных событий. Будут 
вскрыты порочные ‘методы руководства 
сельским хозяйством области. Будут сняты 
с работы секретарь обкома Малинов, заве- 
лующий областным управлением сельского 
хозяйства Чернов, главный агроном обла- 
сти Якутов. Развернётся борьба вокруг ря- 
ла актуальных научных вопросов. Будут 
приняты чрезвычайные меры против боль- 
шого стихийного бедствия — неожиданного 
резкого похолодания. 

Значительные перемены произойдут за 
это время и в личной жизни главных ге- 
роев. Престарелый академик женится на 
колхознице Анне Арбузиной. Акима Мо- 
рева, жена которого погибла при штурме 
’ Берлина, захватит новое чувство любви к 
сестре Анны — Елене Сининыной. Эта мо- 
° лодая красивая женщина тоже полюбит 
Акима. = 

В романе выведены руководящие работ- 
ники областного центра, секретари райко- 
мов, колхозники, учёные. Различные явле- 
ния и лица показаны преимущественно 
через восприятие Акима Морева. Таким 
образом, жизнь области открывается как 
_бы с одного наблюдательного пункта. 


С высоты этого пункта видны широкие 
горизонты. Аким Петрович Морев должен 
проникать мыслью в глубь больших обше- 
ственных явлений, подвергать повседневные 
дела точному, непредвзятому — анализу. 
Взгляд такого человека (конечно, если 
писатель сумел создать реальный человече- 


кий образ) на те события, о которых 
говорится в романе, должен представлять 
интерес. 

В романе «Волга-матушка река» речь 
идёт о больших недостатках в развитии 
сельского хозяйства области. В Левобе- 
режье неправильно, без учёта местных’ 
условий, ведётся земледелие: планы посе- 


вов составляются неверно, предан забвению 
опыт хлеборобов, несостоятельны приме- 
няющиеся здесь агротехнические приёмы. 
Еруслановская опытная станция затерялась 
в степи, «как остров Диксон» в ледяной 
пустыне; её опытные поля — малые клеточ- 
ки, результаты её исследований ничтожны 
и не дают ничего нового колхозному произ- 
водству. Лесные посадки в степи ведутся 
непродуманно. Эти и многие другие хозяй- 
ственные вопросы больше всего приковы- 
вают к себе внимание Морева, Бахарева, 
секретаря обкома Пухова, председателя 
облисполкома Опарина, секретаря Нижне- 
денского райкома партии Астафьева... 

Роман печатался в восьмом и девятом 
номерах журнала «Знамя» за минувший 
год — в те дни, когда страна узнала о ре- 
шениях сентябрьского Пленума ЦК КПСС. 
Это повысило интерес к произведению, 
освещающему жизнь деревни остро и поле- 
МИЧНО. 

Ф. Панфёров обладает важными для 
писателя качествами — общественной ак- 
тивностью и смелостью. Он и раньше под- 
нимал в своих произведениях важные и 
злободневные вопросы. Правда, Ф. Панфё- 
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ров не всегда ставил Эти важные войровы 
д9чно и НРодумание, 6 глубоким проникяо- 
вением в жизненные противоречия, а, раз- 
решая их, иной раз бил мимо цели; его 
суждениям недоставало отчётливости, а 
замыслы, правильные в основе, нередко 
воплощались в неуклюжую форму, в тя- 
желовесные и неясные образы. 

Первая книга нового романа Ф. Панфё- 
рова «Волга-матушка река» опубликована 
в период, когда развернулась борьба против 
глубоко пустившей корни вредной «теорий 
бесконфликтности», когда болыше появ- 
ляется произведений, в которых затраги- 
ваются острые вопросы нашей обществен- 
ной жизни. Книга Ф. Панфёрова примы- 
кает к тем произведениям нашей литера- 
туры, в которых заметна эта тенденция. 

Писатель в этой книге хочет итти не 
мелководными протоками, а широким те- 
чением, стрежнем Волги-матушки, то есть 
создать эпическое произведение, отражаю- 
щее главное направление жизни. Заглавие, 
которое он дал книге, должно, очевидно, 
выразить это его намерение. 

Скажем сразу — намерение автора 
создать большую и цельную картину не 
осуществилось. Не только части, но даже 
отдельные главы и эпизоды романа нерав- 
ноценны. При чтении его приходится и за- 
думываться над живыми, верными чертами 
и часто досадовать на писателя. 

По тематике, по идейному замыслу но- 
вый роман Ф. Панфёрова связан с преды- 
дущими его произведениями — с романом 
«Большое искусство» и пьесой «Когда мы 
красивы», которые критика единодушно и 
вполне справедливо признала неудачными. 
Например, в «Волге-матушке реке» вновь 
появляются Николай Кораблёв и шорец 
Иван Иванович. Главная же связь заклю- 
чается в том, что и в новом романе автор 
продолжает развивать тему «большого 
искусства», искусства руководства массами. 

Значительный интерес вызывает роман, 
па нашему мнению, с одной стороны, 
попыткой изобразить живое, творческое, 
партийное руководство, и © другой — об- 
личением бюрократизма, карьеризма, низ- 
кого политиканства людей, оторвавшихся 
от народа. 


Из среды многочисленных действующих 
лиц романа на первый план выдвинуты 
автором Аким Морев и Семёй Малинов. 

Первый из них, но замыслу автора, — пар- 
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зийный рукдводиель, заглядывающй впе. 
рёд, № при Этом Фрезвый Феалист, сообра- 
зующийся с истинным ходом жизни, хоро- 


ший практик. Второй — вельможа, кича- 
щийся старыми заслугами, по существу 
перерожденец, утративший облик партий: 


ного деятеля. В Мюореве автор хотел изо- 
бразить коллективиста по всему складу 
характера, в Малинове — индивидуалиста с 
разбухшим самомнением. Смысл партийно? 
работы Мюрев видит в том, чтобы помочь 
росту деловых, умных работников, подлин- 
ных поборников нового, людей, способных 
бороться за коммунизм. Малинов наса- 
ждает угодничество, подхалимство, прини- 
жает окружающих; интерес к обществен- 
ным делам у него заслонён и вытеснен 
всепоглощающим интересом к собственной 
персоне. 


Замысел, лежащий в основе этих кон: 
трастных характеров, так ясен, что нет 
даже нужды переводить его с «языка обра- 
зов» на «язык понятий». Об этом, кстати 
сказать, позаботился сам автор, который 
дал пространные и во многом излишние 
разъяснения, как понимать тот или иной 
характер. 

К Малинову мы вернёмся ниже, а сей- 
час обратимся к Акиму Мореву. 

Советская литература ставит себе задачу, 
в соответствии с жизненной правдой, © 
передовым  марксистко-ленинским — миро- 
воззрением, изображать народ как творца 
истории. В лучших произведениях со- 
ветской литературы народ выступает не 
в образе «безликой массы», а является 
живым и сложным миром своеобразных 
личностей. С художественным  изображе- 
нием революционного,  преобразующего 
творчества масс связана и задача — создате 
в произведениях искусства образы народ: 
ных руководителей. 

В очень многих наших художественных 
произведениях выводятся люди, занимаю. 
щие партийные, советские, профсоюзные 
хозяйственные руководящие посты того иль 


| 
иного масштаба. Правда, эти персонажу 
пишутся зачастую по щаблонцу, получаются 
схематичными; но это нисколько не стави 
под сомнение мысль, что обращение писа 
телей к теме руководства и образам руко 
водителей вытекает из самой действитель 
ности, диктуется вю. Знаменательно, чт 
как и во всех решениях партин, В поста 
Новлений сентябрьского Пленума ИК КИС: 
особо указано: «Выло бы ошибкой думатн 


что дальнейнтий подъём сельского хозяй- 
ства пойдёт  самотёком. Материальные 
условия и возможности, которые создаются 
°для подъёма сельского хозяйства, сами по 
себе не дадут должного эффекта без улуч- 
_ шения деятельности партийных организа- 
ций». Наща партия всегда подчёркивает 
фе анейщее значение правильного руковод- 
ства, основанного на познании и творческом 
использовании законов общественного раз- 
_ ВИТИЯ. ы. 
Центральной темой романа «Волга-ма- 
_тушка река» является особый характер пар- 
тийного и советского руководства. По 
сравнению с другими литературными про- 
_ иззеденциями, освещающими ту же тему, в 
этом романе есть некоторые новые моменты. 
Наши литераторы часто писали о секре- 
 тарях партийных организаций колхозов 
илн заводов. Пожалуй, трудно даже на- 
звать произведение, в котором не было бы 
таких нерсонажей. Эти люди изображаются 
литераторами и в общественной и в личной 
жизненной сфере, притом довольно подроб- 


но (если и не всегда содержательно). 
Портреты секретарей райкомов, тоже ча- 
стые в литературе, отличаются заметно 


большей краткостью. Что же касается обра- 
зов руководителей большего масштаба, то 
‘их роль обычно ограничивается тем, что 
они разрешают конфликты, возникщие 
между другими героями произведения, а 
ами в действии не участвуют. 

Хочется напомнить о безгранично раз- 
зообразных возможностях искусства. Круп- 
ные общественные события можно ярко 
показать на примере жизни одной донской 
анипы, как это делает М. НЮлохов, или 
одного птахтёрского городка, как то делает 
Фадеев. Главными действующими ли- 
‘цами романа могут быть люди любой про- 
рессии, любого общественного положения. 
В «Жатве» Г. Николаевой на первый план 
влолне естественно выдвинута в соответ- 
ствии с замыслом автора фигура секрета- 
райкома Стрельцова. У Ф. Панфёрова 
ой замысел — показать жизнь деревии в 
язи с проблемами руководства колхозным 
строительством всей области. Закономерен 
любой выбор; чем разнообразнее будут 
еры жизни, которые изображают писа- 
тели, тем лучше для литературы. 
Поставив в центре повествования секре- 
ря областного комитета партии, Ф. Пан- 
ёрсв не мог ограничиться изображением 
го, как Аким Морев «вносит ясность» 
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в отнощения других людей. Герой романа 
сам должен быть интересен читателю как 
человек — и тем, как он решает государ- 
ственные дела, и тем, как он живёт, как 
любит, радуется, переживает тревоги, 
какое значение в его жизни имеют наука, 
искусство. Раз это главный герой большого 
повествования, писатель обязан показать 
все грани его характера. С этой целью 
Ф. Цанфёров много страциц посвятил друж- 
бе Морева с академиком Бахаревым, любви 
Морева к Елене Синицыной, спорам о био- 
логических проблемах, размышлениям о за- 
концах общественного развития. 


Вот автор рисует картину ранней весны 
через восприятие Акима Морева. Весна 
захватывает героя. Весеннее солнце, весен- 
нее настроение, ожидание чего-то нового, 
необычного гармонируют с радостным и 
вместе тревожным чувством его любви к 
Елене. Однако люди, хорошо знающие 
капризную природу здешних мест, рассе- 
ивают очарование Акима. Секретарю обксма 
приходится взглянуть на весну с точки зре- 
ния того, какой урожай она предвещает. 
Местные люди предупреждают его, что 
это плохая весна, что она быстро сгонит 
воды, не даст им пропитать почву и зерно- 
вые могут погибнуть. Но случилось ещё 
хуже: после нескольких солнечных дней 
ударил мороз. Много страниц посвяще- 
но описанию борьбы с этим стихийным 
бедствием. И именно здесь, на этих стра- 
ницах, в образе Морева больше всего кон- 
кретных характерных черт. До этого он 
чаще всего линь высказывалея, произносил 
речи, подавал реплики. Здесь он больше 
действует, волнуется, переживает. Здесь 
Морев обретает человеческую теплоту. 

Нередко бывает так, что писатели как 
бы стремятся олицетворить всю партию в 
образе одного партийного деятеля. Но ведь 
партия — это коллективный разум, коллек- 
тивная воля. И когда тому или иному дей- 
ствующему лицу даётся роль не по силам, 
то это приводит к упрощённому представ- 
лению о действительности и к схематиче- 
скому изображению персонажей. Вместо 
конкретной личности, скажем, секретаря 
партийной организации, появляется некай 
общий «тип секретаря», имеюший лишь 
самое отвлечённое, в сушности условное 
сходство с реальной жизнью. 

В изображении Морева у Ф. Панфёрова 
немало художественных слабостей, образ 
как бы распадается на ряд разрозненных 
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черт. Тем не менее у читателя в отдельных 
главах возникает свежее представление о 
том, какие задачи решает, в какой среде 
находится и с какими реальными жизнен- 
ными трудностями встречается творческий 
партийный работник этого масштаба. 


Морев не призван автором «олицетворять 
всё и вся»; напротив, нам, читателям, часто 
напоминается, что Морева надо понимать 
именно как простого, рядового человека. 
Местами автор даже совершенно излишне 
и с открытой предумышленностью прини- 
жает своего Акима — особенно в главе, где 
директор совхоза Любченко выступает его 
соперником-в любви к Елене Синицыной. 
Любченко разкязно держится с Акимом и 
не получает отпора, тогда как всякий ува- 
жающий себя человек в такой ситуации не 
постеснялся бы защитить достоинство 
своё и любимой женщины; Это, конечно, 
не такой способ письма, который усиливает 
художественно-реалистические  достоннства 
образа. Но в данном случае, отвлекаясь от 
частностей, мы хотим прежде всего под- 
черкнуть верную тенденцию писателя в 
определении тех качеств, которыми должен 
обладать каждый крупный партийный ру- 
ководитель. 

Морев не может быть у себя в области 
единственной, всё решающей и всё опреде- 
ляющей силой. Он не оракул, не изрека- 
тель непогрешимых истин. Прежде всего 
он должен опираться на коллективного со- 
ветника — на коммунистов из организаций, 
руководимых обкомом, на мнение товари- 
щей, разделяющих с ним ответственность 
за руководство областным комитетом. Но 
даже и в этом случае он не всегда чув- 
ствует себя вправе принять окончательное 
решение. И когда возникает конфликт с 
Малиновым, когда разгорается спор о ли- 
манном земледелии в Левобережье, когда 
у Морева зарождается сомнение в правиль- 
ности основных положений статьи Сухо- 
жилина, когда требуется срочно принять 
чрезвычайные меры по спасению урожая п 
скота от неожиданно обрушившегося сти- 
хийного бедствия —тогда Морев  связы- 
вается ‘с Центральным Комитетом партин, 
получает от него советы, разъяснения, ука- 
зания. Центральный Комитет, в лице Му- 
ратова, поддерживает всё ценное, что есть 
в предложениях Морева, побуждает его 
проявлять инициативу и. поправляет, когда 
нужно. Личное значение и роль Морева не 
гипертрофированы в романе. И это важно, 
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как свидетельство того, что автор правиль- 
но понимает роль и место секретаря об- 
кома, проводит мысль о коллективности 
руководства. 

Однако Ф. Панфёрову недостало худо- 
жественного умения и такта, чтобы осу- 
ществить это понимание в полноценных 
реалистических образах. Деятельность Мо- 
рева распадается на какие-то вспышки: ре- 
шения, принимаемые по сложнейшим во- 
просам, складываются иногда поспешкво, 
в особенности там, где дело касается науч- 
ных биологических проблем. ` 

Мореву, Пухову и другим членам бюро, 
показывает автор, предстонт вынести су- 
ждение о научной значимости открытия 
учёного Рогова, добившегося превращения 
вируса в бактерию. Ф. Панфёров исходит 
при этом из подлинных фактов. вкратце 
воспроизводит исторню одного из новей- 
шнх научных открытий. Известно, что борь 
ба за утверждение этнх новых научных идей 
протекала долгие годы, потребовала огром- 
ных усилий воли и настойчивости. В ро- 
мане Ф. Панфёрова всё выгляднт гораздо 
проще. Морев и Пухов, никогда не зани- 
мавшиеся биологией, немедленно всё уяс- 
няют, понимают и одобряют. Членам бюро 
для изучения литературы по этому вопросу 
отводится всего... пять дней. 

Неужели автор всерьёз думает убедить 
читателя, что с такой легкостью решаются 
труднейшие научные проблемы? Это ведь 
раз противоречит всему его замыслу. 
В самом деле, если неподготовленные в 
биологии люди так быстро сумели разо- 
браться в новом открытин, из-за чего же 
тогда ожесточённо ломают копья учёные 
Уралов. Рогов, ветеринарный врач Елена 
Синицына и другие? Это один из тех неред- 
ких. случаев в романе, когда фактическое 
азображение вступает в явное протнворе- 
чие с намерением автора показать труд- 
ности борьбы, остроту жизненных ситуа- 
ций. 


как 


Рисуя жизнь так, как она вндна с точкь 
зрения одного из людей, занимающих руко 
водящее положение, никогда нельзя упу 
скать из виду также точку зрення «снизу 
н взаимодействие,  взаимопроникновенне 
слияние этих двух точек зрения воедино. 

Ф. Панфёров сделал верные намётки ца 
художественного воплощения этой мысл 
Недаром Морев начинает свою деятель 
ность в Прнволжске с объезда области, с 
знакомства с районными работниками. Анн 
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Арбузина, Елена Синицына, директор ма- 
шинно-тракторной станции Бляхин, кол- 
хозник Елизар Панкратьевич, секретарь 
райкома Астафьев — все эти люди, с кото- 
рыми в той или иной обстановке сталки- 
вается секретарь обкома, каждый по-свое- 
му выражает мысли, опыт, наблюдения 
тружеников деревни. Их суждения допол- 
няют, обогащают, а иногда и исправляют 
выводы Морева, а через него отражаются 
и в деятельности, в решениях, уставовках 
обкома. Но образы низовых работников 
большей частью. написаны схематично, 
словно призваны лишь механически иллю- 
стрировать авторскую мысль. Поэтому за 
многими фамилиями не угадываются, не 
проступают ясно живые человеческие ха- 
рактеры. Когда Морев выезжает в’ районы, 
автор с ббльшим увлечением рисует сцены 
охоты, чем встречи с колхозниками. Конеч- 
но, нужно и это. Но если изображение 
охоты занимает чересчур много места, а 
встречи с колхозниками сводятся. к единич- 
ным кратким эпизодам, то невольно 
сстаются в тени весьма важные качества 
главного герся. 

„- Жизнь самой деревни освещена в романе 
. как-то мельком — ни в одном колхозе, ни 
в одной машинно-тракторной станции мы 
не задерживаемся с Моревым надолго. 
Лишь в небольшой сценке описана беседа 
Акима Петровича со стариками-колхозни- 
ками, разговор с бородачом Елизаром Пан- 
кратьевичем о лиманном земледелии. От- 
сутствие развёрнутых картин деревенской 
жизни ошущается как недостаток кисло- 
рода для дыхания ведущих героев произве- 
дения. 

Мысли, настроения людей, работающих 
на полях, на фермах, в машинно-трактор- 
‘ных станциях, выражены преимущественно 
не через запоминающиеся образы, харак- 
теры, а в общих рассуждениях; колхозная 
масса остаётся безликой. Поэтому верные 
намётки не подняты на высоту художе- 
ственного повествования. 

. Для того, чтобы оттенить преимущества 
творческого коллективного руководства, 
Ф. Панфёров показывает, как единолично — 
и поэтому поверхностно, часто ошибочно — 
решались дела при Малинове и как путём 
изучения мнений различных людей, путём 
‚ преодоления в спорах разногласий, колле- 
гиально выносятся продуманные решения 
при. Мореве. Правда, и здесь не всё в ро- 
мане хорошо. Мы уже сказали об эпизо- 


дичности сцен, рисующих эту сторону дея- 
тельности Морева. Добавим ешё, что,. по- 


казывая сцены собраний и заседаний, 
4. Панфёров настолько увлекается внеш- 
ним изображением разгорающихся стра- 


стей, что на заселаниях у него все шумят, 
кричат, «срезают», перебивают один дру- 
гого. Шум этот оглушает прежде всего 
читателя. Нельзя представить себе ни одну 
самую боевую. дискуссию, ни одно самое на- 
пряжённое собрание, поотекающее так, как 
изображает их Ф. Панфёров. К тому же он 
однообразен в такого рода описаниях. 

Гораздо больше дают для понимания 
реальных форм коллективного руководства 
в бюро обкома несколько небольших эпизо- 
дов. Например, при Малинове в Приволж- 
ске секретари обкома не заглядывали, в 
облисполком; Морев и Пухов ломают эту 
«традицию». Более того, они настойчиво 
требуют, чтобы облисполком решал свои 
дела самостоятельно, отвыкал от мелочной 
спеки со стороны секретарей обкома. Это 
показано просто, естественно. 

При коллегиальном руководстве возмож- 
ны столкновения мнений в процессе выра- 
ботки решений. ‘Побывав в’Левобережье, 
побеседовав с Елизаром Панкратьевичем, 
Аким Морев делает вывод, что «до прихода 
Большой воды в Левобережье следует‘ от- 
менить травопольный севооборот». Но члены 
бюро не поддерживают Морева. Уверенный 
в своей правоте, он обращается в Цент- 
ральный Комитет партии. Одобрив пред- 
ложенис Морева, ЦК в то же время реко- 
мендует ему самому убедить членов бюро 
и доказать правильность такого решения. 

Подобные сцены показывают живое дело 
партийного руководства. и людей той среды, 
которая составляет главный предмет изо- 
бражения в романе «Волга-матушка ре- 
ка». 

Убедительность всякого художественного 
образа зависит от того, насколько он 
удался в Целом, в единстве внутреннего 
мира героя и всех его поступков. У Ф. Пан- 
фёрова не ошущается закономерности 
изображения, единства характеров. У него 
жизненные снены причудливо чередуются 
с бледными и анемичными. Только’ забьёт 
живой, светлый ключ — и тут же неожи- 
данно врезается мутный поток. Откроет 
автор в человеке какую-то черту, которую 
может подметить только наблюдательный 
художник,— и вдруг напишет об этом так, 
как будто смазал краску рукавом. 
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На протяжении всего повествования чи- 
татель почти не расстаётся с Моревым. Но 
общение с ним далеко не всегда достав- 
ляет нам художественную радость. Каждая 
страница, сцена, эпизод должны нам от- 
крывать в герое всё новые и новые черты 
и чёрточки. Однако Ф. Панфёров неэко- 
номен в средствах. Он, например, вложил 
в уста Морева множество высказываний 
на различные темы, чтобы показать его ум, 
широкую образованность; но беда в том, 
что слишком часто в высказываниях Море- 
ва нет ни индивидуальной речевой манеры, 
ни оригинальной мысли. Не «моревским» 
языком и голосом они произносятся, а 
кажутся порой механически перенесёиными 
из газетной статьи. И хорошо ешё, когда 
эти общие мысли бывают изложены доста- 
точно связно и правильно... 

То, что Морева занимают философские 
вопросы, что он не раз обсуждает со своими 
товарищами теоретические проблемы эко- 
номики,— это жизненно правдивая и за- 
кономерная сторона в изображении партий- 
ного руководителя. Но Ф. Панфёров со- 
блазнился нехитрым приёмом, с которым, 
к сожалению, приходится встречаться в не 
которых произведениях последних лет. Этот 
приём заслуживает того, чтобы быть назван- 
ным своим настоящим именем. Это — бесце- 
ремонное обращение с историческими фак- 
тами. 

Укрупнение колхозов, дискуссии по во- 
просам языкознания, по экономическим 
проблемам — всё это исторические факты, 
связанные с определённым временем. Эти 
события были проявлением и завершением 
тех или иных общественных процессов. Но 
некоторые авторы, не считаясь с фактами, 
с конкретными условиями, причинами и 
внутренним смыслом явлений, путают хро- 
нологию. Так, в романе Г. Свирского 
«Здравствуй, университет!» — оказывается, 
что сторонники марровского учения о языке 


были разоблачены ещё до известной 
дискуссии по вопросам языкознания. 
Тот же недостаток есть и в романе 


Ф. Панфёрова. Действие его протекает до 
дискуссии по экономическим проблемам, а 
герои романа — и прежде всего Морев — 
уже полностью вооружены новейшими вы- 
водами, причём в беседе с академиком 
Бахаревым Морев, словно учитель уче- 
нику, излагает эти выводы от своего соб- 
ственного имени. Например: «Нятилетний 
план, дорогой академик, — провозгланает 


В. ПАНКОВ 


Аким Нетрович,— является отражением 
жизни  социалистического общества, е6 
закономерностей, существующих независи- 
мо от моей или от вашей воли». Можно 
было бы привести многие другие высказы- 
вания Морева такого же типа, которые 
ещё убедительнее показывают, что устами 
Морева — автор — обычно в упрошённом 
виде — пересказывает то, что стало извест- 
но после экономической дискуссии. Конеч- 
но, и до этой дискуссии Морев мог заду- 
мываться над подобными вопросами, мог 
выступать против субъективизма и волюн- 
таризма; но автор просто-напросто «мо- 
дернизировал» все мысли Морева. При 
этом он не позаботился даже о том, чтобы 
хоть слова героя, в которых он эти мысли 
высказывает, были «своими», давали инди- 
видуальную характеристику. 


Отрицательные персонажи — и прежде 
всего Малинов, Сухожилин, Якутов — даны 
в романе крупным планом. 

Выше мы уже касались основных черт 
натуры Малинова. Продолжим разговор о 
нём. 

Малинов любит власть ради самой 
власти, ради удовлетворения своего често- 
любия, но не как поприще, на котором он 
может” приносить пользу народу. Услужли- 
вые подхалимы раздули его славу. Он смот- 
рит на людей пренебрежительно, сверху 
вниз. Он разыгрывает роль «простого че- 
ловека», но ясно, что он переполнен непо- 
мерным самолюбием и безграничным чван- 
ством. Он сам не понимает того, что, в 
сущности, представляет собой довольно 
жалкую фигуру человека, сбившегося с пу- 
ти, запутавшегося в противоречиях и к то- 
му же «зело потребляющего напитки всех 
видов». Малинов ограничен. Руководить он 
может только одним методом: нажимать, 
подгонять, подхлёстывать; а зачем, во нмя 
чего нужны все эти «нагоняи»,— в этом он 
даже и себе не может отдать отчёта. В об- 
разе Малинова есть нечто от той правды, 
которую надо знать, чтобы легче распо- 
знавать в жизни и сбрасывать с нашего 
пути всё порочное и обветшалое. Такой 
человек вреден не только сам по себе, но 
и потому, что под его крылом, за его спи- 
ной разрастаются, как их называет Ф, Пан- 
фёров (выдумывая скорее странные, чем 
меткие слова) «штукари», «жучки», «увёр- 
тыши». Малинову подражают, на его сла- 
бостях и пороках строят свою «политику» 
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другие фальшивые люди, масштабом мель- 
че, а числом больше. Это правильно под- 
чёркнуто в романе не только карикатур- 
ными тенями «жучков», но и гротескно 
задуманной фигурой помощника секретаря 
обкома Петина, который при Малинове 
| был груб и заноснив, а при Мореве стано- 
вится ровным и вежливым. 

Итак, Ф. Панфёров сумел подметить 
серьёзное отрицательное явление в жиз- 
ни: в образе Малинова есть верно наблю- 
дённые черты оторвавшихся от народа, 
плохих руководителей. Но автор не сделал 
этот образ художественно последователь- 
ным и ясным. Следуя созвучию фамилий, 
он попытался подчеркнуть общие, как он 
думает, черты Малинова и гоголевского 
Манилова, найти нечто общее между ма- 
ниловшиной и «малиновщиной», имея в 
виду фразёрство, пустое фантазирование. 
«И наши Маниловы-Малиновы,— говорится 
в романе, — всё больше пекутся о Гурьев- 
ских песках, а в порученной им области ги- 
гантские недоделки...» Сближение это, 
однако, не оправдано характером персона- 
жей. Оно даже затемняет мысль автора 
(как это часто у него бывает) не идущими 
к делу и слишком уж необязательными 
сравнениями, уподоблениями и рассужде- 
ниями. Несмотря на ряд верных деталей, 
Малинов не стал в романе таким глубоким 
и ярким образом, чтобы имя его могло 
превратиться в нарицательное. 


Изображая Малинова, автор не избежал 
упрощенчества. Можно сказать: образ этот 
не написан пером, а вырублен топором. 
Задолго до появления Малинова на сцене 
он уже «объяснён». Читателю уже втолко- 
вано, что Малинов много «гремит», что 
он злоупотребляет доверенной ему властью, 
кичится былыми заслугами, что у него «в 
голове треснула какая-то деталь». Автор 
спешит вынести приговор раньше, чем до- 
ходит до изображения человека. Дальше ему 
остаётся только иллюстрировать свои за- 
ранее составленные «резолюции». 

И вот Малинов появляется на сцене. «Да 
он просто глуп»,— почти сразу делает вы- 
вод Аким Морев. И правда! Автор без 
чувства меры и художественного такта 
сразу нагромоздил такое множество отри- 
цательных черт и деталей, что не один Ма- 
линов, но и все другие люди, окружающие 
его, кажутся ограниченными, словно бы с 
повязками на глазах; они не видят, что 
творится вокруг них. Становится необъясни- 


мым: как мог так долго держаться у 
власти, да ещё на высокой выборной долж- 
ности, такой расноясавшийся пропойнца, как 
Малинов? О, если бы фальшивых людей 
так легко было обнаружить в жизни, если 
бы они сами везде и во всём так откровен- 
но, неприкрыто показывали свою фальши- 
вость! Тогда борьба е ними была бы лёгким 
делом, 

Речь ‘идёт не о том, чтобы Малинова 
пригладить или «облагородить», нет,— Ма- 
линов показан в такой момент, когда при- 
ходит к концу его карьера и он уже не 


` владеет нервами. Но люди, подобные Ма- 


линову, в жизни сложнее, можно сказать, 
«изобретательнее» — ведь и сам автор на- 
зывает его «увёртышем». Самые условия 
советского общества вынуждают ‘их не вы- 
ставлять свои пороки так рьяно напоказ, 
а тщательно скрывать их. Конечно, шила 
в мешке не утаишь, но они, по крайней 
мере, стараются это сделать. Ну, а Мали- 
нов — этот весь как на ладони, хоть бери 
его голыми руками. Вот он, «без галстука, 
с расстёгнутым воротом», закатывает с три- 
буны пленума шестичасовой «всеобъемлю- 
щий доклад» с лейтмотивом: «Не зарывай- 
ся. Живи, человек, и славь солнце». 


Ф. Панфёров часто не думает о реальной 
обстановке, о среде, в которой происходит 
действие, и этим лишает свой роман песихо- 
логической правдивости. К тому же он ешё 
затрудняет читателю восприятие характе- 
ров и поступков действующих лиц проти- 
воречивыми авторскими объяснениями. 
В романе часто упоминается, например, что 
Малинов в прошлом — герой войны, что он 
был дельным работником. хорошим  чело- 
веком. Знающие его люди, по словам авто- 
ра, думают о нём: «Ах, Малинов, Малинов! 
Какой ты был, и что с тобой стало!» Но 
вот автор сразу же за этими словами вво- 
дит как бы итоговую главу, ретроспективно 
обозревающую сорокалетнюю жизнь Ма- 
линова. И тут оказывается, что Семён Пав- 
лович Малинов никогда не был достоин 
хорошего отношения к себе. Здесь уже со- 
всем другая характеристика: со школьной и 
студенческой скамьи он был «увёртышем», 
был даже в первом разряде «увёртыщей». 
Оказывается, и его геройство во время 
войны, о котором так много говорил сам 
автор, было мнимым. Далее оказывается, 
что и всё восхождение Малинова по долж- 
ностным ступеням зависело только от 
счастливых случайностей, от того, что на 
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кого-то он «произвёл впечатление». Но у 
нас, читателей, ещё не исчезли из памяти 
уверения автора: «..казалось, люди с 
грустью вспоминают хорошего, но уже 
умершего человека». Чему же нам верить? 
Такие разноречия нарушают цельность и 
правдивость образа. 

А разноречий в романе много. На одном 
из них остановимся подробнее. 

Аким Морев размышляет о трёх типах 
рукогодителей: «Одни из них, — их стало 
гораздо меньше,— являлись типическими 
исполнителями: для них буква инструкции— 
как фонарик во тьме. Такие исполнители, 
вроде секретаря горкома Сухожилина, 
вреда, казалось, не приносили, но и пользы 
от них не видать. Вторые чем-то напоми- 
нали Семёна Малинова:  разухабистые, 
зело потребляющие напитки всех видов, 
любители побахвалиться .былым героизмом 
и находившиеся в состоянии, как говорили 
в партийной среде, «на вылете», то есть 
вот-вот —и таких руководителей партий- 
ная организация отведёт на присущее им 
место. Третьи, — их стало за последние го- 
ды абсолютное большинство, — люди почти 
все с высшим образованием, проедприимчи- 
вые, энергичные, творческие... Но... но неко- 
торые из них в своих порывах, устремле- 
ниях, мечтах то тут, то там вдруг и пере- 
скакива:от через необходимость, и их, та- 
ких чудесных людей, приходилось порой 
сдерживать, как преподаватель лётного 
искусства сдерживает порывистых молодых 
лётчиков». 

о Написано это плохо, неряшливо, с вкрап- 
лением жаргонных выражений («на выле- 
те»). 
залетели сюда случайно. Да и сама сущ- 
ность рассуждения Морева схематична, 
поверхностна и неверна. Надо ли говорить, 


И «порывистые молодые лётчики» 


что жизнь даёт куда большее разнообра- 
зие типов и характеров! Почему, например, 
люди передовые, творческие сведены, по 
существу, к одному типу? Среди них как 
раз больше всего своеобразных индиви- 
дуальностей. 

Надо сказать, что не только у Ф. Панфё- 
рова и не только в этом романе есть тен- 
денция втискивать «положительные харак- 
теры» в рамки какого-то одного «положи- 
тельного типа». Это ложная и вредная для 
литературы тенденция, так как она ведёт 
к обеднённому представлению о передовых 
людях нашего времени. 


В. ПАНКОВ 


Схематична и классификация °отрица- 
тельных лиц в романе «Волга-матушка 
река». Притом она не соответствует даже 
тому, что в романе изображено: к примеру, 
автор объясняет Сухожилина вовсе не так, 
как этот персонаж фактически показан. 

Успев нас убедить в том, что Сухожилин 
не творческий человек, а бездушный фор- 
малист-исполнитель, автор вдруг начинает 
противоречить себе, доказывая, что такие 
люди не приносят вреда. Но разве не сам 
же автор показал нам порочную по идеям 
статью Сухожилина? Разве не являются 
моральным вредительством действия кле- 
ветника Сухожилина, его изошрённые и 
тщательно замаскированные попытки воз- 
вести на честного Морева обвинение в 
меньшевизме? Раззе не Сухожилин подго- 
тавливает выступления «штукарей» на пле- 
нуме, чтобы спасти Малинова от провала? 

Если просто плохая работа по неумению, 
по неопытности так или иначе прикосит 
вред обществу и должна быть оценена по 
достоинству, то человек, сознательно за 
шищающий плохое дело, да ещё нечисто- 
плотными приёмами, не заслуживает уж 
никакого снисхождения. Образ Сухскили- 
на, нарисованный более чётко, чем другие 
отрицательные персонажи, только проигры- 
вает от этих авторских «разъяснений». 


Ф. Панфёров широко пользуется в своём 
романе методом «сатирического заострения 
образов». На такие персонахи, как Мали- 
нов, Сухожилин, Якутов, несомненно, на- 
ведено большое увеличительное стекло. 
Однако заострение образа не может быть 
самоцелью, а является одним из художе- 
ственных средств, которое ‘надо уметь] 
использовать для правдивого изображения 
действительности. 


В «Волге-матушке 


ства в самоцель, в сочинение невероятных 
ситуаций, в выдумывание прозвищ по 
принципу «лишь бы пострашней». Напри 
мер, Малинов с Моревым с первых шагов 
держится так, как он мог бы держатье 
только с самыми близкими людьми, пере 
которыми нет необходимости скрывать сво 
привычки и нравы. Малинов сразу взодий 
Морева в свою семью, и вся эта семья 
до малолетнего ребёнка включительно, пред] 
ставлена карикатурно. Восьмилетняя Ма! 
щенька — «довольно жирная, будто от 
кормленная тёлочка». Брат-подросток имеей 
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с Малиновым догогор: «пятёрку принёс — 
пей коньяк, четвёрку — водку, тройку — дуй 
рислинг». Жена Малинова «ела с величай- 
шим аппетитом и с подхватом: клала что- 
нибудь в рот и тут же шумно втягивала в 
себя воздух, издавая звук, похожий на 
вздох работающего поршня». 

«Заостряя» образы, автор чрезмерное 
внимание уделяет изображению внешнего 
безобразия антипатичных ему персонажей, 
но не вскрывает глубоко их внутренней 
сущности. Утрачивая чувство меры, Ф. Пан- 
фёров часто прибегает к сравнениям людей 
со слонами, тёлками, как уже говорилось, 
придумывает прозвища, вроде «жучков», 
«тарантулов», «крокодилов»,  «фигулек» 
яч т. п. Всё это грязнит язык произведения. 

Для Ф. Панфёрова нередко харак- 
терна ложная оригинальность. Он стре- 
мится поразить читателя чем-то таким 
необычным, что, как’ни напрягай фантазию, 
трудно себе такое и вообразить. Этот приём 
значительно меньше применён в «Волге- 
матушке реке», чем в предыдущих после- 
военных романах Панфёрова. Но и здесь 
ещё есть весьма эксцентричные отрывки — 
чаще всего они появляются там, где виднее 
‚всего слабость автора в психологической 
разработке характеров. 

Даже персонажи, верно в общем наме- 
ченные, а местами и красочно изображён- 
ные, вдруг начинают вытворять нечто такое, 
что никак не вяжется с их характером. По- 
ступки людей частс ничем не подготовле- 
ны, не мотивированы и вообще необъяс 


НИМЫ. 
Большое значение В романе имеет 
сюжетная Линия, связанная Сс историей 


. взаимоотношений между академиком Баха- 
ревым и колхозницей Анной Арбузиной — 
женщиной, обладающей большой внешней 
и внутренней красотой. Писатель коснулся 
важной стороны в жизни советского об- 
шества: исчезновения самого понятия со- 
циально неравного брака. Мы с интересом 
готовимся следить за этой историей. Но 
под пером Ф. Панфёрова она лишена какой 
бы то ни было естественности. 

Автор слишком упорно стремится под- 


‘черкнуть необычайность такой любви. 
А зачем? Разве читатель не способен сам 
сделать выводы? Рассуждения автора и 


персонажей на эту тему приводят лишь к 
тому, что сильнее ощущается непреодолён- 
ная дистанция, сознаваемая и Аиной и 


_ Бахаревым. 


Чрезмерная угловатость авторских опи- 
саний лишает всякой прелести и очень 
важную сцену объяснения в любви. Бахарев 
и Анна объясняются шёпотом в легковой 
машине («громыхале» — так называет её 
один Из персонажей), где, кроме них, 
сидят Аким Морев, Назаров, Лагутин, Люб- 
ченко, Елена Синицына, шофёр. «Маши- 
на неслась по ровной, степной дороге, 
гремя всеми деталями, и, казалось, путникам 
неБозможно вести разгозор: грохот глушил 
всё». Автору кажется недостаточным пока- 
зать, как выражается симпатия в каких-то 
неуловимых для посторонних людей дви- 
жениях, в простых, но многозначительных 
словах, во взглядах... Нет, изображая чув- 
ство любви, автор словно «гремит всеми де- 
талями», подобно несущейся машине. 
В такой нелепой обстановке Бахарев и Анна 
говорят о своих чувствах, о самом завет- 
ном, и как-то обидно за них, что говорят 
они о любви так плохо, косноязычно. На- 
пример: «— Да. Да. Так. Да, Спасибо. Вам, 
Да. Так. Спасибо. Да. Да, — проговорил 
Иван Евдокимович». 

Писатели-реалисты признаются в том, 
что им приходится подчиняться логике дей- 
ствия, которую подсказывают сами герои 
произведения. Чуткий к правде писатель 
бывает вынужден изменять предположен- 
ный сюжет, считаться с тем, как поступит 
герой в тех или иных обстоятельствах. 
Надо думать, Ф. Панфёрову также зна- 
комо это чувство. Но всё же у него в раз- 
витии характеров слишком ощутим автор- 
ский произвол. Нередко читатель видит, 
что не могли герои действовать так. гово- 
рить так, как об этом написано в романе. 
Едва ли Малинов, при всём своём само- 
обольщении, выйдет на трибуну пленума 
и объявит о себе: «Слово имеет сам». Едва 
ли тот же Малинсв при первой встрече с 
Моревым, представляя его жене, заявит: 
«Новый секретарь обкома. Второй... Вто- 
рой, жёнушка, не делай испуганных глаз». 

В фразах. которые говорят герои в при- 
ведённых отрывках, есть частица правды: 
здесь в какой-то мере выражаются их 
мысли и выявляются характеры. Но тут 
же примепиивается неправда и чувствуется, 
что в жизни они скажут, может быть, по 
смыслу то же, но другими словами или .при 
других обстоятельствах. Если бы, например, 
Малинов свой страх перед провалом выра- 
зил в беседе с женой с глазу на глаз, — 
это было бы естественнее и автор нашёл 
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бы слова, которые точнее передавали бы 
мысли и настроение персонажа. 


Нередко Ф. Панфёров не считается с 
обстоятельствами времени, места и дей- 
ствия, и образы его, если и намечены пра- 
вильно, производят впечатление «сочинён- 
ности». 

Автору надо показать лицемерие глав- 
ного агронома области Якутова. И вот 
агроном разговаривает с Акимом Моревым 
с браке академика и колхозницы. Якутов 
не одобряет этот брак: «Потрясающе! Что 
общего? Какое тут духовное  родство?.. 
Дети, юноши, девушки на этот брак будут 
смотреть как на чудовищный... мезаль- 
янс?.» Чтобы немедленно после этого 
разоблачить Якутова, автор сочиняет воде- 
вильную сценку. Тут же в кабинет пер- 
вого секретаря обкома, под рукой помощ- 
ника, «проскользнула девушка на вид лет 
восемнадцати, ‘рыжеватая, подстриженная 
под мальчика, и, топая каблучками, издали 
обращаясь к Якутову, воскликнула: — Па- 
почка! Ты обещал сегодня меня сводить 
в театр. Ведь уже около восьми!» Морев 
принимает её за дочку Якутова, а она ока- 
зывается женой, и тут же ей приклеивается 
прозвище — «фигулька». 

Весь этот водевильный трюк в кабинете 
секретаря обкома потребовался автору для 
того, чтобы Аким мог сразу сделать вывод 
о Якутове: «Обвиняет других..м дети будут 
смотреть. А сам? Ему за шестьдесят, ей — 
от силы двадцать. Со школьной скамьи взял 
в жёны... «фигульку», 

Насколько для реалистического изобра- 
жения характера бывают важны верные 
типические обстоятельства, видно на одном 
псучительном примере из двух последних 
произведений самого Ф. Нанфёрова. 

В пьесе «Когда мы красивы» была рас- 
сказана странная история о шорце Иване 
Ивановиче, который якобы «представляет» 
свой маленький народ. Дело выглядело 
так, что этот народ, только на тридцать 
пятом году. Октября поверив советской 
власти, помог нашим геологам открыть за- 
лежи руды в горах. По этому поводу 
К. Симонов писал: «Может быть, писателю 
запал в память какой-нибудь действитель- 
ный факт, имевший место в 20-х годах, до 
начала или в самом начале первой пяти- 
летки... Но как же мог писатель механиче- 
ски перенести подобную ситуацию в ны- 
нешние дни?!.» 

В романе «Волга-матушка река» Ф. Пан- 


В. ПАНКОВ 


фёров вернулся к этой истории, хотя она 
не имеет никакого отношения к сюжету. 
Автор сделал при этом оговорку, указав: 
«Это произошло лет двадцать тому назад». 
Таким образом, автор делает как бы уступку 
критике. На, разумеется, вставной фразой 
лишь в очень малой мере можно исправить 
неуклюже сочинённый рассказ. Было бы 
гораздо лучще, если бы автор болыше со- 
образовался, рисуя психологию и постунки 
действующих лиц, с реальными условиями, 
с конкретной средой и обстановкой, в кото- 
рой развёртываются события. 

То, что люди Ф. Панфёрова нередко ка- 
жутся странными, нереальными, выдуманны- 
ми, в значительной степени объясняется и 
засорённостью — языка (в особенности 
авторского), не идущей к делу размаши- 
стостью в выражениях, неестественностью 


сравнений, эпитетов. 
Когда художник рисует картину, ему в 
процессе работы необходимы бывают 


наброски, варианты. В этот период на его 
полотне можно видеть неясные и несвяз- 
ные, несогласованные пятна, линии, штрихи. 
Это поиски. Но когда вещь готова, на ней 
ничего лишнего, неточного, приблизитель- 
ного оставаться не должно. Однако у 
Ф. Панфёрова многое, повидимому, пере- 
ходит из черновиков в печатный текст без 
отбора и без исправлений. 

Автор рисует, например, картину при- 
роды. Он хочет показать, как неожиданно 
наступило похолодание, создать впечатле- 
ние нагрянувшего мороза. И создаёт он это 
впечатление так: «А мороз рвал и метал 
всё, что было ему под силу. Рвал он и 
аннушкин сад. Рвал дико, свирепо и бес- 
смысленно, как рвут волки овец: отогнав 
от отары нятьдесят —<то ли голов, волки 
начинают их рвать подряд. Рвут и бро- 
сают. Рвут и бросают. Рвут, пока всех не 
прикончат... затем нажрутся, ну, от силы 
каждый сожрёт пол-овцы, и отправляются 
на отдых, покинув поле, устланное поре- 
занными овцами. И мороз рвал сад, как 
рвут волкн овец». 

Как ни страшны, как ни 
эти описания, они не пугают, 
лишь недоуменную улыбку. 


экспрессивны 
а вызывают 


Неловкие выражения, крайне произволь- 
ные зрительные, слуховые и другие обра- 
зы, рассеянные по всему роману, очень за- 
трудняют чтение. 

Недостатки романа «Волга-матушка 
река» велики. Недостатки эти не частные 
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или второстепенные. Пельных, чётко очер- 
ченных образов автору создать так и не 
удалось. Начиная повествование, писатель 
заинтересовал нас широкими перспектива- 
ми, смелостью, большим размахом. Мы мно- 
гого ждали. Но по мере прохождения пути 
вместе с героями романа, хотя моментами 
и было интересно следить за ними, посте- 
ценно нарастало чувство разочарования. 
‚Автор показывал нам своих героев то с 
одной, то с другой стороны, но всё больше 
внешне, отрывочно и часто противоречиво. 
По авторским определениям нетрудно ска- 
зать, кто из них отнесён к разрядам «поло- 
жительных» и «отрицательных», но одно 
это ещё не даёт впечатления того, что ты, 
читатель, хорошо узнал живых людей, жи- 
вые характеры. И получилось так, что 
крупицы интересных, важных мыслей, сме- 
лых суждений о жизни потускнели среди 
словесной руды. 

Да, роман Ф. Панфёрова заставляет заду- 
маться над большими вопросами современ- 
ной жизни, в особенности над проблемами 
колхозного строительства. Он помогает в 
какой-то мере лучше увидеть недостатки в 
этом деле. Но насколько бы возросло его 
значение, его сила, если бы верные тен- 


желать Ф. Панфёрову, 


денции и замыслы автора получили более 
достойное художественное воплощение! 

В каком отношении новый роман 
Ф. Панфёрова находится к его произведе- 
ниям последних лет? При крупных недо- 
статках «Волга-матушка река» всё же, на 
наш взгляд, лучше того, что написано авто- 
ром в послевоенное время. В «Волге-матуш- 
ке реке» чувствуется болышее знание изо- 
бражаемой действительности, чем в ро- 
мане «Большое искусство» и пьесе «Когда 
мы красивы». 

Судя по намёткам, сделанным в конце 
первой книги романа, дальнейшее пове- 
ствование должно отражать важные собы- 
тия в жизни колхозной деревни. Как бы 
нн развивалось действие в дальнейшем, 
судьба произведения будет зависеть от 
того, насколько автор сможет понять су- 
щество жизненных явлений, решительно и 
настойчиво преодолеть слабости своих 
творческих приёмов. Особенно хочется по- 
чтобы он больше 
внимания уделял психологической  раз- 
работке характеров, заботился о цельности 
образов, о глубоком проникновении во 
внутренний мир изображаемых героев. 
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М. Шоглоз. Шизнь 
о колхозе.—-И. Козлов. «Под 
украинско-русский словарь. 


| Литература в искусство 


СОДЕРЖАНИЕ = 


замечательного 


-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


человека.— С. Вабёнышева, 
Наро-Фоминском».— С. Малощицний. 


Повесть 
Новый 


ПОЛИТИКА И НАУКА 
В, Яковлев. Недостатки монографии о передовом колхозе.— Ю. Арбатов. Кому 
нужна «холодная война».—Л. ВБезыменсний. Мемуары 
ника.— Кандидат исторических наук А. Нинолаева. Уникальные памятники. 


военного преступ- 


Жизнь замечательного человека 


№, удожественная биография Александра 
9 Порфирьевича Бородина, выпущенная 
в популярной серии «Жизнь замечательных 
людей», принадлежит перу авторов, извест- 
ных своей плодотворной работой в области 
литературы для детей и юношества, но, ка- 
жется, впервые обратившихся к подобному 
жанру. С тем большим удовлетворением от- 
мечаешь их новый и немалый успех. Книга 
написана ва очень хорошем литературном 
уровне; это интересная, поэтичная и одно- 
временно серьёзная, глубокая «повесть жиз- 
ни» одного из лучших людей в истории 
искусства и науки. 


Любой читатель — молодой и старый, зна- 
комый с жизнью и творчеством А. П. Бо- 
родина и тот, кто впервые слышит это 
имя, — поймёт и воспримет волнение и лю- 
бовь, с которыми авторы рассказывают о 
своём необыкновенном герое. Нельзя не 
изумляться полноте жизни, размаху дея- 
тельности этого замечательного, редкостно- 
го человека. А. П. Бородин был тем «типом 
русского человека по своему энциклопедиз- 
му», о котором говорил Герцен применитель- 
но к Ломоносову. Великий композитор, чья 
величавая и тонкая музыка покорила слуша- 
телей всего мира, знаменитый химик, далеко 
продвинувший свою науку, энергичный об- 
щественный деятель, защитник н^родного 


М. Ильин и Е. Сегал. «Аленсанар Пор- 
фирьевич Бородин». «Мологая гвардия», 
М. 1953, 


просвещения и сам передовой педагог, нако- 
нец, несомненно способный литератор, вла: 
девший тайной ' увлекательного и лёгкого 
рассказа и стиха, — всем этим был А. П. 
Бородин. В музыке Бородина, в «го литера- 
турном наследстве, в воспоминаниях ‘о нём 
живёт ощущение мужественной и мягкой 
человечности, сохранено всё обаяние ег 
личности, а также его ясное, оптимистиче- 
ское миросозерцание. 

От авторов, создающих жизнеописание 
такого человека, требовалось много не толь- 
ко умения и такта, но, мы бы сказали, энту- 
зиазма, чтобы не упростить благородный и 
сложный человеческий образ. 

Предваряя свою книгу обращением к чи: 
тателю, М. Ильин и Е. Сегал так характе* 
ризуют цель, которую они себе здесь ста: 
Вили: «.. дать цельный образ живого Бо- 
родина, каким его знали друзья и сорат: 
ники». На наш взгляд, авторы успешнс 
справились с трудной, но единственно вер: 
ной для произзедения художественной лите: 
ратуры задачей: они воссоздали цельный 
полнокровный, живой образ великого чело 
века. Александр Порфирьевич Бородин, из: 
меняющийся с годами, действующий в раз: 
ных направлениях, работающий, откликаю: 
щийся на всё в жизни, несомненно присут 
ствует в талантливой книжке М. Ильин 
и Е Сегал. Жаль лишь, что, рисуя это“ 
образ. желая подчеркнуть, что Бородин, си 
дящий за роялем, — это тот самый Боро 
дин, который только что ставил химический 
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‘оныт, и как бы боясь, что «единства образа» 


всё-таки не получится, авторы ‘кое-где 
скрепляют это единство очень уж внешним 
и недостаточно верным прямым уподобле- 
нием работы музыканта работе химика: «От 
каждого музыкального образа он требовал 
такой же чёткости и чистоты, какой он до- 
бивался, создавая новое химическое соеди- 
нение», «Бородин сводит все эскизы и на- 
броски в окончательный единый текст... Так 
химик, найдя новое химическое соединение, 


очищает его перекристаллизацией от всех 
примесей и загрязнений», «Как Бородин- 


химик, отделив кристаллы, отбрасывал уже 
ставший ненужным раствор... так и Бородин- 
композитор... удалял из либретто все мело- 
чи...», «Словно грани в кристалле, картины 
в опере строятся не случайно, а по точным 
законам симметрии и протизопоставления» 
ит. д. 

Не говоря о том, что повторённый так 
упорно, в одной и той же форме, этот приём 
теряет действенность, — нам не кажется 
верной самая мысль, ао существу. Конечно, 
творчество Бородина представляет собой 
пример очень осознанного процесса, и его 
музыка действительно отличается особой 
ясностью, стройностью при всей её стихий- 
ной силе. Но всё же, хотя «солнце творче- 
ского разума», как пишут авторы, равно 
освещает и пути науки и путь искусства, 
нельзя так прямо распространять на стихию 
музыки «точные законы симметрии и про- 
тиБОПОСТАавления»,— не был Бородин таким 
Сальери, только уже не алгеброй, а химией 
поверявшим гармонию... Недаром в одном 
из писем Бородин замечал, что для работы 
над «Игорем» ему нужно «перестроить себя 
на музыкальный лад, без чего творчество 
немыслимо». И сами авторы, приводя сви- 
детельства совремеиников о том, как сочи- 
вял этот музыкант, прекрасно передают 
ощущение иного обаяния, иной стихии, в ко- 
торую погружался гениальный Бородин, от- 
ходя от столика с колбами к роялю. 

Большим достоинством книги является её 
эмоциональность, то поэтическое увлечение, 
с которым авторы повествуют о героиче- 
ской жизни А. П. Бородина. И не кажется 
странностью заявление авторов о том, что 
они «едва поспевали за своим героем, кото- 
рый умел быстро переключаться с одного 
дела на другое»; «поспевать» можно, конеч- 
ко, за кем-то действительно живым. Книга 
М. Ильина и Е. Сегал способна возбудить 
у читателя не только желание, больше зиать 
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о Бородине и слушать его музыку; она воз- 
буждает любовь к этому человеку, жив- 
шему сто лет назад, — любовь, подобиую 
той, какой Александр Порфирьевич при 
жизни пользовался у всех, без исключения, 
знавших его современников. А это, конеч- 
но, обусловливает и ценные «нравственно- 
образовательные» качества книги, адресо- 
ванной главным образом молодому поколе- 
нию. 

Авторы как бы стараются не так уж 
много «сочинять», говорить от себя. Не- 
редко они как бы передоверяют рассказ 
различным красноречивым свидетелям и сви- 
детельствам: письмам, воспоминаниям, худо- 
зжественным образам русских писателей, за- 
имствованиям из документов, освещающим 
те или иные детали биографии, а главное, 
самому Бородину — в обильных выписках 
из его статей, переписки, мемуаров. И в 
том, как чутко отобраны и расположены эти 
драгоценные, дышащие жизнью материалы, 
в умных комментариях к ним, в том худо- 
жественном впечатлении, которое со- 
здаётся в результате этой слитной работы 
писателя и исследователя, чувствуется уме- 
лость и талант опытных популяризаторов, 
тонких ценителей человеческого слова и 
мысли. Предоставляя страницы своей книги 
людям разных голосов, занятий, темперамен- 
тов, используя и литературные ассоциации, 
и житейский анекдот, и научные летописи, 
наконец, художественно «воображая» давно 
ушедшую действительность, авторы сумели 
добиться того, что вокруг их Бородина шу- 
мит, разговаривает, поёт и переливается 
красками вся русская — и не только рус- 
ская — жизнь второй половины ХХ столе- 
тия. В круг повествования входят, как это 
входило в круг жизненных впечатлений и 
переживаний Бородина, и поездка в Веймар 
к Листу, и международный конгресс хими- 
ков, и засеченные крестьяне из русской де- 
ревушки, которых лечил молодой Бородин, 
и хлопоты об устройстве петербургской: 
квартиры, и «Князь Игорь», и «котлетная 
полька» маленькой воспитанницы Бородина, 
и «освобождение» крестьян, и любовь к же- 
не, и многое, многое ещё, что лежит в пре- 
делах или, скорее, в беспредельности жизни 
и творчества великого человека. Характе- 
ризуя эту повесть, нет нужды говорить об 
«удачном показе исторической обстановки», 
о «фоне», ибо здесь это не «фон», а сама 
жизнь, как не бывают «фоном» для дея- 
тельности любого живого исторического 
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липа события его времени, жизнь его на- 
рода. 

Новая книга об А. П. Бородине, к сча- 
стью, почти свободна от одного большого 
порока, свойственного многим нашим худо- 
жественным произведениям биографического 
плана. Мы говорим об утомительной пате- 
тике. Во многих пьесах и фильмах давно 
уже ходит под разными фамилиями гомун- 
кулюс, которого писатели и режиссёры вы- 
вели в своих лабораториях и заставили 
представлять «передового деятеля» любой 
эпохи. В этом персонаже всё — каждая 
фраза, жест, расположение морщин на челе, 
даже, кажется, пуговицы на костюме, — 
всё говорит: я передовой, я люблю людей, 
я вижу сквозь века. Во всё время пребы- 
вания своего на виду герой этот изъясняет- 
ся целыми абзацами из своих сочинений и 
из мемуаров современников. Он не ест, не 
ньёт, не ухаживает за женщинами (потому 
что женщина для него — это только лишь 
«спутница в борьбе») и занят единственно 
тем, что изобличает очередных славянофи- 
лов. Про него говорят, что он любит народ; 
но странно, что эта любовь проявляется либо 
в том, что этот герой стоит в позе горест- 
ного укора; когда жандармы на его глазах 
бьют крестьян (как это было, например, в 
фильме «Белинский»), либо выражается в 
беседах с собственным камердинером, с ня- 
Бей или с «нижним чином» под хмельком; 
причём здесь нестерпимо бывает это «под- 
мигивание» зрителю: вот-де какой он, этот 
простой народ, который я люблю, — сдоб- 
разительный и выпить не дурак... 

Это превращает живого, жившего на све- 
те человека в образ-формулу, так сказать, 
в квадратный корень из действительного 
исторического лица. Так у нас был квад- 
ратный корень из Гоголя, даже из Пушкина, 
из Римского-Корсакова и особенно из Бе- 
линского. 

В книге М. Ильина и Е. Сегал о Боро- 
дине, кажется, нет этой искусственности; 
герой не лишён здесь будничной, человече- 
ской характеристики. Он не стыдится ду- 
мать об устройстве для себя и семьи снос- 
ного жилья; любя превыше всего Россию, 
он с удовольствием путешествует по загра- 
нице; и, несмотря на свою действительную, 
кровную и честную преданность простым 
людям и родине, прославляя их в своём 
творчестве, занимается в годы подготовки 
крестьянской революции «чистой» наукой 
и музыкой, которую не связать прямо с дея- 
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тельностью подпольных обществ. Эта му- 
зыка, возникшая в профессорской квартире, 
была не такая вовсе, которую единственно 
прощают многие наши художественные био- 
графы своим предшественникам, — не такая, 
под которую легко было бы 
картины пляса живописных народных групи 
или сцены стихийного мужицкого бунта; 
это музыка учёная, симфоническая, камер- 
ная и, как ни странно, почти сплошь созер- 
цательно-светлая, радостно-активная, тор- 
жествующая — как будто не в жесточайшие, 
держимордовские времена жил её автор. 
Лучше всего, быть может, эта музыка до- 


подставить ' 


носит к нам то чувство апофеоза, которым , 


жили «шестидесятники» ощущаемое и в 
«Кому на Руси...» Некрасова и в «Перемене 
декораций» из «Что делать?» Чернышев- 
ского. 


Соблазнительно, может быть, сделать, в 
оправдание такого обстоятельства, Бороди- 
на, скажем, прямым музыкальным сподвиж- 
ником Чернышевского, а «Богатырскую 
симфонию» — «Марсельезой» крестьянской 
революции. Но нельзя на деятелей прошло- 
го смотреть слишком современными глазами, 
требовать от них повиновения нашему мо- 
ральному принципу. 

Мы говорим об этом лишь для Того, что- 
бы показать достоинства разбираемой кни- 
ги, так сказать, «от противного», Ничего 
не поделаешь: из огромной массы славных 
и дорогих нам людей, вечных наших совре- 
менников, не так уж многие прямо уходили 
в революцию. Но их искусство было ре- 
волюцией. И «Богатырская симфония», 
написанная великим русским человеком, про- 
фессором Императорской медико-хирургиче- 
ской академии А. П. Бородиным, была в ус- 
ловиях шестидесятых годов яркой «полити- 
ческой» музыкой, она воспитывала для 0б- 
щества людей, любящих свободу, силу, кра- 
соту, готовых к борьбе за них. Недаром и 
теперь эта симфония сспровождает народные 
торжества в государстве победившего со- 
циализма. 


Впрочем, иногда и М. Ильин и Е. Сегал 
лишь с видимым трудом не поддаются со- 
блазну «революционизировать» личность Бо- 
родина, — хотя бы в Тот момент, когда они 
находят нужным подчеркнуть, что «Бородин 
не был революционером, но он всегда отли- 
чался демократическими взглядами». Необ- 
ходимо ли в отношении такого человека это 
ограничительное заявление, вселяющее в 
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сознание читателя мысль, что вот, значит, 
Бородин ещё «не дотянул» до какого-то 
предела гражданского поведения, 
тянулся изо всех сил? 

Мы уже говорили, что новая книга об 
А. П. Бородине имеет много ценных ка- 
честв. Даже её недостатки, кажется, яв- 
ляются продолжением её достоинств. На- 
пример, нельзя не отдать должное умелому 
стилю М. Ильина и Е. Сегал, их одновре- 
менно и «просветительской» и поэтической 
манере разговаривать с читателем. Новое их 
произведение привлекает тем качеством, 
которое особенно ценил А. М, Горький у 
одного из авторов — книги — писателя 
М. Ильина, — «редчайшей способностью... 
говорить просто и ясно о явлениях слож- 
ных и вещах мудрых». Но в ряде случаев 
этот серьёзный и простой стиль как-то пе- 
реходит в свой ухудшенный вариант — в ди- 
дактическую и несколько инфантильную ма- 
неру рассказа, неестественную в книге для 
юношества: 

«Мысли и впечатления, возникающие у 
каждого из нас дома и на работе, в театре 
и на лекции, среди природы и в шумной 
городской толпе, при встречах с людьми и 
в одиночестве, не разложены по полочкам, 
как письма в почтовом вагоне, а состав- 
ляют единое сложное целое». 

Вряд ли нуждается в таком незамысло- 
ватом растолковывании состава  человече- 
ской духовной жизни тот читатель, которо- 
му на другой странице рассказывают, что из 
какого-то химического снадобья исходил 
запах «сивухи». 

С другой стороны, совершенно неожидан- 
но — и, к счастью, очень редко, — читая 
эту книгу, с трепетом внимаешь языку «на- 
учной науки»: 

«Мы не знаем, каким способом получил 
сн гликолевую кислоту: пришлось ли ему 
для этого сначала превратить уксусную кис- 
лоту в хлороуксусную, а от неё уже пе- 
рейти к гликолевой. Или же он воспользо- 
вался способом, который... был найден рус- 
ским химиком Соколовым и шёл не от хло- 
роуксусной, а от аминоуксусной кислоты — 
гликокола». 

Несмотря на то, что с самого начала мы 
были предупреждены авторами об одина- 
ковой важности для них деятельности и 
Бородина-химика и Бородина-музыканта, всё 
же неизбежно получается, что неприготов- 
ленному читателю интереснее узнавать 
именно о музыканте, о великом авторе на- 
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родных симфоний и опер. На наш взгляд, 
М. Ильин и Е. Сегал во многом овладели, 
казалось бы, невозможным искусством го- 
ворить голосом «смиренной прозы» о тон- 
чайших и многообразных музыкальных впе- 
чатлениях. Они с большим тактом прони- 
кают и в творческий мир великого музы- 
канта, не пытаясь, как это делают многие, 
разложить по полочкам («как письма в 
почтовом вагоне») единый процесс мелоди- 
ческого, ладового и ритмического мышле- 
НИЯ. 

Люди, слушающие большую музыку (а 
таких в нашей стране миллионы), нетерпимы 
ко всякой фальши, всякому излишнему 
«оглавлению» при раскрытии программы 
того или иного сочинения. Авторы книги о 
Бородине — в большинстве мест, где им 
приходится говорить о содержании очеред- 
ного, созданного Бородиным музыкального 
произведения, — держатся вполне на хоро- 
шем, и не узкоспециальном и не «занижен- 
ном» уровне. Но заметна иногда также и в 
этой книге какая-то скованность в истол- 
ковании музыкальных образов. Так, раскры- 
вая образно-эмоциональное наполнение пер- 
вой части ез Чиг’ной симфонии Бородина, ав- 
торы пишут: «М вдруг словно заговорила 
где-то пастушья свирель, девушки поют 
хороводную песню». И во второй части этой 
симфонии авторы услышали хоровод, нв 
только здесь они видят уже «юношей и де- 
вушек, ведущих хоровод». А в скерцо Вто: 
рой симфонии «песня с её вопросами и от- 
ветами вызывает... в воображении хоровод», 
который ведут уже «красные девицы и до- 
бры молодцы». 

Можно ещё указать здесь вообще на не- 
сколько поверхностное изложение музы- 
кального замысла Первой симфонии. 

Очень хорошо раскрыто возникновение 
этой бодрой, «гремучей» музыки в условиях 
общественного подъёма шестидесятых го- 
дов, когда с одной сторонь — «царщина, 
тоска и снисходительность дворянства», а 
с другой — великий материалист возгла- 
шает, несмотря ни на что: «прекрасное есть 
ЖИЗНЬ». 

Но потом начинается исевдопопулярная и 
чересчур патетическая декламация: «Вера в 
жизнь, в будущее народа и в свои соб- 
ственные силы проявляется в неожиданном 
переходе от медленного темпа к быстрому, 
от минорной к мажорной тональности», 
«.девушки поют хороводную песню. Это 
мысль о народе, который в самом себе 
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найдёт силу для освобождения, это народ- 
ные напевы, в которых композитор ищет 
опору для свозго творчества», «В мечта- 
тельном раздумье мысль композитора обра- 
тилась снова к прошлому, но уже издале- 
ка — из прекрасного будущего», «Всё быст- 
рее мчатся по струнам смычки. Прихотливая 
восточная сказка ворвалась в мечтательное 
раздумье». 

Не правда ли, этот комментарий сам тре- 
бует к себе комментариев? Почему, напри- 
мер, вера в народ передаётся переходом от 
медленного темпа к быстрому, а не наобо- 
рот? И как понять здесь упоминание о на- 
родных напевах, в которых композитор 
«ищет опору», почему «мысль о народе» 
бессильна высказаться иначе, чем через на- 
родный напев или его имитацию? И чтс, в 
конце концов, объяснит слушателю фраза 
о «прихотливой восточной сказке»? Зачем 
это ей «врываться» в композиторское «меч- 
тательное раздумье»? 

Словом, как видим, не в пример другим 
местам книги, штамп здесь на время взял 
верх над воображением. 

Необходимо вкратце остановиться ещё на 
некоторых, как нам кажется, неправильно- 
стях или просто недосмотрах авторов. Гово- 
ря о значении идеологов «могучей кучки», 
авторы заявляют: «Глинка и Стасов в музы- 
ке — это то же, что Пушкин и Белинский в 
литературе». С этим нельзя согласиться, как 
бы высоко ни оценивать роль Стасова в 
истории русской культуры. Всё-таки рабо- 
та Стасова гораздо более «местная», и след, 
оставленный ею, менее глубок, менее рево- 
люционен, — не говоря уж о том, что мно- 
гие оценки, принадлежащие Стасову (да 
простят нас), выглядят теперь остросубъ- 
ективными, не .подтверждёнными временем. 

Вообще, прогрессивный лагерь в русской 
культуре ХГХ века выглядит в книге не- 
сколько сглаженно и идиллически. У чита- 
теля может создаться впечатление, что 
Серов, Стасов, Даргомыжский, Чайковский, 
Балакирев, Рубинштейн — всё это полные 
единомышленники, стоявшие. рука об руку 
против аристократического, подражательно- 
го искусства, одинаково мудро  оценивав- 
шие наследие Глинки, люди, которым не из- 
за чего было ссориться, кроме как в таких 
крайних случаях, как «уход» Балакирева. 
‚Во всяком случае острая идейная борьба 
‚з прогрессивном крыле искусства почти не 
просматривается в книге. Пример: о первой 


русской оперетте — «Богатырях»  Бороди- 
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на — говорится, что это музыкальный. пам- 
флет на «итальянщину»; а что это была 
ещё и. пародия на «рогиедовщину», — об 
этом ни звука. 

Это приводит к тому, что иной разв 
книжке говорится одно и то же о двух 
уже вовсе разных деятелях. Один из них 
был «неистовым воителем за реализм и на- 
родность в искусстве», требовал, чтобы му- 
зыка «исходила из жизни народа и выра- 
жала душу народа». Другого с друзьями 
«объединяло преклонение перед творческой 
силой народа и горячее убеждение в том, 
что народность должна быть основой ис- 
кусства». В первом случае это Стасов — 
Белинский, во втором А. Григорьев с Тер- 
тием Филипповым. 

Очень хорошо, что авторы книги предель- 
но полно охарактеризовали дружеские отно- 
шения А. П. Бородина с великим венгер- 
ским композитором Ф. Листом, «седой Ве- 
нерой», как, шутливо подчёркивая «чары» 
тогда уже стареющего мастера, называл его 
Бородин. Эти тёплые отношения, в которых 
как бы спорило обаяние двух истинво че- 
ловеческих, истинно артистических натур, 
знаменовали собой тесные связи, установив- 
шиеся между передовой музыкой России и 
Запада. Но эта тема в книге М. Ильина 
и Е. Сегал не завершена. Мы говорим о 
том триумфе русской музыки, свидетелем 
и виновником которого стал в конце своей 
жизни Бородин в период знаменитых бель- 
гийских «Русских концертов». Мы говорим 
о том чувстве высокого народно-культурно- 
го представительства, которое видно в пись- 
мах Бородина на родину в те годы, о со- 
знании, что его успех — успех националь- 
ный прежде всего. Кстати, это, пожалуй, 
единственное время в жизни Бородина, 
когда он чувствовал себя только музы- 
кантом. 

Жаль, что авторы новой биографии мало 
остановились на этих ярких эпизодах, на- 
поминающих собою патриотическую дея- 
тельность Тургенева в истории русско- 
европейских литературных связей. 

Каждая по-настоящему интересная книга 
интересна как своими достоинствами, так 
и своими недостатками. По отдельным во- 
просам, которые мы в этой статье затрону- 
ли, возможны разные взгляды; некоторые 
наши замечания касаются простых недо- 
смотров и могут быть учтены при новом 
издании, которое, конечно, вскоре потре- 
буется. 
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‚ Уже после того, как эта рецензия была 
написана, мы узнали с искренней печалью о 
безвременной кончине М. Ильина, писателя, 
который мог сделать ешё очень много 
Добра, но и сделать успел столько, что ещё 


х 


Повесть о 


р аннее утро. Председатель колхоза Дуб- 
_ ков входит в правление. Ещё в корн- 
доре его останавливает молодёжь и просит 
дать машину: собрались в райцентр сда- 
вать испытания в техникум. 

«— Не посулишь мне кирпичика, Павел 
Тимофев?» — обращается к нему какая-то 
старуха в низко повязанном платке. 

«Дубков молчит. 

— Почему не хочешь? — обижается ста- 
руха.— Другим даёшь, а мне нет... Вон 
бабке Василине, слыхать, избу кирпичную 
поставить посулил. А мне всего-то полсо- 
тенки. 

— Я разве что сказал? — Дубков щурит- 
ся от яркого солнца... садится боком, и на 
белёной стене вырисовывается его чёткий 
профиль. А с бабкой Василиной вам не 
плохо бы и в труде поравняться... 

— Я знаю... ты серчаешь...— вздыхает 
старуха. 

— Значит, совесть у вас ещё не вся про- 
пала, если знаете, — отвечает Дубков.— По- 
нимаете, что виноваты... А кирпич здесь ни 
при чём. Киргича мы вам дадим, конечно. 
Но вы, бабушка, плохая. Обманули нас. 

— Когда? — спрашивает бригадир Фи- 
липп Игнатьевич. 

— А с займом. Сказали, едут з райцентр 
займ платить. Дали им машину. А они вме- 
сто займа поросёнка купили. 

Все смеются. Старуха виновато разводит 
руками: подвернулся, как же его было не 
купить!» 

Так с первой же страницы повести входит 
в наше поле зрения главный её персонаж — 
председатель колхоза Дубков. 

Писательница создала своеобразный ха- 
рактер колхозного вожака. Самородок, 
человек широкого размаха (колхозники 3з0- 
вут его «Чапаем»), он добился того, что не- 
когда слабый колхоз стал передовым. «Па- 


вел Тимофев» пользуется любовью окружа- 


ющих. 
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долго его будут с благодарностью вспоми- 
пать тысячи читателей. С благодарностыю 
вспомнят его и читатели светлой и умной 
книги о Бородине. 

М. ЩЕГЛОВ. 


колхозе 


Всеми действиями Дубкова руководит 
чувство ответственности перед народом. 
В каждом своём поступке он точно отчиты- 
вается перед людьми. 

Писательница показывает своего героя 
в острый для него период. Колхоз стал луч- 
шим в районе, Дубкову есть чем гордиться. 
Казалось бы, теперь только и радоваться 
успехам. Но Дубков осознаёт, что ему уже 
не под силу вести болышой  колхоз,— нс- 
хватает образования, а без знаний «где про- 
скочишь, а где и плюхнешься». Дубков при- 
надлежит к тем практикам, которые пока- 
зали себя умелыми хозяевами, но всё-таки 
каждодневно ощущают отсутствие знаний, 
без которых, по выражению  старика-кол- 
хозника Фомича, нынче «и сам Василь Ива- 
ныч Чапай не сгодился бы!» 


Движущий конфликт повести — конфликт 
внутренний: единоборство Дубкова с самим 
собой. Трудно ему сесть за парту, укротить 
своё самолюбие и упрямство. В разрешении 
этого конфликта решающее значение имест 
парторг Вася, которому дана роль комис- 
сара при колхозном «Чапае». Но такая рас- 
становка действующих лиц в повести 
А. Вальцевой не оправдана: Дубкову не 
нужен приставленный к нему автором ко- 
миссар. При всей лихости своей натуры 
Дубков не только душа колхоза, но и его 
разум. А Вася и вместе с ним автор, слов- 
нс нз замечая этого, назойливо поучают, 
направляют, поправляют колхозного коман- 
дира. Характер парторга проявляется вего 
речи — он не говорит, а изрекает, преиму- 
щественно афоризмы, которые, как правч- 
ло, производят магическое действие на 
объект его воспитания. 

Примером может служить хотя бы сцена 
в лесничестве. Вместе с Васей отправился 
туда Дубков, чтобы добыть топливо для 
завода. Дубкову кажется, что прямым 
путём топлива не достанешь, и он пытается 
действовать хитрым манёвром. Пространно 
и дипломатично он беседует с лесниками о 
поделочном хворосте, жердях и тысячах 
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других предметов, не имеющих ни малей- 
шего отношения к цели его прихода. И лишь 
потом, словно дав себя уговорить, согла- 
шается поменять «тридцать возов соломы 
на пятнадцать складочных метров пней». 
Поступок председателя колхоза вызывает 
справедливое осуждение парторга: 

«— Вам зачем нужен поделочный хво- 
рост? — спрашивает Вася. 

— А он мне и не нужен. Я о нём для 
отводу глаз говорил, чтоб они не разобрали, 
что меня пни интересуют! — смеётся Дуб- 
Ков... 

Вася молчит... 

— Ты о чём думаешь? — внезапно гово- 
риг Дубков. 

— Я думаю... о путях... о путях прямых 
и окольных!..» — многозначительно заявляет 
Вася, и фраза эта, по словам автора, про- 
изводит решительное _и мгновенное дей- 
ствие: «Лицо Павла Тимофеевича покры- 
вается красными пятнами». 


Как ни правильны выводы парторга, все 
симпатии наши на стороне Дубкова — он 
и в ошибках живой человек. Вася же не- 
уксснительно прав, но за его правотой не 
стоит живое, реальное человеческое чувство. 


Нельзя на плечи одного человека взвали- 
вать непосильную ношу — он не может 
быть единственным носителем «правильно- 
сти». А между тем именно так поступает 
писательница. Воспитательные задачи всего 
коллектива сна поручает одному герою — 
парторгу. Нагрузка эта оказывается ему не 
под силу, образ рушится под её тяжестью, 
лишается жизненной конкретности. 


Все силы Васи идут на борьбу со слабо- 
стями и недостатками его подопечного. Но 
слабости Дубкова не столь существенны и 
не дают автору возможности вскрыть под- 
линные трудности и противоречия жизни. 
А так как конфликт произведения сосредо- 
точен вокруг Дубкова, общая атмосфера 
повести получается несколько идилличной. 
Стбит на пути у людей появиться каким- 
нибудь трудностям, как писательница их 
тотчас легко и безболезненно снимает. 

Вот скромную и робкую Анну Васильевну 
назначают бригадиром. Женшина сомне- 
вается, справится ли она с работой. «—Не 
привыкла я командовать...— неуверенно го- 
ворит она.— Сама я, что хотите, Павел Ти- 
мофеевич, сделаю, день и ночь глаз не 
сомкну, на минуту не присяду, а сделаю. За 
себя ручаюсь, но за людей не могу... Быва- 
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ет же так: сам человек всё сделает, а дру- 
гих повести не может...» 

В ответ на это Вася просит Дубкова рас- 
сказать о первых днях своего председатель- 
ствования, только так, «чтобы сначала». 

Рассказ Дубкова — одна из лучших глав 
повести, которая не только открывает но- 
вую грань характера героя, но и показывает, 
какой сложной была борьба колхозников, 
как трудно давалась победа. «...Без боя не 
сдались», — говорит Дубков о тех, кто ме- 
шал наладить колхозную жизнь. 

Но как только председатель закончил 
свой рассказ и Анна Васильевна как бы пе- 
рестала сомневаться в своих силах, поспеш- 
но пожав руки Дубкову и Васе, она «побе- 
жала туда, откуда нёсся звук работающего 
комбайна». А наутро стало известно — 
бригада работала всю ночь и убрала весь 
подсолнух. Идиллическая концовка обесце- 
нивает значение всей главы. Оказывается, 
что достигнуть успеха вовсе и не трудно: до- 
статочно одного хорошего разговора — и не- 
умелый организатор становится умелым, 
плохая бригада — хорошей. 

Думая о том, как легко достигают успе- 
хов герои повести Анны Вальцевой, как 
мало препятствий встречается на их пути, 
невольно вспоминаешь очерки Валентина 
Овечкина и, в частности, очерк «В одном 
колхозе». Сопоставление это закономерно 
потому, что нет других таких произведений, 
в которых бы столь правдиво и верно, как 
в этом очерке, говорилось о положении на 
селе, о трудностях, которые приходится пре- 
одолевать колхозникам для того, чтобы 
добиться побед. 

«В одном колхозе» — очерк о хорошем, 
благополучном колхозе. Сюда каждый 
день приезжают экскурсии и завистливо и 
придирчиво изучают хозяйство колхоза, вос- 
хищённо следят за его достижениями. 
К славе здесь привыкли. И колхозу, дей- 
ствительно, есть чем гордиться. С обыватель- 
ской точки зрения здесь людям нечего 
больше желать — живут зажиточно, даже 
богато. 

Но это хорошее кажется вполне хорошим 
лишь потому, что рядом плохо, у соседей 
хуже. Автор раздвигает рамки повествова- 
ния, показывает возможности роста колхо- 
за, его резервы. Оказывается, что и здесь 
председателя колхоза ограничивает отсут- 
ствие знаний, и здесь ещё многого не до- 
стигли. В. Овечкин не успокаивает ни геро- 
ев, ни читателей, заставляет их думать 
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о возможностях роста; в его очерке о хоро- 
шем колхозе нет благодушия, самоуспоко- 
енности. Действенна и активна мысль авто- 
ра, полон борьбы и движения очерк. 

В повести А. Вальцевой много верного, но 
здесь правдивые психологические детали 
соседствуют с идиллическими, условно-бла- 
гополучными концовками, а острые быто- 
вые сцены не нарушают общего ощущения 
покоя и благодушия. 

А. Вальцева умеет видеть. Но это умение 
проявилось в частностях и не пронизало 
собой всё произведение в целом. Однако 
бытовых, правдивых и талантливых сцен и 
зарисовок в повести немало, и о них надо 
сказать. 

А. Вальцева умеет передать состояние 
своих героев через их речь, интонацию. Еди- 
ножды появляется в повести безымённая 
женщина в сером пуховом платке. Мы слы- 
шим её вкрадчивый голос, доносящийся из 
кабинета Дубкова: «—Никогда-то вы не 
зайдёте, Павел Тимофеевич... Хоть бы за- 
шли вечерком...» — говорит она Дубкову, и 
в интонации её речи — тоска, одиночество. 

Маленькая бытовая сцена, но она очень 
существенна. За этими «зазывами» жен- 
щины — трагедия . вдов, одиноких женщин 
на селе. Дубков так и объясняет это Васе; 
«Вот она, война-то!.. Ну, что она меня зо- 
вёт? У меня жена, четверо детей. Да и не 
имею я права такими делами заниматься. 
А иной кобель и не поймёт, что это горе 
её к нему толкает, он и рад удоволь- 
ствие получить. Да её же и обидит! Сам и 
ссудит! Разве ж можно?!» 

Сцена написана А. Вальцевой правдиво, 
без ханжества и дидактизма. 

Есть в повести ряд своеобразных, коло- 
ритных фигур. Запомнится «охотница до 
скляницы» и в то же время набожная баб- 
ка Василина со старым-поестарым лицом 
и детскими голубыми глазами. Останется в 
памяти читателя Фомич — маленький горбо- 
носый старик, колхозная совесть, первый 
друг и советчик Дубкова. Интересна исто- 
рия троюродного брата Дубкова — Сергея 
Николаевича.  Противопоставляя судьбу 
Сергея Николаевича судьбе Дубкова, автор 
решает важную и занимающую в повести 
значительное место проблему морального 
авторитета и связи его с авторитетом дело- 
вым, общественным. 

Стройный, моложавый Сергей 
вич не по-мужски внимателен к своей одеж- 
’ де и внешности; в городе таких зовут «пи- 
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жонами». Всё характерно в этом человеке — 
речь, лицо, одежда; каждое его слово и 
действие свидетельствуют о внутренней 
пустоте. 

Сергей Николаевич оставил жену с пятью 
детьми, и поступок этот «отвратил» от него 
колхозников. Женщины не хотят работать 
под его началом, они открыто показывают 
ему своё недоверие и даже брезгливость. 
«Какой уж тут авторитет, когда вон они, 
пятеро... Бригадиру с народом надо, а его 
народ осудил... А раз народ осудил, нам 
не пристало заступаться...» — говорит о Сео- 
гее Николаевиче старик Фомич. 

В жизни, к сожалению, не всегда есть 
полное совпадение моральных достоинств 
человека и его трудовых качеств. Но исто- 
рия, рассказанная Вальцевой, вызывает до- 
верие. Здесь, в деревне, все знают друг 
друга, все у всех на виду — чудесный Саш- 
ко, сын Сергея Николаевича, его тихая, 
трудолюбивая жена, которая всю войну 
преданно, с сердечной тревогой ждала его. 
На виду и «молодуха», к которой ушёл 
Сергей Николаевич. «— У, вертихвостка!»— 
с ненавистью говорит о ней Дубков. «—ИПро- 
менял ты, Серёга, сапоги на лапти!.. Сашко 
Василию Михайловичу рассказывал, как 
они ждали тебя с войны. Чёрта с два, эта 
стала бы тебя ждать!» 

«— Она бы не стала»,— соглашается Сер- 
гей Николаевич и с какой-то нарочитой беб- 
печностью и цинизмом говорит Дубкову: 
«—Лизка—бабёнка горячая, ядрёная. Это и 
ты сорвался бы, да тебе карьера мешает. 
Больно на виду, все за тобой глядят. А мне 
карьеры не делать, я не депутат, не предсз- 
датель... Шута ли мне отказываться!» 

Тут и начинаешь верить тому, что колхоз- 
ники не хотят работать под началом этого 
циничного человека. Самый выбор. Сергеем 
Николаевичем Лизки — проявление его ха 
рактера, его требований к жизни. Такие 
понятия, как верность, любовь, чужды ему, 
по существу непонятны. 

Цисательница пытается показать, как 
могло появиться у Сергея Николаевича ци- 
ничное отношение к людям. Но с этой своей 
задачей она справляется хуже, недостаточно 
убедительно. Вот как рассказывает историю 
своего опустошения сам Сергей Николас- 
вич: «— Началось, брат, это во время вой- 
ны,— говорит он Дубкову.— Попали мы раз 
в бомбёжку. Такой страшной, я тебе доло- 
жу, бомбёжки мне ни прежде, ни после 
видеть не доводилось. Лежу это я, весь за- 


сыпанный землёй, досками... и вдруг думаю: 
а сель элак всё и может кончиться!.. А я, 
брат, думал, что всё-то ещё впереди! 
Я, брат, считал, что жизнь, какая у меня бы- 
ла, это ещё не жизнь, а вроде перед жизнью. 
То бывает баня, а то поедбанник. Э, думаю, 
так и с катушек долой слететь можно, так 
и в баньку-то и не попадбшь, так и не по- 
паришься; и стал я жить... словно завтра- 
шнего дня нету, бери нынче, что можешь». 

Всему причиной война! Так объясняет 
источник цинизма Сергея Николаевича‘ и он 
сам и автор. Но ведь не на всякого челове- 
ка война действует так; большинство извле- 
кает из неё совсем другие моральные уро- 
ки. И причина здесь, видимс, в другом — в 
эгоизме. 

Если Дубков стремится «людям дать», то 
Сергей Николаевич думает лишь о том, как 
бы «с людей сорвать». Поэтому и в дей- 
ствиях Дубкова он усматривает лишь стрем- 
ление сохранить карьеру. Изобличая этого 

оловека, А. Вальцева изобличает свое- 
корыстие в его откровенной и циничной 
форме. | 

Сергей Николаевич — эпизодический пер- 
сонаж, но значение его в повести велико. 
Неприятие его колхозниками — это непри- 
ятие человека, живущего лишь для себя и 
лишь о себе помышляющего. 

История Сергея Николаевича имеет сю- 
жётную развязку, и развязка эта психоло- 
гически убедительна. На этот раз Вальцева 
не торопится «перестроить» своего героя. 
Он вынужден покинуть колхоз. Встретив- 
нись с ним в Воронеже, Дубков с тру- 
дом узнаёт в пожилом рабочем недавно 
ещё самоуверенного, нагловатого . Сергея 
Николаевича. «Он исхудал, лицо осунулось 
и почернело, волосы засеребрились ещё 
больше. Старенькая, выгоревшая гимнастёр- 
ка сменила белые шёлковые косоворотки, 
в каких хаживал на работу Сергей Никола- 
евич в бытность свою бригадиром». 

После этой сцены -мы расстаёмся с Сер- 
геем Николаевичем, он исчезает из нашего 
поля зрения; но эта встреча даёт пищу для 
раздумий. Карьерист лишился возможности 
строить свою карьеру, исчезла его претен- 
зия стоять над людьми. Морально восста- 
такой человек может только 
на рядовой работе. Произойдёт это или 
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нет — ответить на этот вопрос трудно; 
таков, собственно говоря, внутренний смысл 
последнего эпизода. Преднамсренная неза- 
вершённость истории Сергея Николаеви- 
ча — это, по сути, и есть ответ. 

«Осень в Щеглах», собственно говоря, — 
повесть о хорошем председателе колхоза, и 
все остальные персонажи произведения 
играют в нём лишь подсобную роль, 
существуют для того, чтобы оттенить какие- 
нибудь достоинства или недостатки главно- 
го героя. 

Паоторг Вася «обнажает» слабости поед- 
седателя, его самолюбие, упрямство; бабка 
Василина и женщина в сером пухсвем 
платкс — его сердечность, тонкость его ду- 
шевного слуха; Надежда — его любовь; 
жена, Алёна Дмитриевна, — его совесть, 
чувство долга. Герои эти почти не вступают 
в отношения друг с другом, они связаны 
лишь с Дубковым и вращаются вокруг 
него. И как из ряда лиц, изображённых на 
полотне, не получится картины, если эти 
лица не находятся во взаимодействии, так 
и из удачно написанных литературных фи- 
гур не получится коллективного портрета, 
если фигуры эти не даны в соотношении 
друг с другом. И хотя большинство эпизо- 
дических персонажей в повести А. Вальце- 
вой своеобразно, отсутствие взаимных свя- 
зей ослабило их значение и значение про- 
изведения в целом. 

Книгу закрываешь с двойным чувством. 
В ней много хороших сцен и эпизодов, 
удачных психологических и бытовых дета- 
лей; Анна Вальцева владеет диалогом. 
И вместе с тем огорчаешься, что у автора не- 
хватило смелости быть правдивым не толь- 
ко в частных сценах и деталях, в обрисовке 
отдельных характеров, а в целом — в изо- 
бражении жизни колхоза. Писательница 
словно позабыла слова своего же героя 
Фомича: «—Не то хорошо, что хсрошо, а то, 
что к чему идёт...» 

Автор любуется хорошим колхозом, с ли- 
ризмом говорит о его жизни и забывает 
о том, что составляет содержание нашей 
жизни,— о борьбе, без которой нельзя по- 
казать, «что к чему идёт», и нельзя пока- 
зать подлинной силы человеческих харак- 
теров. 

С. БАБЕНЫШЕВА. 


| 
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„Под Наро-Фоминском“ : 


В литературе о Великой Отечественной 
— войне немало произведений, написанных 
не профессиональными литераторами, а 
людьми, которые, быть может, никогда ранее 
и не помышляли о писательском труде. Ви- 
денное и пережитое в землянках и траншеях 
переднего края, в боях так сильно взволно- 
вало их ум и сердце, что они не в силах 
не рассказать об этом. И они поведали о 
том, как сражались за Родину в грозное 
четырёхлетне. Тема великой народной войны 
далеко не исчерпана. Вместе с книгами 
признанных литераторов появляются и 
будут появляться о ней всё новые и новые 
произведения участников этой войны. 
Записки Вл. Соловьёва «Под Наро-Фо- 
минском» принадлежат к такого рода про- 
изведениям. В дни обороны Москвы он был 
комиссаром одного из боевых участков на 
наро-фоминском направленни и вместе со 
своими товарищами по оружию разделил 
боль и гордость за то, что произошло здесь 
в первую фронтозую зиму. Автоматная оче- 
редь гитлеровца вывела Вл. Соловьёва из 
строя в декабре 1941 года. Врачи ампути- 
ровали раненому правую руку, вырезали 
одно лёгкое и произвели сложную операцию 
кисти левой руки. Одолев смерть, научив- 
шись писать уцелевшей левой рукой, он 
совершил не только интеллектуальную 
работу литератора, но и огромный физиче- 
ский труд писца, переделывая и переписы- 
вая по нескольку раз отдельные главы и 
всю рукопись более чем в тысячу страниц... 
День за днём показывает Вл. Соловьёв 
события, как запечатлелись они в его 
памяти. Тут есть изложение фактической 
стороны дела: дислокация подразделений, 
время проведения разведок, участие в боях 
различных родов оружия, даты и рубежи. 
Такие сведения необходимы в мемуарном 
произведении, но не они составляют его 
душу. Душа книги — сцены и картины, в 
которых раскрывается характер человека на 
войне, его моральный и политический 
облик. И хотя нам уже знакомы образы 
воинов, ставшие в нашем обществе приме- 
ром для госпитания таких драгоценных 
человеческих качеств, как патриотизм, му- 
жество, стойкость, нсзнание страха в борьбе 


`с врагом, нас не перестаёт волновать судь- 


Вл. Солосьёс. «Пед Наро-Фомнисном». 
Литературная сбработка А. Субботина. Воен- 
издат, М. 1953. 


ба рядовых людей, отдавших за Родину 
свою кровь и жизнь, людей, о которых теп- 
ло и искренне рассказывает Вл. Соловьёв. 


Наиболее интересная и запоминающаяся 
фигура записок — лейтенант Белкин, на- 
чальник штаба батальона, любовно назы- 
ваемый и старшими военачальниками и 
солдатами «Белкой», «Белочкой». В этом 
персонаже много верно схваченных штрихов 
и чёрточек, как бы беглых зарисовок героя 
в окопах, в блиндаже, в дороге от команд- 
ного пункта к переднему краю. «Он понра- 
вился мне своей непринуждённостью, и 
Я бы не сказал — доверчивостью, а какой-то 
радушной внимательностью к нам, только 
что прибывшим на боевой участок». В дру- 
гом месте: «Лейтенанту Белкину, видимо, 
очень хотелось похвалиться предо мною 
свосй смелостью; показать удаль «бывалого 
солдата». После, как я хорошо узнал его, 
мне не раз пришлось убеждаться в храб- 
рости лейтенанта, но сейчас он открыто 
пренебрегал осторожностью: шёл он не 
пригибаясь и так, будто нарочно старался 
казаться выше; на самых опасных местах, 
где следовало прошмыгнуть быстрее и неза- 
метнее, он замедлял шаг». Отдельные 
черты этого образа рисуют нам то муже- 
ственное спокойствие, то мальчишеский 
задор; они выглядят иногда «полярными», 
взаимоисключающими друг друга, однако 
никогда не противоестественными, всегда 
правдивыми. Из них складывается харак- 
тер общительного, радушного, жизнерадост- 
ного и удивительно смелого воина. Успев 
полюбить героя, мы горько переживаем его 
гибель. 


Запоминается в записках командир ба- 
тальона капитан Светлов, человек порыви- 
стый, душевно сильный и не менее храбрый, 
чем Белкин, но уже без того ребячества, 
которое у Белкина следует отнести за счёт 
возраста. «Мы подходили к своему блин- 
дажу, когда шальная пуля вырвала клочок 
ваты из верха кубанки командира. Светлов 
не повёл бровью. Он продолжал высказы- 
вать свои соображения. Но когда мы спу- 
стились в блиндаж, он осмотрел располо- 
сованный верх кубанки и от души выру- 
гался. 

— Придётся искать портного, чтобы за- 
попал, — сказал он. — Другой такой шап- 
ки не достанешь». 


Главным и определяющим качеством для 
человека у Вл. Соловьёва является муже- 
ство. Он испытывает своих героев прежде 
всего на этом. Поведение в суровых усло- 
виях фронтовой действительности — решаю- 
щий принцип оценки людей в бою. 

Вл. Соловьёв ещё не владеет умением 
художественно воссоздавать цельный, обоб- 
щённый образ по характерным штрихам 
и деталям. Его главная особенность пред- 
ставляется нам в умении точно списывать 
с натуры черты конкретного человека. 
Яркая, самобытная натура — получается 
удачнее и портрет; обычнее натура — и пор- 
трет её тусклее, а иногда и лишён всякого 
характера. Цветков, Базыкин, Козлов, Ки- 
таев, например, изображены так, что чёр- 
точки оригинального в них теряются в массе 
безликого и однообразного. Их и им по- 
добных различаешь больше не по харак- 
теру, а по фамилиям и должностным 
наименованиям. Конкретность описания 
нередко подменяется «обобщающими» сло- 
вами и фразами, вроде: «Гибель Иветкова 
очень тяжело отразилась и на внешнем 
облике и на душевном состоянии лейте- 
нанта», «Он бежал, полный священной 
ярости и безумной отваги» и т. п. Портит 
дело и неумение дать каждому действую- 
щему лицу должное место в эпизодах и 
сценах, отчего нарущается естественность 
действия, Вместо человека даётся анкета, 
как это произошло, например, с Матвеем 
Севастьяновичем в главе седьмой, когда 
раскрытие характера деда Матвея художе- 
ственными средствами вдруг уступило место 
сухому перечислению биографических дан- 
ных. 

Нет ничего. необычного, что в книге о 
войне много места отдано картинам раз- 
нообразной боевой деятельности — наступ- 
лению днём и ночью на полевую оборону и 
на населённый пункт, разведке боем и ноч- 
ному поиску. Но повторность этих сцен, осо- 
бенно во второй половине записок, создаёт 
однообразие, которое иногда утомительно. 
Полнее выглядит фронтовая жизнь там, где 
картины боёв перемежаются бытовыми сце- 
нами. Заметим попутно, что такие сцены 
автору удаются лучше боевых. Хорошо, 
например, изображён приезд в наступаю- 
щие подразделения и товарищеский раз- 
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говор с бойцами и командирами генерал- 
лейтенанта Ефремова — прославленного ге- 
роя Великой Отечественной войны; жизнен- 
ны сцены солдатского досуга — хороший 
смех, шутка, которые находили себе место 
при самых «мрачных» обстоятельствах. 

Рассказ в записках ведётся от первого 
лица, и следует сказать об изображении 
самого рассказчика. Скромность в нашем 
обществе всегда почиталась и почитается 
за достоинство. И отрадно, что этим чув- 
ством в высокой степени обладает автор. 
Но скромность Вл. Соловьёва в ряде мест 
преувеличена до самообеднения. Вот он в 
составе поисковой группы, отправившейся 
за «языком», оказывается за укреплениями 
врага, у фашистских блиндажей. Какой ду- 
шевный трепет испытывает разведчик, вы- 
шедигий на своё первое дело! Какой понят- 
ный страх вдруг обступит его со всех сто- 
рон и какое большое усилие воли потре- 
буется, чтобы не поддаться ему!.. Но вся 
эта богатая и сложная работа психики ав- 
тором опускается или почти опускается. 
Картина бледнеет. Подобная «скромность» 
не только ослабляет эмоциональную окраску 
рассказчика — одного из основных участни- 
ков событий, изображённых в книге, но и 
снижает драматизм всей картины фронтовой 
ЖИЗНИ. 

Хорош конец книги «Под Наро-Фомин- 
ском». Десять лет спустя автор её проехал 
по местам отгремевших боёв. Жизнь, ко- 
торую он и его товарищи отстаивали от 
губящего её врага, вновь поднялась заме- 
чательными всходами. В деревнях встали 
новые дома колхозников, поля поросли гу- 
стыми травами и богатым хлебом. «Блин- 
даж штаба боевого участка, — пишет Вл. 
Соловьёв,— мы долго разыскивали... Он за- 
терялся в разросшихся зарослях. В те дни, 
когда я жил в этом блиндаже, то, кажется, 
знал каждое дерево, каждый кустик в лесу, 
а теперь всё здесь выглядит иным, не по- 
хожим на прежнее. Годы и лето совершенно 
изменили облик леса...» 

Мостик, перекинутый мемуаристом из 
прошлого в настоящее, углубил смысл его 
записок и придал им большее современное 
значение. 

И. КОЗЛОВ. 


инской культуры, показала 
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Новый украинско-русский словарь 


урное развитие украинской советской ли- 

тературы и науки и настоятельная по- 
требность читателей других советских на- 
родов знакомиться с достижениями украин- 
ской культуры в подлинниках сделали 
чрезвычайно важным и неотложным делом 
выпуск хорошего украинско-русского слова- 
ря. Поэтому нельзя не приветствовать пред- 
принятое Институтом языкознания Академии 
наук УССР издание капитального труда в 
четырех томах, из которых первый уже 
вышел в свет. 

История украинского народа полна тяж- 
кой и кровавой борьбы за свою  государ- 
ственную самостоятельность, за свой язык, 
культуру и обычаи. Польские паны, угнетая 
украинский народ, стремились покорить его 
духовно, изгнать украинский язык или внед- 
рить в него чуждые ему слова, чуждые 
формы. Особенно горькой судьбе подверг- 
лась Западная Украина, оторванная на века 
от основной массы украинского народа. 

Несмотря на преследования и различные 
препятствия, талантливые и отважные сы- 
ны украинского народа создали ещё в до- 
октябрьский период значительную литерату- 
ру на родном языке. Эта вольнолюбивая ли- 
тература доказала жизнеспособность укра- 
красочность и 
живописность украинского языка, открыла 
его богатые возможности. Тарас Шевченко, 
Котляревский, Нечуй-Левицкий, Панас Мир- 
ный, Коцюбинский,  Гулак-Артемовский, 
Марко Вовчок, Леся Украинка, Иван Фран- 
ко, Василь Стефаник, Ольга Кобылянская 
донесли язык своего народа во всей его 
красоте до того времени, когда перед ним 
открылась возможность стать государствен- 
ным языком свободной страны, разговорным 
и литературным языком многомиллионного 
украинского народа, — до того времени, 
когда Великая Октябрьская социалистиче- 
ская революция в России освободила укра- 
инский народ, возродила украинскую госу- 
дарственность и язык. 

Возрождение украинского языка встрети- 
ло бешеное сопротивление со стороны укра- 
инской и зарубежной реакции. Первыми 


«Укра]нсько-росиський словник». Главный 
редактор член-норреспондент АН УССР И. Н. 
Кириченко, члены редноллегии: кандидат 
филологических наук Т. В. Зайцева, дей- 
стеительный член АН УССР М. Ф. Рыльсний. 
Том !. Издательство Академии наук УССР, 
Кмев, 1953. 


ополчились на него гетманщина и петлю- 
ровщина: буржуазные националисты на каж- 
дом шагу божились именем нации и народа, 
а на деле насаждали малороссийско-поль- 
ско-немецкий жаргон, извращая украинский 
язык. 

Не меньший ущерб развитию языка нанес- 
ли те украинские буржуазные национали- 
сты, которые всячески маскировали свои 
выступления, — ефремовы и хвильовые. Все 
эти господа пытались ориентировать укра- 
инский народ на «Запад», на отрыв украин- 
ского народа от родного ему русского на- 
рода, близкого по языку и исторической 
борьбе. «Западничество»,  «европеизм» — 
то есть космополитическое раболепство пе- 
ред мировым империализмом — были основой 
предпринятой ими «модернизации» украин- 
ского языка; такие иноязычные слова, как, 
например, «Китай», «химия», «афера» и 
многие другие включались в украинский 
язык в явно чужеродной форме: «Хша», 
«хемя», «гешефт» и т. п. За пресловутым 
«западничеством» стояло плохо прикрытое 
онемечивание украинского языка. 

Украинские буржуазные националисты не 
останавливались перед тем, чтобы умышлен- 
но коверкать, уродовать украинские слова. 
Русское слово «балалайка», например, пере- 
водилось «балабайка», «автомобиль» — «са- 
мопер», «ахтамобль» и т. д. Все эти паро- 
дийные подобия слов выдавались за «истин- 


но-национальное, народное словотворче- 
ство», 

Как ни проводили националисты так 
называемое «западничество» в словарном 


составе, какие насилующие язык правила ни 
вводили они в грамматику, — ничего из 
этого не получилось. Народ отверг все из- 
девательства над родной речью. Одкако 
в литературный язык некоторые искажения 
проникли. Одна из важнейших задач совет- 
ского украинско-русского словаря — закре- 
пить очищение украинского языка от остат- 
ков мусора, занесённого и иноземными и 
«отечественными» врагами украинской куль- 
туры. 

Первый том Словаря содержит 24425 
слов; это богатство само по себе является 
свидетельством огромных успехов в раз- 
витии современного украинского языка. Нет 
сомнения, что Словарь будет предметом са- 
мого внимательного изучения в специаль- 
ных языковедческих и филологических из- 
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даниях. В нашей краткой: рецензии мы от- 
метим лишь некоторые отдельные вопросы. 

Составители и редакторы вполне. понима- 
ли силу слова, его огромное значение не 
только для литературы, но, в первую оче- 
редь, для обиходной народной’ речи. Они 
правильно учли и на деле осуществили, 
применительно к особенностям украинского 
языка, известное указание В. И. Ленина: 
«..объявить войну коверканью русского язы- 
ка». Они справедливо игнорировали всякого 
рода исковерканные, искусственные слова. 


Это видно на примере таких слов, как 
«арихметика» — «арифметика», «банок» — 


«банк», «бланок» — «бланк», «беззаплатно»— 
«бесплатно», «балабайка» — «балалайка», 
«будчик» — «будочник» и др. 

С развитием культуры появилась потреб- 
ность в специальной технической термино- 
логии, которой не было в словарном соста- 
ве украинского языка до ‘социалистической 
индустриализации страны. Алюминий 
искусственно назывался глинець, от 
слова «глина» — исходного материала для 
производства алюминия; название явно 
неприемлемое, так как из особой глины 
производится качественно другой продукт— 


металл. Доменная печь (домна) 
называлась велика п!ч, что дословно 
означает «большая печь»; термин, уводя 


от названия, принятого у всех народов на- 
шей страны, ни в какой степени не улуч- 
шал отражения в слове технологического и 
производственного назначения печи, Арео- 
метр — прибор для определения плотно- 
сти и удельного веса зкидкостей — называл- 
ся вовчок (волчок), что даже отдалённо 
не напоминает внешний вид, существо и на- 
значение прибора. 

Вполне закономерно все эти и многочис- 
ленные подобные им, искусственно создан- 
ные, нежизненные слова остались за бор- 
том Словаря. Сама жизнь предложила тех- 
ническую терминологию, принятую в рус- 
ском языке, как. наиболее близкую и при- 
емлемую и по родству языка и по 
деловым связям, Словарь закрепляет и си- 
стематизирует эти факты. 


В новых исторических условиях многие 
слова потеряли своё прежнее значение, и 
это также нашло своё отражение в Слова- 
ре. Это видно на судьбе слова «главноко- 
мандующий». Когда-то это понятие входило 
в слово «гетман», Это было верно для 
ХУП—ХУШ веков, когда гетман был вы- 
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борным вождём и правителем украниских 
казаков. Позднее понятие «главнокоман- 
дующий» передавалось словами «головной 
командир», «атаман». Все эти интерпрета- 
ции ныне устарели, звучат, как архаизмы, 
и не отражают современного смысла, содер- 
жащегося в этом слове. Словарь’ совершен- 
но правильно даёт уже бытующий тексту- 
альный перевод: «головнокомандувач». | 

Словарь приводит великое множество но- 
вых, ранее ^ известных слов, рождён- 
ных советским общественным строем. Это: 
Волго-Донской канал, Герой 
Советского Союза, Герой Со- 
циалистического Труда, ВУЦИК, 
ВЦИК, ВЦСПС, ГОЭЛРО, ГИЗ, ГЭС, ву- 
зовец, втуз, врубмашинист, ГТО, 
газификация, углевоз, углепо- 
гружатель, углеперекладыва- 
тель и много других. 


не 


В большинстве случаев наряду с тексту- 
альным переводом в Словаре даётся по- 
дробное толкозание слоза и его значения в 
речи. Приводится большое количество вы- 
держек, наглядно демонстрирующих смы- 
словое значение слов, их политическую 
окраску, оттенки. Выдержки подобраны из 
произведений классиков марксизма-лениниз- 
ма, классической и современной украинской 
литературы, из лучших Переводов русских 
писателей и поэтов. Тем самым. дано наибо- 
лее авторитетное толкование ряду слов 
украинскогс языка. (См. слова: батрак, 
батрачество, говорить, горячий, 
единый ит. д.) 


Отметим, что составители и редакторы 
не всегда с должной последовательностью 
отказываются от применения явно устарев- 
ших и неосновательно заимствованных чу- 
жих слов. Так, Словарь допускает примене- 
ние слова гендляр— в презрительном 
значении: торгаш. В немецком языке 
«гендлер» означает «торговец»; но в живой 
украинской речи слово это’ не употребляет- 
ся, как явно устарелое. В словарном составе 
украинского языка имеются такие слова, как 
«торжник, торгаш», в точности передающие 
содержание и значение слова  «гендляр». 
Включение в Словарь термина «гендляр» и 
производных от него слов решительно ни- 
чем не оправдано. Замечание это относится 
также и к таким словам, как «гешефт» и 
другие. 

Было бы отрадно убедиться, что при из- 
дании следующих томов составители и ре- 


| 
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дакторы ‘с большей  последовательностью 
подойдут к решению подобных вопросов. 

‘Украинский язык чрезвычайно богат. Гиб- 
кий и выразительный, он способен. переда- 
вать тончайшие оттенки мыслей и чувств. 
В украинском языке заложен редкостный 
по ‚красоте, сочный и тонкий юмор. Укра- 
инский язык полон замечательного изяще- 
ства и поэтичности. 

Вполне закономерно, что такой язык, вос- 
принимая влияние других славянских язы- 
ков, сам способен оказывать на них влия- 
ние. Наше советское время характерно тес- 
ными политическими, экономическими, про- 
изводственными, культурными связями меж- 
ду украинским народом и народами других 
советских республик. Украина стала стра- 
ной машиностроения, металлургии, угольной 
промышленности, — энергетики, — огромной 
сельскохозяйственной, колхозной державой. 
Велик удельный вес УССР в совокупном 
братском труде советских народов. Понят- 
но, что все эти обстоятельства создают са- 
мую благоприятную почву для широкого 
взаимопроникновения отдельных слов, тер- 
минов русского, украинского, белорусского 
языков. Словарь, изданный Академией наук 
УССР, даёт много примеров такого плодо- 
творного языкового сотрудничества народов. 

Вот почему, по нашему мнению, неправ 
известный наш писатель Ф. В. Гладков, 
когда в статье «О культуре речи» («Новый 
мир» № 6 за 1953 год) пишет, как о чём- 
то зловещем: «Нерусское слово «стерня» 
упорно накладывается на русское ‘слово 
«жнивьё». 

И тут же Ф. В. Гладков предупреждает: 
«Русский язык настолько богат и вырази- 
телен, что он не нуждается в излишних за- 


* 


п 


имствованиях 
жими», 

Но как быть, если слово упорно занимает 
место в языке, доказывая свою необходи- 
мость и живучесть? От такого слова не- 
льзя отмахнуться, отбросить его прочь, глу- 
боко не продумав и не проанализировав. 


и в заменах своих слов чу- 


всю сумму связанных с ним вопросов. 

В особенности, если это касается такого 

слова, что стало вполне русским. 
Авторитетные труды о русском языке: 


Большая Советская Энциклопедия, Толко- 
вый словарь русского языка под редакцией 
Ушакова, Словарь русского языка, состав- 
ленный Ожеговым, признают это слово, как 
вполне русское. Оно воспринято народом, 
литературой, употребляется в партийных 
документах. Широко распространён, напри- 
мер, и ни у кого не вызывает сомнения 
технологический термин: «лущить стерню». 

Применение слова «стерня» Ф. В. Гладков 
отнёс к случаям выкрутасов,  безграмот- 
ности и вольностей. А доказательства? Их 
нет. Но одного лишь отрицания здесь недо- 
статочно — тем более, что такому опытно- 
му писателю и исследователю языковой 
культуры, как Ф. В. Гладков, конечно, 
вполне под силу было бы доказать всякое 
своё правильное утверждение. 

А. М. Горький по поводу такого рода 
заимствований писал: «У нас нацменьшин- 
ства понемногу вводят свои словечки, и мы 
их усваиваем, потому что они удобны по 
своей звучности, ёмкости, красочности. 
В этом взаимопроникновении языков наш 
язык будет очень обогащён». 

Разъяснение точное и исчерпывающее. 
Всякое иное толкование кажется нам, по 
меньшей мере, рискованным. 


С. МАЛОЩИЦКИЙ. 


Политика и наука 


Недостатки монографии о передовом колхозе 


нигу М. Осадько о колхозе имени 

Ленина издательство рекомендует как 
экономическую монографию, рассчитанную 
на специалистов сельского хозяйства и 
председателей колхозов, а также на широ- 
кий круг читателей, интересующихся эконо- 
мическими проблемами колхозного произ- 


- водства. 


м. п «Знонсмический очерк 
о колхозе имены Ленина». Сельхозгиз, М. 


1953. 


Рассматривая с таких позиций эту рабо- 
ту, мы вправе были ожидать от неб новых 
мыслей, интересных обобщений, поучитель- 
ного материала, что помогало бы’ читате- 
лям — специалистам сельского хозяйства и 
председателям колхозов ещё лучше справ- 
ляться с задачами, выдвинутыми перед нн- 
ми решениями ХПХ съезда партии и поста- 
новлением сентябрьского Пленума ЦК 
«пссС. 
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Автор преследовал весьма обширные це- 
ли, именно — на примере сельскохозяй- 
ственной артели имени Ленина, Кирсанов- 
ского района, Тамбовской области, показать 
«тот этап, на который поднялось наше кол- 
хозное движение, когда уже сложились де- 
сятки тысяч крупных, высокомеханизиро- 
ванных хозяйств, ведущих производство на 
основе высокой техники и агрокультуры, 
когда новое сельскохозяйственное производ- 
ство успело коренным образом изменить ус- 
ловия труда, быта и отдыха миллионов 
крестьян, когда ‘сложились условия для 
дальнейшего движения вперёд к созданию 
в ближайший исторический отрезок време- 
ни изобилия сельскохозяйственных продук- 
тов в нашей стране». 

План и характер книги вполне 
ствуют этому замыслу. 

В первом разделе мы узнаём о структуре 
хозяйства артели имени. Ленина. Обще- 
ственные земли колхоза занимают огромный 
массив — более пяти тысяч гектаров. Кол- 
хоз производит семенное зерно, семена 
трав и овощей, выращивает и продаёт пле- 
менной молодняк крупного рогатого скота, 
лошадей, свиней, овец. Основным продук- 
том зернового хозяйства является здесь 
пшеница. 

Колхозное животноводство представлено 
крупным рогатым скотом, свиньями, овца- 
ми, лошадьми. По поголовью скота колхоз 
превысил довоенный уровень. Артель имеет 
птицу, занимается пчеловодством. 

Видную роль в увеличении товарной про- 
дукции и повышении доходов от обществен- 
ного хозяйства играют созданные здесь 
предприятия по переработке сельскохозяй- 
ственных продуктов — мельница,  просо- 
крупорушка, маслобойный и сыроваренный 
заводы, колбасное производство, бойня, 
пекарня. Это приобретает особенное зна- 
чение, так как колхоз находится вдали от 
промышленных центров, что затрудняет 
сбыт продукции без предварительной пере- 
работки. 

Колхозники артели имени Ленина созда- 
ли многоотраслевое хозяйство, причём ха- 
рактер и размер отраслей, их пропорции 
определены с учётом природных условий и 
требований научной организации производ- 
ства. «Хозяйство артели, — отмечает 
М, Осадько,— не представляет случайного 
нагромождения отраслей, развивающихся 
независимо друг от 
друг на друга. Каждая отрасль — это часть 


‚ соответ- 


друга, не влияющих. 
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единого хозяйственного организма, свя: 
занная с другими отраслями и составляю- 
щая с ними органическое единство, обеспе- 
чивающее наибольшую эффективность хо- 
зяйства». | 

Автор выясняет преимущества разносто- 
роннего развития колхозного производства 
и закономерно приходит к основным вы- 
водам, что при этом более полно и рацио- 
нально используется земля, трудовые 'ре- 
сурсы и средства производства; резко со- 
крашаются отходы производства; удешев- 
ляется стоимость основных продуктов; по- 
вышаются денежные доходы колхоза, и 
поступление их в течение года становится 
равномернее. 

Следующий раздел книги даёт картину 
организации производства и управления в 
колхозе имени Ленина. Автор указывает, 
что в создании материально-технической ба- 
зы колхозного производства решающая 
роль принадлежит Советскому государству. 
Государственная машинно-тракторная стан- 
ция на договорных началах с колхозом вы- 
полняет основной объём работ в полевод- 
стве. С помощью МТС колхозники из года 
в год улучшают агротехнику выращивания 
сельскохозяйственных культур, создавая 
наиболее благоприятные условия для по- 
вышения урожайности. 

В книге прослежено, как крупное меха- 
низированное и многоотраслевое хозяйство 
вызывает необходимость всё большего раз- 
деления труда. «Это приводит к тому, — пи- 
шет М. Осадько,— что совокупный труд 
всего коллектива становится более разно-. 
сторонним, что позволяет лучше использо- 
вать имеющиеся богатства, повысить ква- 
лификацию людей, повысить производи- 
тельность труда». Кооперация труда бази- 
руется на применении и использовании 
современной сельскохозяйственной техники. 
В колхозе появились такие индустриальные 
профессии, как трактористы, электромонтё- 
ры, механики, мотористы, фрезеровщики, 
слесари, токари, электросварщики, шофёры. 
С механизацией непосредственно связывает- 
ся и труд крестьян: доярки работают с 
доильными аппаратами, скотники пользуют- 
ся помощью машин по переработке кормов, 
в полеводстве колхозники имеют дело с 
тракторами, комбайнами. 

Убедительными данными подкрепляет ав- 
тор утверждение о высокой трудовой актив- 
ности членов артели имени Ленина. Так, 
выработка трудодней в среднем на одного 
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колхозника в 1938—1940 годах составила 
338 трудодней, в 1947—1949 годах — 350, а 
в 1951 году уже 403 трудодня. Примеча- 
тельным является тот факт, что в послед- 
ние годы резко снижается число колхозни- 
ков, вырабатывающих за год меньше 
200 трудодней. В 1950 году таких было 
213, в 1951 году стало 111 человек. 
Наиболее разработанным является тре- 
тий раздел книги — «Колхозный продукт и 
его распределение», где автор  рассматри- 
вает вопросы выполнения колхозом обя- 
зательств перед государством, роста обще- 
ственных фондов, подъёма материального 
и культурного уровня жизни колхозников. 
Обращают на себя внимание показате- 
ли, характеризующие товарность отдельных 
отраслей колхозного производства. По всем 
зерновым культурам она составляла в 1949 
году несколько более 37 процентов, а по 
пшенице и ржи достигла 40 процентов. Что 
касается молока и молочных продуктов, то 
из общей массы их в 1951 году было про- 


дано государственным и кооперативным 
организациям и на колхозном рынке 35,4 
процента. 


Колхоз имени Ленина неуклонно расши- 
ряет своё общественное хозяйство и на 
этой основе добивается роста благосостоя- 
ния колхозников, выдавая на трудодни всё 
больше продуктов и денег. 

Последний раздел книги посвящён эконо- 
мической эффективности укрупнения кол- 


хоза. 

..М вот книга дочитана до конца. Остаёт- 
ся впечатление, что автор знает сельское 
хозяйство, неплохо разбирается в эконо- 
мике колхоза, умеет грамотно строить таб- 
лицы и схемы. 

Чем же, однако, сбогатила эта моногра- 
фия читателя, интересующегося эконо- 
мическими проблемами колхозного 
производства? 

В книге содержится много правильных, 
но уже давно всем известных положений, 
заимствованных. главным обра- 


БЫВОДОВ, 
зом из трудов классиков марксизма- 
ленинизма и партийных документов. Там 


же, где автор пытается дать самостоятель- 
ные формулировки, он часто допускает, 
мягко говоря, неточности, способные лишь 
дезориентировать читателя. 

«Советское государство, —пишет М. Осадь- 
ко,— оказывает колхозу всестороннюю по- 
мощь, воспитывает коестьян в духе социа- 
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лизма, направляет развитие каждого кол- 
хоза, всё полнее включает его в 
систему социалистического хо- 
зяйства...» (подчёркнуто нами.— В. Я.). 

Спрашивается, как это можно «полнее» 
включать колхоз в социалистическую систе- 
му хозяйства, если известно, что колхозное 
производство является одной из двух ос- 
новных форм социалистического 
производства? 

Далее встречаем следующее положение: 
«Поскольку средства производства артели 
не противостоят кому-либо как средства 
эксплуатации, постольку они являются ос- 
новой социалистических отношений между 
людьми». Кстати сказать, эта же мысль по- 
вторяется и в других местах книги, где идёт 
разговор о средствах производства. Автор 
явным образом чрезмерно  переоценивает 
значение средств производства и столь же 
недооценивает роль производственных отно- 
шений. 

Между тем, как известно, в СССР осно- 
вой производственных отношений является 
общественная собственность на средства 
производства. Не средства производства са- 
ми по себе, как в этом пытается уверить 
М. Осадько, а общественное владение ими 
определяет производственные отношения, 
сложившиеся в нашей стране. 

Неудачным представляется нам и такое 
выражение: «Советский социалистический 
строй означает, что интересы государства 
совпадают с интересами народа, с ин- 
тересами каждого трудящегося, так как 
интересы государства это и есть интересы 
народа». Последняя часть фразы бесспорно 
правильна, поэтому как же можно говорить 
о «совпадении» интересов государства и 
интересов народа? Ведь для того, чтобы 
они «совпали», они должны как-то отли- 
чаться. Цолучается, что Советское государ- 
ство существует независимо от народа, че- 
го нет и быть не может. 

Что касается совпадения интересов го- 
сударства с интересами «каждого трудяще- 
гося», то, говоря об этом, нельзя не под- 
черкнуть, что это совпадение происходит 
лишь в конечном счёте, а не не- 
посредственно в каждый данный момент. 
Не случайно Коммунистическая партия ста- 
вит задачу правильного сочетания обще- 
ственных и личных интересов колхозников, 
при подчинении личных интересов обще- 
ственным. Этот принцип является вравуконЬ- 


ным камнем артельной формы хозяйства. 
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Представление, будто государственные ин- 
тересы непосредственно совпадают с инте- 
ресами каждого колхозника, может приве- 
сти к игнорированию личных интересов по- 
следнего, что принесёт только вред в деле 
дальнейшего подъёма сельского хозяйства. 

Как указывал В. И. Ленин, «Статистика 
должна иллюстрировать установленные все- 
сторонним анализом общественно-экономи- 
ческие отношения, а не превращаться в. са- 
моцель...»! И ещё: «Схемы сами по себе 
ничего доказывать не могут; они могут 
только иллюстрировать процесс, ес- 
ли его отдельные элементы вы- 
яснены теоретически». 


Мы потому и были вынуждены обратить 
внимание на нечёткие или ошибочные тео- 
ретические формулировки М. Осадько, что 
сони наложили свой отпечаток на анализ 
деятельности описываемого им колхоза. 


Вот автор трактует вопрос об экономи- 
ческой эффективности укрупнения колхоза 
имени Ленина и приходит к такому выво- 
ду: «Крупный колхоз более высокая сте- 
пень по’ сравнению с мелким не только в 
технико-организационном смысле, но и в 
социально-экономическом». Хотел ли этим 
сказать автор, что при укрупнении изме- 
нился тип хозяйства? Но всякому ясно, 
что это не так, ибо и мелкий и крупный 
колхоз — это социалистический тип’ хозяй- 
ства и в этом смысле между ними нет 
принципиальной разницы. 


Да и вообще нельзя забывать, что «пре- 
восходство крупного производства в земле- 
делии имеет место лишь до известного пре- 
дела»3. Эти пределы, разумеется, не оди- 
наковы для различных отраслей сельского 
хозяйства и при различных общественно- 
экономических условиях. Возможность глу- 
боко проанализировать этот вопрос на кон- 
кретном материале артели имени Ленина и 
представлялась автору книги. Однако 
М. Осадько ограничился тем, что привёл 
несколько разрозненных данных, говоря- 
щих в пользу укрупнения колхоза вообще, 
что и без того не подлежало сомнению. 

Наше сельское хозяйство, являющееся са- 
мым крупным и механизированным в мире, 
неоспоримо доказало свои решающие пре- 
имущества перед мелкотоварным крестьян- 
ским хозяйством, а также перед крупным 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 3, стр. 443. 
* Там же, т. 4, стр. 48. 
з Там зке, стр. 104. 
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сельскохозяйственным производством капчи-, | 


[ 


талистического типа. ‚/ 


В то же время, как указывается в поста: 
новлении сентябрьского Пленума ЦК! 
КПСС, уровень производства сельскохозяй: 
ственных продуктов не удовлетворяет ‘в 
полной мере растущих потребностей насе- 
ления в. продуктах питания, а лёгкую (и пи- 
щевую промышленность — в сырье и не со- 
ответствует технической  оснащённости 
сельского хозяйства и -возможностям, зало- 
женным в колхозном строе. Особенно ‘не- 
благополучно обстоит дело с развитием 
животноводства. Имеет место серьёзное от- 
ставание в производстве картофеля и ово- 
щей. 

Казалось бы, экономист, ‘предпринимая 
исследование деятельности конкретного кол- 
хоза, должен был поставить перед собой в 
качестве главной задачи—вскрыть таящие- 
ся в этом колхозном хозяйстве резервы, 
чтобы показать возможности и пути круто- 
го подъёма производства  сельскохозяй- 
ственной продукции. 


Естественно, что основное внимание при 
этом должно было быть обращено в сто- 
рону механизации колхозного производства 
как решающей силы дальнейшего быстрого 
развития социалистического сельского хо- 
зяйства. Между тем этот вопрос в книге ос- 
вещён весьма слабо. | 

Сообщив, что в колхозе имени Ленина в 
1951 году работало 15 тракторов, 9 двига- 
телей, 2 турбины, 11 автомашин, М. Осадь- 
ко делает следующее небезынтересное за- 
ключение: «Расстановку людей, ритм ра- 
боты, производительность труда в масшта- 
бе всего хозяйства уже сейчас определяет 
в основном машина». Следовало ожидать, 
что автор конкретными цифрами и факта- 
ми «расшифрует» читателю этот очень важ- 
ный вывод, В книге же мы находим либо 
общие фразы вроде того, что «объём про- 
изводства колхоза имени Ленина был бы 
невозможным для колхозников без реншгаю- 
щей помощи государственной машинно- 
тракторной станции», либо перечень и ко- 
личественные показатели работ, выполнен- 
ных тракторами МТС. Как, каким пу- 
тём определяет машина «ритм работы» в 
колхозе, так и остаётся невыясненным. 
Автор попросту не нашёл подхода к ана- 
лизу этого явления. 


Немало страниц монографии 
животноводству артели, «Хотя 


посвящено 
артель вы- 
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полнила и перевыполнила трёхлетний план 
роста поголовья скота, — говорится в кчи- 
ге‚— но она не реализовала всех своих воз- 
можностей в повышении продуктивности 
скота». Показ этих возможностей средства- 
ми экономической статистики мог бы явить- 
ся поучительным примером. Вместо этого 
М. Осадько вновь прибегает к повторению 
общих положений: «Важнейшие пути, обес- 
печивающие повышение продуктивности 
скота, — это дальнейшее развитие и укреп- 
ление кормовой базы, повышение породно- 
сти скота, культуры животноводства, улуч- 
шение условий труда на ферме, повышение 
квалификации работников животноводства». 
Что же тут найдут нового читатели, на ко- 
торых рассчитана книга, — специалисты 
сельского хозяйства и председатели колхо- 
зов? И в этой области автор не нашупал 
тех методов и приёмов, при помощи кото- 
рых он как экономист смог бы дать на 
конкретном материале свои деловые пред- 
ложения, помогающие дальнейшему разви- 
тию животноводства. 

В нашей стране статистика может и 
должна служить активным и действенным 
средством борьбы за утверждение нового, 
прогрессивного. 

При изучении деятельности колхоза име- 
ни Ленина автор книги натолкнулся на не- 
которые. интересные факты, но как следует 
не оценил их. Вот он приводит таблицу, 
показывающую распорядок дня в артели. 
Оказывается, что рабочий день в колхозе в 
летний период заканчивается в 7 часов, 
а в весенний и осенний периоды — в 
б часов вечера. Еженедельно каждый кол- 
хозник получает день отдыха, а в свободное 
время года — отпуск продолжительностью 
дс двух недель. Всякому ясно, что перед 
нами — новое явление в жизни деревни, при- 
выкшей веками работать в период горячих 
полевых работ «дотемна». Но советского 
читателя не могут не заинтересовать такие, 
например, вопросы: а как сказался этот 
распорядок на производительности труда 
колхозников, что он внёс нового в культуру 
отдыха, в повышение общеобразовательнсго 
уровня колхозников? К сожалению, в кни- 
ге об этом ничего не сказано. М. Осадько 
лишь формально зафиксировал это явление. 

В другом месте говорится: «Большое зна- 
чение имест переход доярок на двухсмен- 
ную работу». Охотно верим, но хотели бы 
знать: а каковы результаты? Ответа не на- 
ходим. 
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Касаясь организации труда, автор сооб- 
щает: «Для удобства руководства бригад- 
выми работами основная часть колхозни- 
ков, входящих в состав бригады, разбита 
на группы, которые бригадиром использу- 
ются по мере необходимости на той или 
иной общебригадной работе». Опять же 
следовало бы привести ‘доказательства. це- 
лесообразности этой Формы организации 
труда, связанной к тому же с начислением 
определённого количества трудодней за ру- 
ководство группой. А так читателю остаёт- 
ся догадываться самому: хорошо это или 
плохо? 

Бесстрастное, в своём роде «объективист- 
ское» отношение к материалу — черта, ха- 
рактеризующая всю книгу М. Осадько. Ав- 
тор стремился поместить как можно больше 
всяких цифр, показателей, словно боясь 
что-либо упустить, забывая при этом, чтс 
он составляет не бухгалтерский отчёт и не 
инвентарную опись, а экономический очерк. 
Но вот цифры эти в большинстве случаев 
остаются мёртвыми, не западают в память. 

При чтении книги как бы оглядываешь 
всё колхозное хозяйство до мелочи, но пе- 
ред тобой не развёртывается процесс раз- 
вития хозяйства, не вскрываются в на- 
глядной и убедительной форме законо- 
мерности этого развития. И не живая 
диалектика, а мёртвая. схоластика прогля- 
дывает подчас сквозь всю эту цифирь. 

Мало и плохо пользуется автор сравне- 
ниями, которые в экономической статисти- 
ке играют решающую роль, давая впечат- 
ляющую картину контрастов, движения, 
развития. 

Случается и так, что выводы автора нс 
соответствуют данным, которые призваны 
их иллюстрировать. Автор утверждает, на- 
пример, что «затраты труда сравнительно 
равномерно распределены в течение всего 
года», а приведённая вслед за этими сло- 
вами таблица показывает, что в зимние ме- 
сяцы в хозяйстве затрачивается в два с 
лишним раза меньше трудодней, чем в лет- 
ние. Ясно, что о равномерности тут ешё 
рано говорить и полезнее было бы подска- 
зать возможности более рационального ис- 
пользования той массы труда, которая про- 
падает для общественного хозяйства в 
зимнее время. 

Экономический очерк М. Осадько стра- 
дает тем же основным пороком, что и боль- 
шинство книг о передовом опыте в сель- 
ском хозяйстве, — поверхностной описатель- 
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ностью. В нём нет глубокого, наглядного и 
убедительного для читателя раскрытия пе- 
редовых методов и приёмов работы, в дан- 
ном случае средствами экономического ана- 
лиза. Потому-то книга и производит впе- 
чатление формального отчёта, а не твор- 
ческого исследования. 

Нельзя не предъявить претензий и к ре- 
дактору книги М. Сулковской. Она не по- 
могла автору избавить свою работу от по- 
второв мыслей и даже фактических дан- 
ных (например, сведения о количестве трак- 
торов, работающих в колхозе, фигурируют 
несколько раз). Через всю книгу надоедли- 
во проходит полюбившееся, видимо, авто- 
ру и редактору слово «определяет». На 
странице 135 оно четырежды встречает- 
ся в одном абзаце, состоящем из одинна- 
дцати строк. 

Выставляя на вид преимущественно не- 
достатки книги, мы отнюдь. не имели в ви- 
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ду дать отрицательную оценку в целом тру- / 
ду М. Осадько. В книге есть немало инте- 
ресного и поучительного материала. Одна: 
ко, на наш взгляд, она в полной мере удо- 
влетворить читателя не может по тем при- 
чинам, о которых говорилось выше. 

Есть такое выражение: «Цифры доказны- 
вают». И это правильно — язык цифр мо- 
жет быть весьма красноречив и убедителен. 
Но это качество цифрового материала про- 
является особенно ярко тогда, когда он 
представляет собой иллюстрацию к 
глубоким и оригинальным идеям и 
обобщениям. 

Вот о чём хотелось бы напомнить изда- 
тельствам от лица «интересующихся эконо- 
мическими проблемами колхозного произ- 
водства», тем более, что таких людей в на- 
ши дни становится всё больше и больше. 


В. ЯКОВЛЕВ. 


Кому нужна «холодная война» 


юбая добросовестная попытка разобрать- 

ся в сущности международной напря- 
жённости, показать её виновников и уяснить 
пути мирного разрешения всех спор- 
ных вопросов вызывает большой интерес у 
широкой общественности. 

К числу таких именно попыток относится 
вышедшая в Нью-Морке работа американ- 
ского публициста Карла Марзани «Мы мо- 
жем быть друзьями». 

Автор книги — бывший сотрудник амери- 
канских разведывательных органов. В 1946 
году Марзани по собственному желанию 
ушёл с государственной службы и сразу же 
начал выступать по вопросу о «холодной 
войне», критикуя внешнюю политику США. 
Вскоре он был арестован и приговорён к 
тюремному заключению. Находясь в тюрь- 
ме, Марзани написал три работы, в кото- 
рых разоблачал силы реакции, подготов- 
ляющие новую мировую войну. Одна из них 
и представляет собой названную выше 
книгу. 

В «Введении» автор пишет: «Грозящее 
взрывом напряжённое состояние междуна- 
родных отношений, которое газеты назвали 
«холодной войной», не прекращается. Все 


Саг! Магхап1. „\Уе Сая Ве Ееа93“, Меу 
Уотк, 1952. (Карл Марзани, «Мы мо- 
эном быть пдрузьлми». Нью-Йорн, 1952). 


упорно ищут ответа на вопрос: как нача- 
лась эта холодная война?» 

Рассказать о том, почему Соединённые 
Штаты Америки встали на путь «холодной 
войны», к каким последствиям привела «док- 
трина Трумэна» и как вернуться к полити- 
ке дружбы между США и СССР, — такова 


задача, которую поставил перед собой 
К. Марзани. Многочисленные документы и 
факты, неопровержимые доказательства, 


выводы и обобщения автора дают убеди- 
тельные ответы на эти вопросы. 

Известно, что империалистическая  про- 
паганда США, обманывая американский 
народ, пытается создать у него совершен- 
но искажённое представление о подлинных 
причинах напряжённости современных ме- 
ждународных отношений. Основой идеологи- 
ческой кампании американских империали- 
стов является миф о «советской угрозе», за- 
пугивание простых людей возможностью 
нападения СССР. «М вот,— пишет Марза- 
ни— мы видим целый народ в состоянии 
полуистерии: на детей вешают собачьи 
бирки; наблюдатели с радарными установ- 
ками дежурят круглые сутки... везде учеб- 
ные воздушные тревоги — на улицах, в ма- 
газинах, в школах, где детей заставляют 
прятаться под партами. В этой атмосфере 
нам приходится воспитывать наших детей, 
и мой пятилетний сын, засыпая, споашива- 
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ет: «Мама, когда попадёт бомба, это боль- 
НО?» 

Басня о «советской угрозе» имела целью 
оправдать все агрессивные действия США 
и изобразить гонку вооружений, сколачи- 
вание всякого рода блоков, строительство 
военных баз во всех частях света как ме- 
роприятия чисто «оборонительного харак- 
тера». 

Вполне естественно поэтому, что в своей 
книге Марзани уделяет большое внимание 
анализу истоков нынешней политики пра- 
вящих кругов Соединённых Штатов. Автор 
показывает, что «холодная война», которая 
ими начата и продолжает раздуваться, 
представляет собой результат сознательно- 
го, продуманного заговора против мира и 
отнюдь не диктуется какими-либо сообра- 
жениями обороны или «охраны националь- 
ных интересов США». 

В книге приводятся весьма характерные 
заявления американских политических дея- 
телей, дипломатов и генералов, убедительно 
свидетельствующине о том, что как раз те 
люди, которые являются наиболее актив- 
ными застрельщиками политики «холодной 
войны», выдаваемой как ответ на «агрес- 
сивные намерения Советов», сами никогда 
не верили в эту версию. Так, Джеймс 
В. Форрестол, бывший министр обороны 
США, писал в июне 1946 года в своих днев- 
никах, что русские, по его мнению, «не вы- 
ступят этим летом — да и вообще не вы- 
ступят». Из тех же дневников явствует, что 
генералы Эйзенхауэр, Смит и Клей выска- 
зывались в правительственных кругах в том 
смысле, что они не ожидали агрессии со 
стороны Советского Союза. Генерал Клей 
заявлял это в 1946, в 1948 году, а в конце 
1951 года снова, на этот раз публично, ска- 
зал, что, если бы СССР действительно хо- 
тел напасть на Западную Европу, он уже 
давно бы сделал это. Официальный Вашинг- 
тон, делает вывод Марзани, «в дейс:ви- 
тельности не ждал и не ждёт военной аг- 
рессии со стороны Советского Союза, не 
верит, что Советский Союз готовится раз- 
вязать войну. Попросту говоря, это значит, 
что некоторые члены нашего правительства 
сознательно обманывают наш народ». 


Между Соединёнными Штатами и Совет- 
ским Союзом, справедливо замечает автор 
книги, нет объективных причин для сопер- 
ничества в экономической области. Геогра- 
фическое положение США и СССР ие даёт 
оснований для каких-либо трений. «Не кто 
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иной, как генерал Эйзенхауэр, определил 
основы американо-советской дружбы. В на- 
стоящее время он, повидимому, забыл то, 
что он сказал в 1948 году: «В прошлом у 
США и России не было причин мрачно 
смотреть на будущее. С момента образова- 
ния США как независимой республики оба 
народа поддерживали неизменно друже- 
ственные отношения». 

Кто же в действительности заинтересо- 
ван ныне в усилении международной на- 
пряжённости, кому на руку «холодная», а 
по возможности, и «горячая» война? 


Как говорит Марзани, послевоенная про- 
грамма реакционных кругов США была 
‘совершенно ясной: «холодная война» за гра- 
ницей и наступление на права и граждан- 
ские свобоцы народа внутри страны. В ос- 
нове этой политики, указывает он, лежит 
погоня за прибылями. Если в 1929 году, 
который принято считать «золотым годом» 
американского капитализма, общие прибы- 
ли капиталистов до уплаты налогов состав- 
ляли 9,8 миллиарда долларов, а во время 
войны каждый год приносил им в среднем 
свыше 22 миллиардов, то после войны сум- 
ма прибылей достигла 29 миллиардов в 
среднем в год. Война в Корее увеличила 
общие прибыли монополий уже до 43 мил- 
лиардов долларов ежегодно, то есть почти 
в четыре с половиной раза больше, чем в 
1929 году. Огромный рост прибылей капи- 
талистов, с одной стороны, указывает Мар- 
зани, и падение жизненного уровня трудя- 
щихся —с другой, наглядно показывают, 
кому выгодна «холодная война». 


Автор книги не ограничивается обзором 
прошлого и настоящего агрессивной поли- 
тики правящих кругов США и рассматри- 
вает её в перспективе. 


Американские монополии получают ко- 
лоссальные, невиданные ещё в истории при- 
были. Им в значительной степени удалось 
разжечь в стране военную истерию и ис- 
пользовать её для жестоких репрессий в от- 
ношении прогрессивных сил страны. Из го- 
да в год растут запасы смертоносного ору- 
жия, увеличивается численность вооружён- 
ных сил, множится число военных баз за 
границей. И тем не менее на этом фоне ка- 
жущихся успехов политики «холодной вой- 
ны» всё чаще раздаются голоса тревоги, 
принадлежащие даже таким «безупречным», 
с точки зрения американских политиче- 
ских стандартов, людям, как, например, 
бывший президент США Г. Гувер, предсе- 
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датель правления компании «Дженерал мо- 
торс» Чарлз Вильсон и другие. 

Более дальновидные деятели начинают 
понимать, что никакие искусственные влк- 
вания в виде растущих военных ассигнова- 
ний не могут предотвратить надвигающий- 
ся экономический кризис. В последнее вре- 
мя кризисные явления в американской эко- 
номике продолжают нарастать. Такие 
симптомы, как сокращение производства 
в гражданских отраслях промышленности, 
увеличение количества непроданных това- 
ров на складах и т. д., свидетельствуют 
о растущей угрозе экономического банкрот- 
ства. И это, конечно, ясно видят многие пред- 
ставители деловых и политических кругов 
Америки. В частности, журнал «Мэгэзин оф 
Уолл-стрит» в номере от 30 сентября 1953 
года указывал, что в самом скором време- 
ни «начнётся общий спад деловой актив- 
ности. Некоторые‘ экономисты говорят о 
том, что спад (так в США предпочитают 
называть кризис. — Ю. А.) начался ещё 
весной 1953 года». 

В своей книге Марзани отмечает, что как 
в США, так и за границей, проявляется 
единодушие в оценке действительного эко- 
номического положения в Западной Евро- 
пе: неизбежное банкротство, которое прави- 
тельства западноевропейских стран тщетно 
пытаются отсрочить, только прибегая в ешё 
большей степени к помощи американских 
долларов. «Европа с её рахитичной эконо- 
микой, — говорит Марзани, — не может уве- 
личить производство пушек, не сокращая 
производства хлеба. Настояния США на 
том, чтобы Европа в качестве уплаты за 
долларовую помощь ускорила своё воору- 
жение, естественно, привели к немедленно- 
му снижению жизненного уровня в Европе». 

Автор приводит высказывание члена анг- 
лийской палаты лордов Блэкфорда, кото- 
рый заявил: «Я всегда считал, что расхо- 
ды на вооружение, которые производятся в 
настоящее время, разорительны. Если мы 
не найдём какого-нибудь выхода, они разо- 
рят все страны мира». 

Тяжёлое экономическое положение За- 
падной Европы усугубляется ещё тем, что 
США всеми силами препятствуют торговле 
между Западом и Востоком. «Всё большее 
число людей, — говорится в книге, — пони- 
мает, что американская экономическая поли- 
тика разоряет их и что торговля с Совет- 
ским Союзом является их единственным 
спасением». 
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Политика «холодной войны» не является / 
самоцелью. Империалисты США рассмат- 
ривают её как переходный, подготовитель- 
ный этап к войне за мировое господство 
американских монополий. На это их толка- 
ет погоня за максимальной прибылыо, со- 
ставляющая суть осногного экономического 
закона современного капитализма. «Уолл- 
стрит‚,— пишет Марзани,— в сущности рас- 
сматриваст весь мир как свою дойную ко- 
рову». у 

Серьёзное препятствие на пути к осуще- 
ствлению Уолл-стритом планов установле- 
ния мирового господства представляет со- 
бой мирная внешняя политика Советского 
Союза. «Ключом к пониманию событий ми- 
ровой истории после второй мировой войны 
является стремление монополистов уничто- 
жить это препятствие в лице страны социа- 
лизма, в случае необходимости даже путём 
войны>?, Раскол мира, военнсе безуми-, гон- 
ка вооружений и милитаризация экономики 
капиталистических стран, обострение реак- 
ции и наступление на демократические сво- 
боды, возрождение агрессивных сил гер- 
манского и японского империализма — к та- 
ким итогам привела политика «холодной 
войны». 

Военные планы американских имнпериа- 
листов по самой своей сути противоречат 
интересам всех народов, включая и трудя- 
щихся США. Учитывая этот факт, амери- 
канские стратеги делали главную ставку 
па то, что для замышляемой ими войны 
удастся обойтись без массовой армии. Они 
рассчитывали одержать победу с помощью 
«атомного блица», основываясь на монопо- 
лии США на атомное сружие и количе- 
ственном превосходстве их в авиации. Как 
известно, и эта авантюристическая страте- 
гия потерпела крах. 

Особенно важное значение, как указыва- 
ет Марзани, имел тот факт, что Пентагон, 
организовав провокационные нарушения со- 
ветских границ военными самолётами США, 
воочию убедился «в эффективности совет- 
ской радиолокационной защиты в Сибири 
и в Европе» и в превосходстве советских 
реактивных истребителей. «Надменные аме- 
риканские генералы, — говорит автор, — уз- 
нав, что советские конструкторы и учёные 
являются прекрасными специалистами, 
должно быть испытали тяжёлый удар. Но 
поджигателям войны пришлось узнать не- 
что ещё более неприятное, 
промышленность, занятая 


Советская 
производством 


ад. ВАА д 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


реактивных самолётов, превзошла американ- 
скую по методам производства и техниче- 
скому мастерству!» 
‘Успехи советской 
правильно 


науки и техники, как 
подчёркивает Марзани, непо- 
средственно способствовали укреплению 
мира, затруднив и отдалив возможность 
развязывания новой войны. 

В книге приведено характерное высказы- 
вание влиятельной американской газеты 
«Вашингтон пост» по поводу пересмотра 
основ стратегии США. Отмечая, что любые 
разговоры о молниеносной атомной войне 
могут объясняться теперь лишь «плохой 
осведомлённостью и безответственностью», 
газета указывала, что без «активного со- 
действия десятка государств в Европе и 
Азии» Соединённые Штаты не могут и ду- 
мать о «большой войне» против Советского 
Союза. 

На первое место, таким образом, выдви- 
гается проблема создания массовой армии, 
в первую очередь за счёт союзников. А это 
затрудняет подготовку и развязывание вой- 
ны и расширяет возможности для борьбы 
против неё, так как вовлекает в эту борьбу 
новые миллионы людей — тех людей Евро- 
пы и Азии, которых американские империг- 
листы хотели бы использовать в качестве 
пушечного мяса. «Где же найдут Соединён- 
ные Штаты этот «десяток государств», если 
они развяжут агрессивную войну?» — спра- 
шивает Марзани. «Агрессивные планы и аг- 
рессивные выступления Америки, — отвеча- 
ет он,— уже оттолкнули от неё тех сотюзни- 
ков, которых она купила на свои доллары. 
Совершенно очевидно, что мы идём к по- 
литической катастрофе». Программа воору- 
жений оказалась столь непосильным бре- 
менем для западноевропейских стран, что 
они всё более приближаются к банкротству. 
Тяжесть налогов и инфляции начинает вы- 
зывать возмущение населения. 

Автор подробно рассматривает экономи- 
ческие и политические последствия присо- 
единення ряда капиталистических стран к 
агрессивным блокам, организованным США. 
Пагубные результаты ремилитаризации при- 
вели к дальнейшему росту антиамерикан- 
ских и антивоенных настроений в этих 
странах, и не только среди трудящихся, но 
зачастую и среди определённых групп пра- 
вящих кругов. Отмечая, что во время вто- 
рой мировой войны Соединённые Штаты 
завоевали известную симпатию у народов 
мира, участвуя в борьбе против нацистской 


И 
Германни и милитаристской Японии, Мар- 
зани пищет: «В настоящее время в мире 
нет ни одного правительства, включая 
франкистскую Испанию, которое бы дове- 
ряло США, а что касается народов мира, 
то для них слово «американец» стало сино- 
нимом реакции, коррупции, наглости, на- 
палмовых бомб, атомного безумия, разжи- 
гания войны». 

Зависимость США от союзников, при- 
чём не столько от союзных правительств, 
сколько от широких масс народов, за счёт 
которых должна комплектоваться агрессив- 
ная армия, превращается в ахиллесову пя- 
ту стратегии новой войны за мировое гос- 
подство американских монополий. 

Марзани правильно считает, что все эти 
факторы отнюдь не исключают опасности 
войны и не должны вызывать легковесного 
оптимизма; положение; пишет он, «до край- 
ности серьёзно и опасно». Агрессивные кру- 
ги СИГА. в. поисках выхода из надвигаю- 
щегося экономического и политического 
кризиса могут пойти на любую авантюру. 
Однако наличие этих факторов открывает 
перед всеми сторонниками мира реальные 
перспективы активизации борьбы’ против 
угрозы новой войны, за урегулирование 
всех спорных вопросов мирным путём. 

Внешняя политика каждого государства, 
отмечает автор, является результатом дей- 
ствия внутренних экономических сил. Он 
рассказывает американскому читателю об 
основных чертах советского строя и совет- 
ского общества. В Советском Союзе, заклю- 
чает Марзани, нет таких сил, которые бы- 
ли бы заинтересованы в войне, Внутренняя 
политика Советского правительства, имею- 
щая целью непрерывное повышение мате- 
риального благосостояния советских людей, 
находит своё естественное и последователь- 
ное продолжение во внешней политике, на- 
правленной на укрепление мира и безопас- 
ности во всём мире. 

Разоблачая выдумки лжецов и клеветни- 
ков, Марзани приводит неоспоримые дока- 
зательства тому, что «в Советском Союзе 
ничто не может воспрепятствовать мирно- 
му сосуществованию двух систем —ни в 
области политики, ни в области экономики, 
ни в области философии». Главным пре- 
пятствием на пути мирного урегулирования 
всех международных споров является поли- 
тика агрессивных кругов США, продикто- 
ванная антинародными интересами монопо- 
лий. «Разжигание военных страхов дикто- 
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валось прежде всего стремлением заглу- 
шить в американском народе дружествен- 
ные чувства и добрую волю по отношению 
к Советскому Союзу, Это делалось умыш- 
ленно...» 

Призывая американцев выступать и дей- 
ствовать в защиту мира, Марзани пишет: 
«А выступить мы должны, ибо время идёт, 
и его остаётся немного. Это наш общий 
долг — долг перед живыми и погибщими». 

Заключительная часть книги названа ав- 
тором «Мы должны быть друзьями». Ука- 
зывая, что раздуваемый в Америке воен- 
вый психоз представляет собой  порази- 
тельный пример способности печати и ра- 
дио искажать очевидные факты, Марзани 
говорит: «Стремление Советского Союза к 
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миру — это не ханжеские, линемерные до- 
кларации. Это стремление является путевод- 
ной звездой внешней политики великой и 
могучей державы...» 

Марзани выражает глубокую уверенность 
в том, что борьба против поджигателей 
войны будет расти и шириться, охватывая 
всё более широкие слои американского на- 
рода. 

О том, что`ни лживой пропагандой, ни 
репрессиями не удаётся заглушить голос 
мира в США, свидетельствует и сама его 
книга, написанная в застенке и зовущая 
всех честных американцев на борьбу за 
мир и свободу. 

Ю. АРБАТОВ 


Мемуары военного преступника 


дин из главарей немецкой реакции, 

расчистившей фашизму путь к власти, 
вице-канцлер в гитлеровском кабинете, 
Франц фон Папен являет собой отврати- 
тельнейшую фигуру в политическом паноп- 
тикуме германского империализма. 


На суде’ в Нюрнберге Папену удалось 
избежать справедливой кары. Он безболез- 
ненно прошёл пресловутую западногерман- 
скую денацификацию и, казалось, канул 
в политическое небытие. Однако в зло- 
вонной атмосфере боннского государства 
оживают и такие рептилии. Имя Папена 
снова замелькало на страницах газет. 
Появились сообщения о том, что он пода- 
рил миру свои мемуары, написанные на 
английском языке. Вскоре их опублико- 
вала гамбургская газета «Вельт» (уже в 
переводе на немецкий), а мюнхенское из- 
дательство «Лист» поторопилось выпустить 
мемуары отдельной книгой. 


Как и следовало ожидать, Папен с ме- 
ста в карьер начинает оправдываться перед 
американцами. Руководитель немецкого 
шпионажа в США в годы первой мировой 
войны пытается уверить американскую пуб- 
лику в том, что он не был «шпионом» или 
«диверсантом». Папен клянётся, будто его 
«занятия» не выходили из границ законно- 
сти. «Моя деятельность не поставила под 
угрозу ни одной американской жизни... Всё 


Егап2 уоп Рареп. „Оег \Уайгней ете 
Са33с“. Мапсвей, 1952. (Франц фон Папен. 
«Дорогу правде». Мюнхен, 1952). 


было совершенно — легально»,— заверяет 
профессиональный шпнон. 
изображает себя... защитником Соединён- 
ных Штатов от немецких диверсантов, 
нимало не смущаясь тем, что его «легаль- 
ная деятельность» в Соединённых Штатах 
служила предметом судебного разбира- 
тельства в 1917 году. 

Главы мемуаров, связанные с наналь- 
ным периодом карьеры Папена, построены 
на беззастенчивой лжи, соединённой с 
безудержным бахвальством. Однако всё 
это лишь прелюдия к объёмистому раз- 
делу книги Папена, посвящённому воспо- 
минаниям о событиях 1932—1933 годов. То 
был тревожный период в истории Герма- 
нии. Начатая ещё Брюннингом фашизации 
всей политической жизни быстро охватыва- 
ла страну. Трудящиеся массы, видя навис- 
шую над Германией угрозу фашизма, вста- 
вали на борьбу против коричневой чумы. 
В это время Папен был выдвинут его 
друзьями — прусскими генералами, поме- 
щиками и промышленниками — на пост 
рейхсканцлера. Немецкая реакция поста- 
вила перед Папеном задачу: сдержать на- 
пор масс, ликвидировать остатки парла- 
ментского режима, задушить демократиче- 
ское движение. Короче говоря, он должен 
был создать условия для прихода Гитлера 
к власти. 

Повествуя об этом хлопотливом периоде 
своей жизни, Франц фон Папен изо всех 
сил доказывает «отличие» своей политиче- 
ской платформы от гитлеровской, тщатель- 
но перечисляет все свои «перебранки» и 


Более того, он 
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«размолвки» с Гитлером, изображает, как 
он «сдерживал Гитлера». 

Но у народов хорошая память. Суще- 
ствует немало документов, говорящих совсем 
не то, что хотелось бы Папену. Известно, 
например, что в своё время он «не- 
предусмотрительно» оставил строки, кото- 
рые никак не вяжутся с его нынешней бол- 
товнёй. Спустя несколько дней после кро- 
вавой резни 30 июня 1933 года, устроенной 
нацистами, Папен писал Гитлеру: «Я чув- 
ствую потребность, так же как и 30 января 
1933 года, пожать вам руку и поблагода- 
Рить за всё, что вы дали немецкому 
народу». 

Стоит раскрыть. газеты того времени, и 
в глаза бросятся десятки заявлений Па- 
пена о верности Гитлеру. Он не только 
говорил об этом, но исправно служил злей- 
шему врагу немецких трудящихся в тече- 
ние всех двенадцати лет фашистского го- 
сподства. 


Воспроизводя свои «критические» заме- 
чания по адресу фюрера, Папен в то же 
время убеждает читателей в том, что он 
немало сделал для прихода Гитлера к вла- 
сти. Где же причина такой непоследова- 
тельности? Как может человек, желающий 
снять с себя вину за соучастие в преступ- 
лениях гитлеровских банд, собственной 
рукой вписывать в свои мемуары целые 
страницы, посвящённые апологии Гитлера 
и своему сотрудничеству с ним? 

Не следует забывать, что мемуары Папе- 
на опубликованы в Западной Германии 
в 1952 году и написаны с ориентацией на 
американского и английского читателя 
(недаром они вышли сперва на английском 
языке). Не удивительно, что Папен следует 
в фарватере американо-английской пропа- 
ганды. В первые годы после войны эта 
пропаганда ещё кокетничала с антифашиз- 
мом. Тогда этой временной моде следовали 
ин немецкие реакционеры. Так, Гальдер в 
своих мемуарах называл Гитлера «анти- 
христом», а Шахт озаглавил свои воспо- 
минания «Расчёт с Гитлером». Теперь эта 
маскировка отброшена. Реакционные амери- 
канские круги открыто стали на путь фаши- 
зации. Оправдывая свою репутацию «старой 
лисы», Папен держит нос по ветру. 


Трактовка Папеном событий 1932 — 
1933 годов сводится примерно к следую- 
щему: буржуазную Германию в те годы 


могла спасти, по его мнению, ЛИШЬ «СИЛЬ- 
ная рука» — либо Гинденбург, либо ре- 
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ставрированный Гогенцоллерн, либо Гитлер. 
Последний вариант считался наиболее 
удобным. И во имя его осуществления 
Папен видел задачу своего правительства 
в том, чтобы обеспечить «спокойный при- 
ход» Гитлера к власти. 

Папен неоднократно признаётся, что уже 
в 1932 году предлагал ввести нацистов 
в правительство и обеспечить им поддерж- 
ку. В начале следующего года он прямо 
утверждал: «Остаётся лишь выход — по- 
ставить Гитлера во главе правительства, не 
отвечающего перед политическими партия- 
ми». При этом автор мемуаров отмечает, 
что «с 1932 года политические партии (речь 
идёт о буржуазных партиях. — Л. Б.) были 


вполне настроены образовать кабинет с 
Гитлером во главе». 
Так сам Папен разоблачает лживость 


попыток аденауэров, брюннингов, хейссов 
задним числом инсценировать «смертель- 
ную схватку» буржуазных партий с Гит- 
лером. 

«Я сказал Шредеру, — вспоминает Папен 
свою беседу с известным гитлеровским 
банкиром, — что цель моя и Шлейхера — 
достичь сотрудничества Гитлера... Я готов 
поддержать всё, что будет направлено 
к его вхождению в кабинет». И далее: 
«Моей мыслью было: сделать идею участия 
в кабинете наиболее привлекательной для 
Гитлера. А если он сам не захочет, пусть 
войдёт его коллега — для того, чтобы, как 
я предлагал уже в августе, подготовить 
его путь к канцлерству». 

Папен подробно расписывает все меры, 
принятые им, чтобы «убедить» Гинденбурга 
в необходимости призвать к власти Гит- 
лера. Для засвидетельствования своих за- 
слуг в этом деле Папен приводит слова са- 
мого Гитлера: «Да, именно вы; господин 
фон Папен, в решающий исторический мо- 
мент... потребовали от Гинденбурга сфор- 
мировать правительство под моим руко- 
водством!» Так Папен выбалтывает правду 
о своей роли — роли дворецкого, услужливо 
отворившего перед Гитлером двери импер- 
ской канцелярии. 

Папен не упускает возможности показать, 
что, помогая Гитлеру, он действовал в с0- 
ответствии с политикой правящих кругов 
западных держав. Он ссылается на «готов- 
ность, с которой западные державы одоб- 
ряли его (Гитлера. — Л. Б.) дело». А по 
адресу тех английских и американских пуб- 
лицистов, которые обвиняли автора мемуа- 
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ров в сотрудничестве с Папен 
в пылу полемики замечает: «Ни события 
30 июня, ни постоянное нарушение Гитле- 
ром международных соглашений, ни реми- 
литаризация Рейнской области, ни введе- 
ние всеобщей повинности, ни отмена Вер- 
сальского договора, ни аннексия Австрии 
не помешали иностранным державам бло- 
кироваться с Гитлером, поскольку они счи- 
тали его надёжной опорой против больше- 
визма». 

Таким образом, Папен ещё раз под- 
тверждает тот факт, что империалистиче- 
ские державы фактически поддерживали все 
мероприятия Гитлера, ибо рассматривали 
его как авангард реакционных сил против 
Советского Союза, 


нацизмом, 


С большой тщательностью описывает Па- 
пен свою деятельность на посту германско- 
го посла в Австрии в месяцы, непосред- 
ственно предшествовавшие“ ‘титлеровскому 
аншлюссу. Разумеется, он пытается отме- 
жеваться от-актов разбоя и террора гитле- 
ровских молодчиков в Австрии. Папен, 
видите ли, ничего «не знал и не ведал» 
о: погромных действиях австрийских на- 
ЦиСтов.., 

Трудно подсчитать, сколько раз Папен 
фальсифицирует и передёргивает факты, 
излагая историю аншлюсса. Он упорно 
старается оправдать этот насильственный 
акт и представить его в качестве «мирной 
акции». При этом Папен не забывает при- 
влечь «авторитетных» свидетелей. В част- 
ности, он описывает визит бывшего англий- 
ского министра авиации лорда Лондондерри 
к Герингу. Во время этого визита Папен 
советовал лорду «разрешить ряд проблем 
совместно с Гитлером». Достойный лорд 
немедля согласился и начал «искать сред- 
ства и пути процедуры». 

Рассуждения Папена о судьбах Австрии 
имеют не академическс-исторический ха- 
рактер. Смысл этих рассуждений раскоы- 
вается в одном из его замечаний: «Изо- 
лированная Австрия, — пишет  Папен, — 
была нежизнеспособной так же, как она 
мало может быть жизнеспособной без при- 
соединения к Западной Германии. Тесное 
экономическое сотрудничество было бы се- 
годня на пользу и обеим странам и Езоо- 
пейскому союзу». 

Вот, оказывается, где зарыта собака! 
Папен выпущен на сцену как глашатай 
идеи нового аншлюсса — аншлюсса мар- 
щаллизированной Австрии к оккупирсган- 
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ной Западной Германии. Все. его обоснова- 
ния и оправдани политики  аншлюсса 
обращены не в прошлое, а в настоящее. 
Как известно, новый аншлюсс является 
одним из замыслов тех. империалистических 
кругов, которые готовят новую войну и 
планируют для этого создание единого 
военного и политического плацдарма в Ав- 
стрии и Германии. Недаром, говоря о гит- 
леровском плане аншлюсса, Папен. пишет, 
что «положение Австрии было исключи- 
тельно выгодно на случай конфликта с Со- 


ветским Союзом». ы 


Более того, Папен Мимоходом даёт сове- 
ты — как следует ныне провести этот ан- 
шлюсс, не повторяя «ошибок» Гитлера. Он 
напоминает о всевозможных проектах того 
времени и кандидатуре эрцгерцога Отто 
Габсбурга на пост австрийского императо- 
ра. «Против эрцгерцога Отто, — пишет 
он, — не было возражений, и я неоднократ- 
но говорил Шушнигу, что мы могли бы 
рассматривать реставрацию — внутренним 
делом, если бы он и эрнгерцог были готовы 
обеспечить такую форму аншлюсса, кото- 
рая обеспечила бы рейху руководящую 
роль...» Е 

Имя Отто Габсбурга звучит совсем не 
«исторически». Сей претендент на «австрий- 
ский престол» продолжает свои интриги в 
Европе. С его именем связывается пресло- 
вутый американский проект создания «ка- 
толической дунайской монархии». 

Последние годы своей службы Гитлеру 
Папен провёл на посту германского посла 
в Турции. Здесь он выполнял весьма важ- 


ную задачу: обеспечить сотрудничество 
Турции в войне против антифашистской 
коалиции, возглавлявшейся Советским. 
Союзом. Главы мемуаров, посвящённые 
Турции, также написаны в «современном 
духе». 

Папен и здесь пытается оправдаться 


перед американскими и английскими поли- 
тиками в том, что он творил в Турции. 
Если верить Папену, то его деятельность 
в Анкаре сводилась... к наибольшему обе- 
спечению англо-американских интересов. 
При описании разрыва  германо-турецких 
отношений Папен делает очередной реве- 
ранс перед западными державами: он, мол, 
прекрасно понимал «пеизбежность»  пере- 
хода Турции в лагерь союзников. Почему? 
Оказывается потому, что Турция... должна 
была опереться на западные державы 
в сзоих действиях против Согетского. Союза! 


сте (из 
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Вся воснно-политическая концепция фон 
Папена вылезает наружу, когда он описы- 
вает свою последнюю беседу с Гитлером. 
С подлинным пафосом изображает Панен 
своего хозяина в последний период его дея- 
тельности. Разговор происходил в июле 
1944 года, сразу после пресловутого «поку- 
шения». Гитлер в отчаянии. Он просит 
совета у своего старого коллеги. И Папен 
советует: «Надо решиться в пользу одного 
из двух фронтов. Это решение мозкет быть 
только одним: удержать русских возможно 
дальше от немецких границ;  сосредоточе- 
ние всех сил на этой цели, а на Западе — 
сдерживание и, по возможности, 
мирие». 

Полный усердия, Папен предлагал свои 
услуги для того, чтобы немедля вылететь 
в Мадрид и прозондировать отношение 
западных держав к этому плану. План, как 
видим, не оригинальный. Это ещё один 
вариант плана реакционных американских 
кругов: сепаратный мир Гитлера с Соеди- 
нёнными Штатами и Англией для совме- 
стной войны против Советского Союза. 

Появление мемуаров военного преступ- 


пере- 


* 


Уникальные 


жегодно в различных уголках нашей 
Родины работают десятки археологиче- 
ских экспедиций. Раскопки, произведённые 
ими, позволили восстановить, а в некоторых 


случаях по-новому прочитать историческое 
прошлое многих народов Советского 
Союза. 


Свыше четверти века ведутся профессо- 
ром А. В. Арциховским археологические 
исследования в Новгороде — древнейшем 
центре русской культуры. Многочисленные 
предметы быта, разнообразные орудия, 
изделия ремесленников, найденные в резуль- 
тате раскопок, опровергли взгляды буржу- 
азной историографии,  рассматривавшей 
Новгород лишь как купеческий город. Бы- 
ло установлено, что он представлял не 
только торговый центр, но и обладал вы- 
сокой культурой ремесла, а в отношении 
своего благоустройства занимал одно из 
первых мест в Европе. 


А. В. Арциховский и М. Н. Тихс- 
миров. «Новгородские грамоты на бере- 
раскопон 1951 г.)>. Издательство 
Академии наук СССР, М. 19553. 


283 


ника Франца фон Папена на западноевро- 
пейском книжном рынке весьма знамена- 
тельно. В Западной Германии разрешается 
и поощряется деятельность самых реакци- 
онных политиканов. И эти политиканы — 
Папен в их числе — не замедлили восполь- 
зоваться ситуацией. Недаром Папен про- 
являет сейчас подозрительную активность. 
В 1952 году он посетил Турцию, где наве- 
стил своих «старых друзей». Как сообщали 
газеты, Папен проявляет особую инициати- 
ву в деле сколачивания испано-турецко- 
греческого блока, носящего откровенную 
антисоветскую направленность. Активен 
Папен и в самой Западной Германии. Его 
фотографии и интервью то и дело появля- 
ются на страницах западногерманских реак- 
ционных газет. 

Своей усиленной деятельностью господин 
Папен выдаёт определённый аттестат по- 
литической обстановке, царящей в боннском 
государстве. Гитлеровский военный пре- 
ступник отлично чувствует себя в кругу 
тех, кто тщится повторить опыт Гиглера. 


Л. БЕЗЫМЕНСКИЙ. 


памятники 


В 1951 году экспедицией, возглавляемой 
А. В. Арциховским, было совершено новое 
крупное открытие — найдены грамоты и 
надписи на бересте, относящиеся к ХГЬ-ХУ 
векам. 

Этому замечательному вкладу в изуче- 
ние истории древней Руси и посвящена кни- 
га профессора А. В. Арциховского и акаде- 
мика М. Н. Тихомирова. 

До сих пор существовали предположения 
о широком распространении грамотности в 
древней Руси. Они основывались на неко- 
торых дошедших до нас древнерусских 
грамотах ХИ, ХПГ и ХУ веков, написан- 
ных на пергамене. Теперь, при наличии 
обнаруженных берестяных грамот и надпи- 
сей на предметах домашнего обихода, эти 
предположения превратились в непрелож- 
ный исторический факт. 

В введении к книге А. В. Арциховский 
приводит краткие топографические данные 
о месте находки берестяных грамот. Они 
были обнаружены в центральной части Нов- 
города. Квадратный раскоп площадью в 
324’ квадратных метра, глубиной в 7—7,5 
метра, прилегавший к современной Дмитри- 
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евской улице, расположенной параллельно 
реке Волхов, был заложен на месте древ- 
ней Холопьей улицы. Эта улица, часто упо- 
минающаяся в новгородских летописях, 
являлась в ХУ веке, по мнению профессо- 
ра Б. А. Рыбакова, центром демократиче- 
ских слоёв Новгорода. < 

Древнерусские берестяные грамоты до 
сего времени не были известны науке, хо- 
тя историки знали, что береста в древней 
Руси служила в качестве материала для 
письма. До нас дошли золотоордынские 
рукописи на бересте ХИТ века и русские бе- 
рестяные книги ХУП—ХУШ веков, писан- 
ные чернилами. 

Как известно, вещества растительного 
происхождения, в том числе и береста, об- 
ладают свойством сохраняться либо в очень 
сырой, либо в очень сухой земле. Новгород- 
ская почва, будучи сырой, способствовала 
длительному сохранению` ` бересты, но не 
чернил. К счастью, найденные берестяные 
грамоты были написаны путём вдавлива- 
ния и процарапывания букв. 

А. В. Арциховский подчёркивает, что нов- 
городские берестяные грамоты «ни в коей 
мере нельзя считать каким-либо архивом». 
Найдены они были на далёком расстоянии 
друг от друга как по горизонтали, так и 
по вертикали (последнее особенно важно). 
Попадали грамоты в землю разновременно 
и случайно. Это видно хотя бы из того, что 
грамоты с более поздним по форме начер- 
танием букв были найдены в верхних слоях 
земли и, наоборот, с более ранними по фор- 
ме буквами — в нижних слоях. 

Болышой интерес представляет статья 
академика М. Н. Тихомирова «Грамоты и 
надписи», дающая развёрнутое  палеогра- 
фическое описание находок, их датировку и 
содержательные комментарии к ним. 

Способ начертания букв на новгородских 
берестяных грамотах, представляющих со- 
бой уникальные памятники древнерусской 
письменности, пишет М. Н. Тихомиров, 
коренным образом отличается от способа 
письма на известных нам документах, на- 
писанных на пергамене, бумаге и бересте. 
Как уже отмечалось, буквы вдавливались 
или выцарапывались на поверхности берё- 
зовой коры заострёнными костяными или 
металлическими палочками. Степень заост- 
рения этих палочек, повидимому, была раз- 
личной. 

Материал для письма (береста) и способ 
нанесения буквенных знаков (вдавливание 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


острым предметом) затрудняли написание 
округлых линий. Поэтому во всех найден- 
ных берестяных грамотах наблюдается гео- 
метрическое начертание букв с преоблада- 
нием прямых и острых углов. 

Отличие графики берестяных грамот от 
графики пергаменной и бумажной письмен- 
ности того же периода затрудняет датиров- 
ку берестяных грамот и требует специаль- 
ного палеографического изучения этих гра- 
мот. М. Н. Тихомирову пришлось, таким об- 
разом, провести очень сложную и трудную 
работу, увенчавшуюся несомненным успе- 
хомМ. 

Найденные берестяные грамоты дают 
представление о быте новгородцев, касают- 
ся вопросов экономики и права древнего 
Новгорода. Большинство из них (7 из 10) 
являются частными письмами. До этого о 
существовании в древней Руси частной пе- 
реписки не было известно. 


Нам кажется, что разбор грамот целесо- 
образнее было бы проводить не в порядке 
их нахождения, как это сделано в книге, а 
в хронологическом порядке—с самой 
ранней из них, относящейся к ХГ веку 
(№ 9), до грамот ХУ века (№№ Ти 10). 
Подобное замечание, кстати говоря, можно 
сделать и в отношении надписей. Такое 
расположение материала даст более нагляд- 
ное представление о развитии графики бе- 
рестяных грамот. 


Самой древней (ХТ век) и, добавим, наи- 
более сохранившейся из грамот является 
«Письмо от Гостяты к Василью». Его па- 
леографические особенности почти анало- 
гичны надписям на знаменитом Софийском 
соборе (1045—1050 годов). Содержание это- 
го письма по-разному толкуют авторы кни- 
ги. В письме упоминаются два имени: Го- 
стята и Василь. Первое из них может быть, 
по мнению М. Н. Тихомирова, и мужским 
и женским. Учёный с полным основанием 
полагает, что в данном случае речь идёт 
о женщине Гостяте, авторе найденного 
письма, оказавшейся разведённой и жалу- 
ющейся некоему «Васильви» на то, что её 
муж, вторично женившийся, присвоил при- 
надлежащее ей, Гостяте, имущество, дан- 
ное отцом и родственниками («роди»). Она 
просит Василия помочь ей, 

А. В. Арциховский, напротив, считает, что 
имя Гостята является мужским (в Новго- 
роде ХГ века известны имена Вышата, Гю- 
рята, Жидята, Петрята, Седята, Твердята). 
Мужчина  Гостятаа по предположению 


р ба № В , Гаде ‘боем а д аь К 
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А. В. Арциховского, жалуется на своего отца, 
который женился на двух новых жёнах и от- 
нял в связи с этим у него имущество. Отец— 
представитель, так сказать, традиций боль- 
шой семьи, живущей на патриархальных 
началах, — распоряжается состоянием Гос- 
тяты; сын же, будучи носителем новых, го- 
родских норм, требует отдельного владения. 
Обращаясь к Василию, Гостята рассчиты- 
вает, что последний приедет «добро сотво- 
ря», то есть окажет помощь. 

С таким толкованием согласиться никак 
нельзя. Всякий «женившийся на двух но- 
вых жёнах» в условиях древней Руси Х! ве- 
ка встретил бы со стороны светских и цер- 
ковных властей суровое осуждение за на- 
рушение единобрачия и был бы строжай- 
шим образом наказан. И уж, во всяком 
случае, «сын» не преминул бы в имуше- 
ственном споре сослаться на это самое 
«двоеженстто», явившееся якобы причиной 
захвата имущества «отцом», 


В интересном анализе этой грамоты, про- 
изведенном Ф. Ф. Кузьминым («Вопросы 
языкознания», № 3 за 1952 год), убеди- 
тельно опровергается толкование грамоты, 
данное А. В. Арциховским. В частности, 
Ф. Ф. Кузьмин утверждает, что «Гостята 
собственно не имя, а прозвище. К тому же 
прозвище, образованное не от христианско- 
го имени» и «по своему составу... с равным 
основанием может быть отнесено к соб- 
ственным именам как мужского, так и жен- 
ского рода». 


Таким образом, речь идёт, видимо, не о 
«мужчине» Гостята, потерявшем своё иму- 
щество вследствие захвата его «отцом-двое- 
женцем», а о горемычной судьбе русской 
женщины, жившей девятьсот лет тому на- 
зад, разведённой жене Гостяте, горько оби- 
женной бросившим её мужем. 

Эта публикация — первое по времени 
древнерусское частное письмо, дошедшее до 
нас и представляющее собой интересный 
образец яркой разговорной речи. 

Под № 5 помещено «Письмо к Матфею», 
также относящееся к частной переписке, но 
уже первой половины ХГУ века. В этом 
письме, по М. Н. Тихомирову, некий Есиф 
хлопочет перед Матфеем о «сироте» (что в 
древних памятниках означало также холо- 
па, раба), за которого следует «постоять» 
на суде. «Дворянин Павел, Петров брат», 
которому Матфей должен «молвить» огра- 
моте, является, видимо, судейским должно- 
стным лицом. 


Весьма интересна грамота № 2—«Запись 
© мехах» (конец ХГУ—начало ХУ века), 
относящаяся, «повидимому, к районам Нов- 
городской земли, населённым карелами и 
отчасти эстонцами». Запись эта, в которой 
упоминаются меха белой росомахи, куницы 
и белки, представляет ценность для исто- 
рии мехоторговли и русско-чудеких  отно- 
щений. 

Лтоюбопытна грамота № | «Запись о по- 
земе и даре», написанная русским полу- 
уставом ХУ века. В ней говорится о фео- 
дальных повинностях, которые взимал с ря- 
да новгородских сёл некий Фома. Позем и 
дар выплачивались, судя по этой грамоте, 
в белках или натурой. Грамота упоминает 
в числе прочих феодальных доходов и по- 
лоть, что означает полоть мяса, а также 
рожь и, повидимому, «ужинное» (то 
есть сжатый хлеб). Данная грамота — важ- 
ный источник для изучения истории фео- 
дальной собственности на землю, являвшу- 
ся основой феодализма. 


Таким образом историческая наука рас- 
полагает теперь новой записью о поземе и 
даре, которая на несколько десятилетий 
предшествует известным новгородским пис- 
цовым книгам, составленным после присо- 
единения Новгорода к Москве во второй по- 
ловине ХУ века. 

Один из найденных документов (№ 10) — 
«Грамота (надпись) на ободке сосуда» — 
относится, по мнению М. Н. Тихомирова, 
к ХУ веку. Она представляет собой сделан- 
ную на ободке берестяной чашечки, может 
быть солонки, надпись в две строки, цели- 
ком сохранившуюся. Текст этой надписи 
следующий: «Есть град между нобом (не- 
бом) и землею, а к ному (нему) еде посол 
без пути, сам ним (нем) везе грамоту непса- 
ну (неписанную)». 

По приведённому в книге объяснению 
В. П. Адриановой-Перети, это древнерус- 
ская стихотворная загадка, идущая от апо- 
крифической литературы, известная и по 
рукописям и в устной традиции: град — это 
Ноев ковчег, посол — голубь, грамота не- 
писанная — масличная ветвь, оповещающая 
о прекращении потопа, 

О широком распространении  грамотно- 
сти среди новгородцев свидетельствуют не 
только «берестяные письма», но и надписи, 
сделанные на деревянных предметах, на мор- 
жовой кости и на меди. Надписи на деревян- 
ном цилиндре, на крышке кадушки, на ниж- 
нем венце сруба, на днище бочки, на аршине, 
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на деревянной колодке дают основание ечи- 
тать, что грамотность являлась достоянием 
не только тех новгородцев, которые метили 
своё имущество надписями (именами, ини- 
циалами и т. д.). Грамотны были также и 
новгородцы — соседи  метивших и другие 
лица, связанные с ними по ремеслу, по тор- 
говле,— для которых эти метки были пред- 
назначены. Например, «надпись на нижнем 
венце сруба» (№ 4) представляет собой 
букву «А» (что означало здесь цифру «!»), 
вырубленную плотником тремя ударами то- 
пора на бревне первого венца сруба. По 
древнерусскому обычаю, сохранившемуся 
вплоть до ХХ века, разъясняет А. В, Арци- 
ховский, готовые срубы перевозили в разо- 
бранном виде на другое место и там вновь 
их собирали. Обычно, чтобы не спутать вен- 
цы, их отмечали особыми зарубками. В дан- 
ном случае была сделана’ цифровая от- 
метка. 

Нельзя не-отметить, что А. В. Арцихов- 
ский, совершенно правильно указывая во 
введении на данную надпись, как на один 
из признаков распространения грамотности 
в Новгороде, допустил, тем не менее, не- 
сомненное преувеличение. А. В. Арцихов- 
ский пишет: «венцы...  метились заруб- 
ками, число которых означало номер вен- 
ца; так было до ХХ века. Но в древнем 
Новгороде грамотный плотник для других 
грамотных плотников метил венцы цифра- 
ми». Получается, что плотники в древней 
Руси были грамотиее русских плотников... 
ХХ века! 

Книгу завершает содержательная статья 
А. В. Арциховского «Стратиграфическая да- 
тировка грамот и надписей», обстоятельно 
рассказывающая о том, что новгородские 
грамоты на бересте и надписи на предме- 
тах могут быть датированы не только па- 
леографически — по форме букв, но и стра- 
тиграфически — по слою, в котором опи 
были найдены. 

Стратиграфическая датировка грамот, 
произведённая независимо от их палеогра- 
фической датировки, в основном сходилась 
с последней, 
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Новгородские берестяные грамоты и 
надписи на предметах представляют собой 
значительную ценность как исторический 
источник. Они разбивают глубоко ошибоч- 
ные взгляды, по которым древнерусская 
письменность якобы была распространена 
лишь в очень узком кругу людей, главным 
образом среди духовенства. Теперь мы име- 
ем доказательство того, что грамотность 
проникла и в демократические слои древ- 
нерусского общества. 

Велико значение найденных грамот и 
надписей для развития палеографии: сей- 
час возникает новый раздел этой научной 
дисциплины — палеография берестяных гра- 
мот. Книга А. В. Арциховского и М. Н. Ти- 
хомирова уже широко используется как 
учебное пособие для  студентов-историков 
по русской палеографии, а также по исто- 
рни СССР. 

Книга‘эта вызвала значительный интерес 
среди наших языковедов. Найденные бере- 
стяные грамоты, написанные живым разго- 
ворным языком, являются замечательным 
памятником по истории русского языка. 

Издание богато иллюстрировано ‘и отлич- 
нс оформлено: в него включены фотогра- 
фии и прориси десяти найденных берестя- 
ных грамот и девяти надписей, а также 
«План Новгорода ХУПТ в. с обозначением 
места Неревского раскопа», «Современный 
план местности раскопа» и «Вертикальная 
и горизонтальная проекции раскопа с обо- 
значением мест находок всех грамот и де- 
ревянной мостовой». 

В 1952 году археологические исследова- 
ния экспедиции А. В. Арциховского в Нов- 
городе продолжались. На этот раз площадь 
раскопа была значительно больше, чем в 
1951 году. Здесь были найдены ещё 73 бе- 
рестякые грамоты, относящиеся к ХИ—ХУ 
векам. Раскопки в Новгороде велись также 
и летом 1953 года и будут продолжаться. 
В связи с этим хочется пожелать авторам 
дальнейшей плодотворной работы над из- 
учением вновь найденных драгоценных па- 
мятяиков древнерусской письменности. 


Кандидат исторических наук 
А. НИКОЛАЕВА. 


помеказтисахо: И 
ыы Е ектов 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


В. И. Ленин. С чего начать? 16 стр. Це- 
‘на 15 к. 

К. Е. Ворошилов. 36-я годовщина Вели- 
кой Октябрьской социалистической револю- 
ции. Доклад на торжественном заседании 
Московского Совета 6 ноября 1953 года. 
24 стр. Цена 20 к. | 

КПСС в резолюциях и решениях съездов, 


конференций и пленумов. ЦК. Часть [. 
952 стр. Цена 14 р. 35 к. 
Внешняя политика Советского Союза. 


1950 год. Документы и материалы. 
Цена: 11 р. 50 к. 

Д. Заславский. Перемирие в Корее—важ- 
ный вклад в дело мира. 40 стр. Цена 40 к. 

Н. Зубов. Быть бдительным на любом 
участке и во всякой обстановке. 116 стр. 
Цена 1 р. 10 к. 
‚’ А, Ф. Румянцев. Повышение производи- 
тельности труда и внедрение передового 
опыта в промышленности СССР. 72 стр. 
Цена 85 к. 


672 стр. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Абдурахман Абсалямов. Орлята. Роман. 
Авторизованный перевод с татарского 
М. Демидовой и М. Чечановского. 583 стр. 
Цена 9 р. 95 к. 

Жанна Гаузнер. Я увижу Москву. Роман. 
472 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Николай Грибачёв. Стихотворения и поэ- 
мы. 408 стр. Цена 8 р. 40 к 

Дмитрий Ерёмин. Гроза над Римом. Ро- 
ман. 336 стр. Цена 5 р. 85 к. 

С. Касторский. Статьи о Горьком. 547 стр. 
Цена 1Ё р: 70. к. 

Людмила Копина. Страницы большой 
жизни. 444 стр. Цена 7 р. 35 к. 

Л. Левин. П. А. Павленко. 344 стр. Цена 
8 р. 25 к. 

Владимир Луговской. Пустыня и весна. 
Стихи. 1931—1952. 208 стр. Цена 5 р. 10 к. 

Ксения Охапкина. Повесть о Куинджи. 
244 стр. Цена 4 Р. 50 к. 

Ирина Ставская. Дом песен. Поэма. Авто- 
ризованный перевод с молдавского Веро- 
‘ники Тушновой. 76 стр. Цена 1 р. 85 к. 

Чимит Цыдендамбаев. Доржи, сын Бан: 
зара. Роман. Авторизованный перевод с бу- 
рят-монгольского Мих. Степанова. 436 стр, 
Цена 7 р. 30'к. 


‚ ссчинений в пятнадиати томах. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Мартин Андерсен Нексе. Собрание сочи- 
нений в десяти томах. Том 5. В железном 
веке. Роман. Перевод с датского. 320 стр. 
Цена 11 р. 

Эдуард Вилде. Эллис 
слёз. Очерки и рассказы. 
ского. 119 стр. Цена 1 р. 

Гёте. Фауст. Перевод 
620 стр. Цена 8 р. 70 к. 

Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 
двенадцати томах. Том 10. Рассказы. Пе- 
ревод с английского. 746 стр. Цена 15 р, 

Эмиль Золя. Лурд. Роман. Перевод с 
французского. 463 стр. Цена 8 р. 25 к. 

А. Караваева. Родина. (Огни. Разбег. 
Родной дом). 767 стр. Цена 16 р. 10 к. 

А. И. Куприн. Сочинения в трёх томах. 
Том 1. 568 стр. Цена 10 р. 90 к. Том 2. 
511 стр. Цена 9 р. 30 к. Том 3. 576 стр. 
Цена 10 р. 

Г. Э. Лессинг. Избранные произведения. 
Перевод с немецкого. 639 стр. Цена 10 р. 
25 к. 

Ило Мосашвили. Избранные произведе- 
НИЯ, Перевод с грузинского. 343 стр. Це- 
на 7 р. 50 к 

а Нслль Костка Нейман. Избранное. 
Перевод с чешского. 828 стр. Цена 7 р. 
15 к. 

Н. А. Некрасов. Сочинения в трёх томах. 
Том Т[. 448 стр. Шена 6 р. 30 к. Том 2. 
542 стр. Цена 7 р. 85 к. Том 3. 431 стр. 
Цена 7 р. 

П. А. Павленко. Собрание сочинений в 
шести томах. Том 2. Счастье. Труженики 
мира. 463 стр. Цена 10 р. 

Франческо Петрарка. Избранная лирика. 
о с итальянского. 204 стр. Цена 3 р. 
95 к. 


Рассказы китайских писателей. Перевод с 
китайского. 544 стр. Цена 10 р. 15 к. 


Людмил Стоянов. Холера. (Дневник сол- 
дата). Перевод с болгарского. 144 стр. Це- 
на 1 р. 90 к. 

Тургенев в русской критике. Сборник ста- 
тей. 580 стр. Цена 9 р. 10 к. 

Н. Г. Чернышевский. Полное 


Айленд — остров 
Перевод с эстон- 
50 к. 


с немецкого. 


собрание 

Том 16 
(дополнительный). Статьи, рецензии, письма 
и другие материалы. 1843—1889. 959 стр. 
Цена 18 р. 
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М. А. Шолохов. Тихий Дон. Роман в че- 
тырёх книгах. Издание исправленное. Книи- 
га 1, 359 стр. Цена 7р. 50 к. Книга 2. 
357 стр. Цена 7 р. 60 к. 

И. Г. Эренбург. Сочинения в пяти томах. 
Том 4. Повести, рассказы, стихотворения. 
652 стр. Цена 12 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Маргарита Агашвна. Моё слово. Стихи. 
71 стр. Цена 2 р. 

Виктор Гончаров. Новые берега. Стихи. 
144 стр. Цена 3 р. 55 к. 

А. Кожин. Япония сегодня. Очерки и пу- 
тевые заметки. 200 стр. Цена 2 р. 90 к. 

Вл. Пьянков, П. Мельников. В новой Ру- 
мынии. («Молодёжи о странах народной 
демократии»). 208 стр. Цена 4 р. 60 к. 

Поэты нового Китая. Сборник. 328 стр. 
Цена 7 р. 70 к. 

ДЕТГИЗ 


В. Архангельский. У заветного камня. 
Рассказы. 168 стр. Цена 3 р. 85 к. 

М. Дудин. «Аврора». Поэма. 32 стр. Це- 
на 25 к. 

А. Забелло, П. Капица. Под `флагом на- 
шей Родины. 52 стр. Цена 4 р. 50 к, 

К. Меркульева, Хозяева зелёного мира. 
176 <, Цена 3 р. 70 к. 

Б. Полевой. Практикант. Рассказы. 32 стр. 
Цена 45 к. 
ЕВ с природе. 192 стр. Цена 3 р. 

к. 

О. Русанова. Сёстры, Повесть. 3928 стр. 
Цена 5 р, 55 к. 

Садовяну. Остров Иветов. Повесть. 
аи с румынского И. Константинов- 
ского. 168 стр. Цена 3 ф. 50 к. 

Туркменские народные сказки. Перевод и 
обработка О. Эрберга. 120 стр. Цена 3 р. 
10 к. 


‚® М. Фомина. Плечом к плечу. Повесть. 
232 стр. Цена 4 р. 50 к. 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


АКАДЕМИИ НАУК СССР 
И. Г. Блюмин. Критика современной бур- 
жуазной политической экономии Англии. 
357 стр. Цена 15 р. 10 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


В. А. Карра. Строительство социалисти- 
ческой экономики в Румынской вародной 
республике. 215 стр. Цена 8 р. 65 к. 

Очерки истории СССР. Период феода- 
лизма Х—ХУ вв. Часть Г. Доевняя Русь. 
Феодальная раздробленность. 984 стр. Цена 
49 р. 

Н, И. Павленко. Развитие металлургиче- 
ской промышленности России в первой по- 
ловине ХУШ в. 538 стр. Цена 23 р. 35 к. 

П. Н. Третьяков. 
племена. 311 стр. Цена 7 р. 70 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Васильев. Великая победа под Мо- 
сквой. 96 стр. Цена 2 р. 75 к. 

История военно-морского искусства. Том [. 
Военно-морское искусство  рабовладель- 
ческого и феодального общества. 274 стр. 
Цена 12 р. 65 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


А. Денисов. Советы — политическая осно- 
ва СССР. 57 стр. Цена 70 к. 
Н, Маклашии. Всемерно укрейлять кол- 

хозный строй. 61 стр. Пена 75 к, 
Н. Филатов. Новые приёмы овощеводства. 
111 ер. Цена 1 ф: 50 к. - 
К. Нербакова, Пути повышения продук- 
тивности коров. 54 стр. Цена 70 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


И. М. Барашков. Высокие урожаи льна- 
долгунца. 32 стр. Цена 40 к. 

Вопросы земледелия. Сборник 
256 стр. Цена 8 рф. 70 к. 

Н. Р. Иванов, Зерновые бобовые куль- 
туры. 351 с*р. Цена 7 р. 20 к. 
А. К. Шутов. — Передовая 

бригада. 40 стр. Цена 45 к. 


статей. 


тракторная 


ЮРИЗДАТ 


В. Н; Иванов. Основные права и обязач- 
ности граждан СССР. 116 стр. Цена 
1 р. 40 к. 

П. С. Ромашкин. Военные преступления 
империализма. 440 стр. Цена 16 т. 80 к. 
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